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Lundi  9  mai  18G4, 


DON  QUICHOTTE. 

TRADUCTION    DE  VIARDOT; 

Dessins  de  Gustave  Doré  (  1  ). 


Tout  le  monde  a  loué  le  Don  Quichotte  de  M.  Doré, 
et  je  viens  bien  tard  pour  me  joindre  à  tous  ceux  qui 
en  ont  parlé  si  pertinemment.  «  Voilà  un  beau  promet- 
teur, dirait  Sancho;  il  paye  ses  étrennes  à  la  Saint- 
Jean;  pourquoi  pas  à  la  Noël?  Confiture  après  le  des- 
sert, c'est  quasi  autant  dire  que  moutarde  aprèsle  dîner. 
Mieux  vaut  un  bon  tiens  que  deux  tu  V auras;  mieux 
vaut  un  moineau  dans  la  main  que  la  grue  qui  vole  en 
Tair.  »  —  Mais  aussi  le  même  Sancho  (car  il  a  deux 
bâts  à  son  âne)  dirait  «  que  mieux  vaut  tard  que 
jamais;  qu'il  n'y  avait  nul  péril  en  la  demeure;  que 

(1)  Deux  magnifiques  volumes  in-fol.,  imprimés  par  Lahure. 
Les  dessins  sont  gravés  par  Pisan  (librairie  Hachette). 
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bonne  espérance,  après  tout,  vaut  mieux  que  chétive 
possession,  et  qu'on  peut  attendre  patiemment  quand 
on  est  déjà  si  bien  loti  d*ailleurs  et  si  bien  nanti.  » 
Le  fait  est  que  la  dernière  œuvre  de  M.  Doré,  son  Don 
Quichotte  est  classé  désormais,  qu'il  est  aile  rejoindre 
son  Rabelais  et  son  Dante,  et  que  je  ne  pourrai  que 
répéter  faiblement  ce  que  les  juges  du  genre,  ces 
maîtres  du  camp,  les  Gautier  et  les  Saint-Victor  en  ont 
écrit  avec  la  vivacité  et  le  relief  qui  les  distinguent.  Ce 
qui  me  frappe  après  eux  et  comme  eux  dans  cette 
nouvelle  et  si  originale  traduction  de  M.  Doré,  c'est  un 
côté  qui  n'avait  jamais  été  accusé,  ni  même  senti  et 
soupçonné  des  dessinateurs  précédents.  «  J'espère  bien, 
disait  un  jour  Sancho  à  son  maître,  en  voyant  les  his- 
toires d'Hélène  et  de  Paris,  d'Énée  et  de  Didon,  repré- 
sentées sur  de  mauvaises  tapisseries  d'auberge,  j'es- 
père bien  et  je  parierais  qu'avant  peu  de  temps  d'ici  îl 
n'y  aura  pas  de  cabaret,  d'hôtellerie,  de  boutique  de 
barbier,  où  l'on  ne  trouve  en  peinture  l'histoire  de  nos 
prouesses;  mais  je  voudrais  qu'elles  fussent  dessinées 
de  meilleure  main...  »  Si  Sancho,  dans  son  prosaïsme, 
pensait  ainsi,  que  dirait  Don  Quichotte?  Il  a  longtemps 
attendu  un  dessinateur  digne  de  lui  et  à  la  hauteur  de 
ses  rêves  ;  car  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  mon- 
trer les  choses  telles  qu'elles  étaient,  mais  de  les  faire 
entrevoir  aussi  parfois  telles  qu'il  les  voyait  en  idée 
et  qu'il  se  les  figurait  dans  son  monde  de  visions. 
Il  fallait  un  coin  d'enchantem.ent  et  d'illumination 
chez  le  traducteur,  une  sorte  d'émulation  dans  la  fan- 
taisie. J'ai  sous  les  yeux  de  jolies  vignettes  sorties 
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du  facile  et  spirituel  crayon  de  Tony  Johannot  ; 
c'est  le  côté  comique  et  gai,  uniquement,  qui  est 
rendu,  mais  la  dignité  du  héros,  ce  sentiment  de  res- 
pect sympathique  qu'il  inspire  jusque  dans  sa  folie, 
cette  imagination  hautaine  qui  n'était  que  hors  de 
propos,  qui  eût  trouvé  sans  doute  son  emploi  héroïque 
en  d'autres  âges,  et,  comme  on  Ta  très-bien  nom- 
mée, «  cette  grandesse  de  son  esprit  et  cette  chevalerie 
de  son  cœur,  »  qu'il  sut  conserver  à  travers  ses  plus 
malencontreuses  aventures  et  qu'il  rapporta  intactes 
jusque  sur  son  lit  de  mort,  cela  manque  tout  à  fait 
dans  cette  suite  agréable  où  Ton  n'a  l'idée  que  d'une 
triste  et  piteuse  figure,  et  c'est  au  contraire  ce  que 
M.  Doré  semble  s'être  attaché  plus  particulièrement  à 
rendre.  N'oublions  pas  que  Don  Quichotte  est  le  der-* 
nier  des  chevaliers  et  qu'il  n'est  le  plus  ridicule  que 
parce  qu'il  prétend  reprendre  les  choses  de  plus  haut; 
s'il  parodie  les  preux  d'un  autre  temps  par  sa  folie,  il 
les  parodie  dans  la  patrie  du  Cid,  et  là  où  hier  encore 
on  répétait  les  chants  populaires  du  Romancero.  Le 
Don  Quichotte  de  M.  Doré  est  bien  celui  d'un  artiste  qui 
se  souvient  du  Cid  de  la  légende  jusque  dans  la 
chute  et  le  délire  du  dernier  et  du  plus  lamentable  de 
ses  descendants.  Don  Quichotte  n'est  déchu  que  par  la 
raison;  il  est  entier  par  le  cœur,  par  la  hauteur  des 
visées  et  des  sentiments.  Il  fallait  donc,  comme  on  l'a 
dit,  ({  lui  conserver  quelque  chose  de  noble  jusque 
dans  le  ridicule  ;  car  Don  Quichotte,  c'est  le  Cid  des 
petites  maisons.  »  Ajoutez-y  le  cadre  et  le  fond  du 
tableau,  cette  Espagne  que  M.  Doré  est  allé  visiter 
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exprès  pour  en  pouvoir  reproduire  les  horizons  nus, 
décharnés,  les  solitudes  ou  les  âpretés  sauvages, 
comme  aussi  les  plus  fraîches  oasis  et  les  plus  secrets 
vallons,  les  hôtelleries  délabrées  comme  les  résidences 
seigneuriales  pompeuses  et  les  architectures  historiées 
et  fleuries.  Ce  n'est  point  en  Beauce  ou  en  Brie  que  le 
chevalier  de  la  Manche  fait  ses  prouesses;  il  traverse 
les  gorges  de  la  Sierra  ;  il  assiste,  dans  ses  courtes 
heures  de  repos,  à  des  récits  divers  et  animés  qui 
varient  les  scènes  et  qui  transportent  le  lecteur  jusque 
sous  le  ciel  africain  :  autant  de  motifs  ou  d'ingénieux 
prétextes  pour  le  crayon.  Il  ne  saurait  convenir,  enfin, 
qu'une  illustration  de  Bon  Quichotle  fût  d'un  style  qui 
s'appliquerait  indifféremment  au  Roman  comique  de 
Scarron;  nos  platitudes  bourgeoises  et  burlesques 
n'ont  rien  à  faire  là,  ou  elles  sont  à  l'instant  corri- 
gées et  relevées  par  des  lignes  plus  grandioses.  Le  fier 
soldat  de  Lépante  a  gardé  de  certaines  allures  et  de 
certains  airs  de  tête  jusque  dans  ses  inventions  les 
plus  gaies.  M.  Doré  a  donc  refait  un  Don  Quichotle 
espagnol  :  il  l'a  défrancisé,  déflonanisè  le  plus  pos- 
sible, et,  en  le  rendant  si  neuf,  il  ravive  en  nous  les 
sources  de  fraîcheur,  de  joie  même  et  de  poésie,  qui 
sortent  chaque  fois  de  cette  incomparable  lecture  ;  il 
nous  y  convie,  en  renouvelant  les  impressions  que  trop 
d'habitude  émousse;  et,  pour  ne  parler  que  de  moi,  il 
me  donne  envie,  en  m'aidant  de  M.  Viardot,  de 
M.  Mérimée,  de  M.  Ticknor  et  de  tout  le  monde,  de 
revenir  sur  ce  sujet  inépuisable,  sur  le  grand  homme 
auteur  du  chef-d'œuvre,  et  qui,  dans  sa  vie  misérable 
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et  tourmentée,  a  su  être,  à  force  de  bonne  humeur  et 
de  génie  facile,  un  des,  bienfaiteurs  immortels  de  la 
race  humaine  :  j'appelle  ainsi  ces  rares  esprits  qui  pro- 
curent à  riiomme  de  bons  et  délicieux  moments  en 
toute  sécurité  et  innocence. 


ï. 

Michel  Cervantes  était  issu  d'une  famille  noble  et 
très-ancienne,  primitivement  originaire  de  Galice,  dont 
les  branches  s'étaient  répandues  par  toute  l'Espagne  et 
jusqu'en  Amérique.  Il  y  eut  des  Cervantes  parmi  ceux 
qui  reconquirent  Séville  sur  les  Maures,  et  aussi  parmi 
les  conquérants  du  Nouveau  Monde.  La  branche  cas- 
tillane dont  il  sortait,  et  qui,  au  xv^  siècle,  s'était  alliée 
par  un  mariage  avec  les  Saavedra,  était  des  plus 
déchues  au  xvi^,  et  les  parents  de  Michel  vivaient  pau- 
vrement à  Alcala  de  Hénarès,  petite  ville  à  quatre 
lieues  de  Madrid.  C'est  là  qu'il  naquit;  il  y  fut  baptisé 
le  9  octobre  1547;  il  était  le  dernier  de  quatre  enfants, 
ayant  deux  sœurs  et  un  frère. 

On  sait  peu  de  chose  sur  ses  premières  années,  et 
on  en  est  réduit  à  glaner  quelques  indications  éparses 
çà  et  là  dans  ses  ouvrages.  Il  est  à  croire  qu'il  fit  ses 
premières  études  dans  sa  ville  natale,  laquelle  était  en 
possession  d'une  université  fondée  par  le  cardinal 
Ximénès.  11  continua  ses  études  à  l'Université  de  Sala- 
manque,  et  à  Madrid  même.  Il  avait  un  goût  vif  pour 
les  lettres;  il  prit  grand  plaisir  de  bonne  heure  à  voir 


6  NOUVEAUX  LUNDIS. 

les  représentations  de  celui  qu'il  appelait  «  le  grand 
Lope  de  Rueda,  »  batteur  d'or  de  son  métier,  fameux 
acteur  et  auteur  de  pastorales  qui  se  jouaient  avec 
une  extrême  simplicité  sur  des  tréteaux.  On  en  était 
encore  à  Thespis  et  aux  rudiments  dramatiques.  Le 
jeune  Cervantes  était  passionné  pour  la  lecture,  et 
dévorait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Un  de 
ses  maîtres,  Lopez  de  Hoyos,  régent  de  collège, 
publiant  en  1569  un  recueil  de  vers  funéraires,  inscrip- 
tions, allégories,  devises,  composées  pour  les  obsèques 
de  la  reine  Élisabeth,  femme  de  Philippe  II,  donna  plu- 
sieurs pièces  de  la  composition  de  Cervantes  qu'il  appe- 
lait «  son  cher  et  bien-aimé  disciple.  »  Cervantes  avait 
alors  vingt  et  un  ans.  Quelques  essais  poétiques  de  lai 
qui  ne  se  sont  pas  conservés  se  rapportent  à  cet  âge. 

L'année  suivante  ou  cette  année  môme,  il  s'attachait 
à  la  personne  d'Aquaviva,  bientôt  cardinal,  qui  avait 
été  envoyé  par  le  pape  à  Madrid  comme  légat  extra- 
ordinaire, et  qui  apparemment  avait  du  goût  pour  les 
lettres  et  pour  ceux  qui  les  cultivent.  Cervantes  le 
suivit  à  Rome  et  fit  partie  de  sa  maison  en  qualité  de 
chambellan  ou  valet  de  chambre;  mais  cet  état  de 
domesticité,  réputé  honorable,  paraît  lui  avoir  peu 
convenu,  et,  au  lieu  de  pousser  sa  fortune  près  de 
son  patron,  de  devenir  signor  abbate  et  le  reste,  on  le 
voit  bientôt  engagé  soldat  au  service  de  la  ligue  conclue 
entre  Je  pape,  Philippe  11  et  les  Vénitiens,  dans  cette 
espèce  de  sainte  croisade  commandée  par  Don  Juan 
d'Autriche  contre  les  Turcs.  Il  paraît  y  être  entré  avec 
tout  le  feu  et  l'enthousiasme  de  la  jeunesse  et  il  s'est 
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plu  à  remarquer  dans  son  tout  dernier  ouvrage,  um 
sans  un  retour  évident  sur  lui-même,  «  qu'il  n'est  pas 
de  meilleurs  soldats  que  ceux  qui  sont  transportés  de 
la  culture  des  lettres  sur  les  champs  de  bataille,  et 
qu'aucun  homme  d'étude  n'est  devenu  homme  de 
guerre  sans  être  un  brave  et  un  vaillant  (1). 

Pendant  quatre  années  (1571-1575),  Cervantes  fit 
un  rude  apprentissage  de  la  vie  militaire  ;  il  eut  sa 
part  glorieuse  dans  la  bataille  navale  de  Lépanto 
(7  octobre  1571)  ;  la  galère  sur  laquelle  il  servait,  la 
Marquesa,  fut  engagée  au  plus  épais  de  la  mêlée  ; 
chargée  d'attaquer  la  Capitane  d'Alexandrie,  elle  y  tua 
des  centaines  de  Turcs  et  prit  l'étendard  royal  d'É^ 
gypte.  Cervantes,  quoique  malade  de  la  fièvre,  insista 
pour  combattre  et  fut  placé  au  poste  le  plus  péril- 
leux avec  douze  soldats  d'élite  ;  il  y  déploya  un  grand 
courage  dont  il  porta  les  marques  jusqu'à  la  mort  ;  car, 
sans  compter  deux  coups  d'arquebuse  dans  la  poitrine, 
il  en  reçut  un  autre  qui  l'estropia  et  le  priva  de  l'usage 
de  la  main  gauche  pour  le  reste  de  sa  vie.  Il  demeura 
au  service,  tout  invalide  qu'il  était.  Il  ne  serait  pas 
exact  de  dire  «  qu'il  ne  reçut  aucune  récompense  de 
sa  bravoure.  »  On  a  la  preuve  que,  retenu  pendant  des 
mois  à  l'hôpital  de  Messine,  il  lui  fut  accordé  des 
secours  pécuniaires  que  le  généralissime  lui  fit  donner 
par  l'intendance  de  la  flotte.  Guéri,  enfin,  il  fut  gra- 
tifié d'une  haute  paye  de  trois  écus  par  mois.  On  sait 

(4)  J'aime  à  suivre  pour  guide,  dans  ce  résumé  de  la  Vie  de  Cer- 
vantes, Ticknor,  cet  exact  et  judicieux  historien  de  la  littérature 
espagnole. 
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les  noms  des  régiments  fameux,  des  vieilles  bandes 
dans  lesquelles  il  servit  successivement.  Le  capitaine 
de  sa  compagnie,  quand  il  combattit  à  Lépante,  était 
Diego  de  Urbina,  et  il  s'est  plu  à  le  nommer  dans 
V Histoire  du  Captif,  qui  n'est  pas  la  sienne,  mais  qui 
est  toute  parsemée  de  ses  souvenirs.  Maigre  pourtant 
fut  sa  récompense,  et  elle  ne  lui  ôta  pas  le  droit 
d'écrire  plus  tard  :  «  En  Espagne,  un  soldat  se  bat 
sans  être  payé  ;  est-ce  qu'on  paye  les  soldats  en 
Espagne  ?  » 

Plus  de  quarante  ans  après,  lorsque  Cervantes  eut 
fait  la  première  partie  de  Bon  Quichotte  qu'un  intrus 
s'avisa  de  la  continuer  en  voulant  lui  ravir  sa  gloire, 
ce  continuateur  pseudonyme  eut  la  malheureuse  pen- 
sée d'insulter  non-seulement  à  la  vieillesse  du  noble 
et  original  écrivain,  mais  encore  à  son  infirmité,  à  sa 
blessure,  et  de  dire,  en  parlant  au  singulier  de  sa 
main  et  avec  intention,  «  qu'il  avait  plus  de  lan- 
gue que  de  mains.  »  Sur  quoi  Cervantes,  dans  la 
préface  de  la  seconde  partie  de  Don  Quichotte,  ré- 
pliqua : 

«  Ce  que  n'ai  pu  m'empêcher  de  ressentir,  c'est  qu'il 
m'appelle  injurieusement  vieux  et  manchot,  comme  s'il  avait 
été  en  mon  pouvoir  de  retenir  le  temps,  de  faire  qu'il  ne 
passât  point  pour  moi,  ou  comme  si  ma  main  eût  été  brisée 
dans  quelque  taverne,  et  non  dans  la  plus  éclatante  ren- 
contre qu'aient  vue  les  siècles  passés  et  présents,  et  qu'espè- 
rent voir  les  siècles  à  venir.  Si  mes  blessures  ne  brillent  pas 
glorieusement  aux  yeux  de  ceux  qui  les  regardent,  elles  sont 
appréciées  du  moins  dans  l'estime  de  ceux  qui  savent  où 
elles  furent  reçues,  car  il  sied  mieux  au  soldat  d'être  mort 


DON  QUICHOTTE. 


9 


dans  la  bataille  que  libre  dans  la  fuite.  Je  suis  si  pénétré  de 
cela,  que  si  roi>  me  proposait  aujourd'hui  d'opérer  pour  moi 
une  chose  impossible,  j'aimerais  mieux  m'être  trouvé  à  cette 
prodigieuse  affaire,  que  de  me  trouver  à  présent  guéri  de 
mes  blessures  sans  y  avoir  pris  part.  Les  blessures  que  le 
soldat  porte  sur  le  visage  et  sur  la  poitrine  sont  des  étoiles 
qui  guident  les  autres  au  ciel  de  l'honneur  et  au  désir  des 
nobles  louanges  (1)...  » 

Cervantes  garda  toujours  un  cher  souvenir  de  cette 
vie  d'honneur  et  de  misère  qui  est  la  vie  du  soldat, 
et  à  certain  jour  il  Ta  célébrée  d'une  façon  toute 
noble  et  sérieuse  par  la  bouche  de  son  Don  Qui- 
chotte. 

Cervantes,  soldat,  fit  encore  deux  campagnes  na- 
vales, l'une  dans  l'Archipel  en  1572,  et  Tannée  sui- 
vante (1573)  il  fut  à  l'affaire  de  la  Goulette,  à  Tunis, 
sous  Don  Juan  d'Autriche.  Le  régiment  où  il  servait 
alors,  et  dans  lequel  il  avait  passé  après  la  bataille  de 
Lépante,  était  celui  de  Flandre,  qui  avait  à  sa  tête 
Lope  de  Figueroa,  mis  deux  fois  en  scène  par  Cal- 
deron. 

Après  être  revenu  en  Italie  et  avoir  séjourné  plus 
d'une  année  à  Naples,  toujours  sous  les  drapeaux, 
Cervantes  pensa  à  quitter  le  service,  et  en  1575  il 
s'embarquait  pour  l'Espagne  avec  son  frère  aîné,  sol- 
dat comme  lui,  et  emportant  d'honorables  lettres  de 
recommandation  de  ses  chefs,  le  duc  de  Sesa  et  Don 
Juan.  C'est  dans  la  traversée  qu'il  fut  capturé  après 

(1)  Je  mo  sers,  dans  tous  les  passages  cités,  de  la  traduction  da 
U.  Viardot, 


1. 
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un  combat  par  une  escadre  algérienne  et  conduit  en 
captivité  à  Alger,  où  il  ne  demeura  pas  moins  de  cinq 
années.  Certes,  quand  nous  nous  apitoyons  sur  ces 
premières  années  de  campagnes  comiques  et  de  cara- 
vanes de  Molière,  parcourant  le  midi  de  la  France 
avec  sa  troupe,  et  de  temps  en  temps  chassé  d'une 
ville,  molesté  par  le  magistrat  et  obligé  de  porter 
ailleurs  ses  tréteaux,  il  n'est  pas  de  comparaison  à  faire 
entre  ce  genre  de  tracasserie  et  de  souffrance  (si 
souffrance  il  y  a)  et  les  épreuves  auxquelles  fut  sou- 
mise la  jeunesse  de  Cervantes,  cet  autre  inimitable 
rieur,  et  un  rieur  sans  amertume. 

Les  vicissitudes  de  sa  captivité  nous  mèneraient  trop 
loin,  à  les  raconter  en  détail  ;  il  passa  successivement 
au  service  de  trois  maîtres  et  se  fit  considérer  en 
même  temps  que  redouter  d'eux  par  les  tentatives  réi- 
térées et  pleines  de  hardiesse  qu'il  fit  pour  recouvrer 
sa  liberté  et  la  procurer  à  ses  compagnons  de  chaîne. 

11  voulait  plus  :  à  un  certain  moment  il  ne  visa  à  rien 
moins,  dit-on,  qu'à  organiser  une  révolte  générale  des 
esclaves  chrétiens,  alors  si  nombreux  dans  la  Régence, 
et  cette  terrible  Alger,  cette  aire  d'oiseaux  de  proie^ 
eût  été  dès  lors  purgée,  reconquise  et  faite  chrétienne. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  dernier  projet  qu'on  lui  a  prêté 
et  par  où  il  eût  renouvelé  Spartacus,  il  fit  preuve, 
durant  cette  longue  captivité,  des  plus  hautes  qualités 
viriles  qui  imprimèrent  une  admiration  reconnaissante 
au  cœur  de  ses  compagnons  et  qui  inspirèrent  du  res- 
pect à  ses  maîtres.  Le  dey  d'Alger  disait  de  lui  que 
«  quand  il  tenait  sous  bonne  garde  le  manchot  espa- 
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gnol,  il  tenait  en  sûreté  ses  esclaves,  ses  galères  et 
même  toute  la  ville.  »  Dans  VHistoîre  du  Captif,  Cer- 
vantes, faisant  raconter  à  ce  personnage  réel  ou  fictif 
bien  des  choses  dont  lui-même  avait  été  témoin  et  les 
horreurs  qui  avaient  affligé  sous  ses  yeux  l'humanité, 
lui  fait  dire  encore  : 

«  Un  seul  captif  s'en  tira  bien  avec  lui  (avec  le  Dey); 
c'est  un  soldat  espagnol,  nommé  un  tel  de  Saavedra,  lequel 
fit  des  choses  qui  resteront  de  longues  années  dans  la  mé- 
moire des  gens  de  ce  pays,  et  toutes  pour  recouvrer  sa 
liberté.  Cependant  jamais  Hassan-Aga  ne  lui  donna  un  coup 
de  bâton,  ni  ne  lui  en  fit  donner,  ni  ne  lui  adressa  une 
parole  injurieuse,  tandis  qu'à  chacune  des  nombreuses  ten- 
tatives que  faisait  ce  captif  pour  s'enfuir,  nous  craignions 
tous  qu'il  ne  fût  empalé,  et  lui-même  en  eut  la  peur  plus 
d'une  fois.  Si  le  temps  me  le  permettait,  je  vous  dirais  à 
présent  quelqu'une  des  choses  que  fit  ce  soldai  ;  cela  suffi- 
rait  pour  vous  intéresser  et  pour  vous  surprendre  bien  plus 
assurément  que  le  récit  de  mon  histoire.  » 

C'est  dommage  que  le  compagnon  n'ait  pas  cédé  à  la 
tentation  et  ne  nous  ait  pas  donné  toute  l'histoire  ; 
mais,  certes,  ce  n'était  pas  trop  d'orgueil  ni  de  vanité 
à  Cervantes  que  de  jeter  ainsi  sa  signature  et  de  pro- 
filer sa  silhouette  au  cœur  de  son  œuvre. 

Enfin  l'heure  libératrice  arriva  ;  son  frère,  délivré 
bien  avant  lui,  avait  porté  de  ses  nouvelles  à  sa  famille  ; 
si  pauvre  qu'elle  fût,  elle  se  saigna  pour  la  délivrance 
de  ce  dernier  fils  ;  de  bon  religieux,  les  Pères  de  la 
Rédemption,  y  aidèrent  et  ajoutèrent  à  la  rançon  un 
complément  indispensable  pour  atteindre  le  cliiffre 
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exigé  (19  septembre  1580).  Il  était  temps:  le  maître 
de  Cervantes,  le  Dey  remplacé  à  Alger  par  ordre  du 
Grand  Seigneur,  repartait  pour  Constantinople  et  em- 
menait avec  lui  son  captif,  déjà  à  bord  et  enchaîné. 
Pauvre  et  si  aimable  Don  Quichotte,  à  combien  peu  il 
a  tenu  bien  des  fois  qu'on  ne  te  possédât  jamais  !  Cer- 
vantes dut  ressentir  bien  vivement  le  bonheur  d'une 
liberté  si  longuement  attendue,  si  chèrement  achetée, 
et  il  s'en  ressouvenait  sans  doute  après  tant  d'années 
lorsqu'il  faisait  dire  par  Don  Quichotte  à  Sancho,  au 
sortir  d'une  captivité,  toute  gracieuse  cependant  et 
hospitalière  : 

«  La  liberté,  Sancho,  est  un  des  dons  les  plus  précieux 
que  le  Ciel  ait  fait  aux  hommes.  Rien  ne  l'égale,  ni  les  trésors 
que  la  terre  renferme  en  son  sein,  ni  ceux  que  la  mer  recèle 
en  ses  abîmes.  Pour  la  liberté  aussi  bien  que  pour  l'hon- 
neur, on  peut  et  Ton  doit  aventurer  la  vie.  Au  contraire, 
Tesclavage  est  le  plus  grand  mal  qui  puisse  atteindre  les 
hommes.  Je  te  dis  cela,  Sancho,  parce  que  tu  as  bien  vu 
Tabondance  et  les  délices  dont  nous  jouissions  dans  ce  châ- 
teau que  nous  venons  de  quitter.  Eh  bieni  au  milieu  de  ces 
mets  exquis  et  de  ces  boissons  glacées,  il  me  semblait  que 
j'avais  à  souffrir  les  misères  de  la  faim,  parce  que  je  n'en 
jouissais  pas  avec  la  même  liberté  que  s'ils  m'eussent  appar- 
tenu; car  l'obligation  de  reconnaître  les  bienfaits  et  les 
grâces  qu'on  reçoit  sont  comme  des  entraves  qui  ne  laissent 
pas  l'esprit  s'exercer  librement.  Heureux  celui  à  qui  le  Ciel 
donne  un  morceau  de  pain  sans  qu'il  soit  tenu  d'en  savoir 
gré  à  d'autres  qu'au  Ciel  même  I  » 

Il  ne  se  ressouvenait  pas  seulement  d'Alger  quand  il 
écrivait  ceci,  il  se  reportait  à  tant  d'autres  circons- 
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tances  qui  avaient  suivi  cette  ancienne  infortune,  et  où 
il  lui  avait  été  dur  de  monter  l'escalier  et  de  manger  le 
pain  d' autrui  ;  mais  il  n'y  mettait  rien  de  Tamertume 
de  Dante  :  génies  égaux,  mais  différents  et  plutôt  con- 
traires ;  incompréhensible  variété  de  la  nature  ! 

Revenu  en  Espagne  à  Tâge  de  trente-trois  ans,  Cer- 
vantes ne  fit  que  recommencer  une  série  d'épreuves 
et  d'infortunes.  Son  père  était  mort,  sa  famille  des  plus 
pauvres,  et  appauvrie  encore  par  Teffort  qu'elle  avait 
dû  faire  pour  sa  délivrance.  Il  reprit  le  service  et  rejoi- 
gnit son  frère,  probablement  dans  le  même  régiment 
de  Flandre  qui  était  alors  en  Portugal  :  l'Espagne  venait 
de  mettre  la  main  sur  ce  petit  royaume.  Il  fit,  sous 
le  marquis  de  Santa-Cruz,  l'expédition  des  Açores 
en  1581  ;  il  fut  avec  son  frère,  en  1583,  à  la  prise  de 
Terceire.  Son  séjour  en  Portugal  l'initia  de  près  à  la 
connaissance  de  la  littérature  portugaise,  veuve  à  peine 
de  son  Camoëns  et  hier  encore  si  florissante  ;  il  y  prit 
goût,  et  son  premier  ouvrage,  de  forme  pastorale,  la 
Galalèe,  s'en  ressentit  (1584).  Avant  d'être  lui-même  et 
de  dégager  son  talent  original,  Cervantes  subit  la  loi 
commune  ;  il  adopta  les  modes  des  temps  et  des  lieux 
où  il  vivait.  Il  n'aspirait  d'abord  qu'à  prendre  rang 
entre  les  beaux  esprits  du  jour,  et  il  y  réussit. 

On  croit  savoir  qu'il  n'écrivit  cette  pastorale  de 
Galalèe  que  pour  plaire  à  une  beauté  dont  il  était  amou- 
reux et  même  jaloux,  la  même  qu'il  épousa  en  cette 
année  1584.  C'était  une  demoiselle  de  bonne  famille, 
mais  de  peu  de  fortune,  qui  habitait  Esquivias  près  de 
Madrid.  Cervantes  n'en  eut  point  d'enfants  ;  mais  il  éleva 
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et  garda  près  de  lui  une  fille  naturelle  qu'il  avait  eue^ 
en  Portugal,  d'une  dame  de  Lisbonne. 

Sa  vie  littéraire  commence  à  ce  moment  s  il  avait 
trente-sept  ans  ;  marié,  sans  fortune,  homme  d'imagi- 
nation,  n'ayant  gagné  à  sa  première  vie  militaire  que  de 
l'estime  et  des  blessures,  il  se  dit,  après  son  début  de 
Galatée,  qu'il  y  avait  à  faire  de  belles  choses  dans  les 
lettres,  et  particulièrement  à  entreprendre  pour  le 
théâtre  qui  était  resté  comme  dans  l'enfance. 


II. 

Dans  cette  première  période  de  sa  vie  littéraire, 
Cervantes  se  mit  donc  pendant  quelques  années  à 
composer  bravement  des  pièces  de  théâtre,  et  il  les 
fit  représenter  avec  plus  ou  moins  de  succès  par  les 
troupes  nomades  qui  desservaient  alors  les  théâtres  en 
plein  vent  des  diverses  capitales  de  l'Espagne  (1).  De 
ces  pièces  aucune  ne  fut  imprimée  dans  le  temps  ;  mais 
lui-même  nous  a  donné  les  noms  de  neuf  d'entre  elles, 
dont  deux  ont  été  recouvrées  depuis.  S'étant  remis 

(I)  Voir  le  Théâtre  de  Cervantes,  traduit  par  M.  Alphonse  Ro3^ef 
(1  vol.  in-18,  Michel  Lévy).  Par  les  traductions  et  les  analyses 
dont  se  compose  ce  volume,  on  peut  se  faire  une  idée  juste  de 
cette  face  du  talent  de  Cervantes.  Don  Quichotte,  hors  ligne  et 
incomparable;  en  second  lieu,  les  Nouvelles;  et  le  Théâtre  bien 
après  et  en  troisième  lieu  seulement.  Je  trouve  un  bon  article 
critique  sur  le  travail  de  M.  Royer  et  sur  le  Cervantes  des  Comé- 
dies dans  un  récent  volume  de  M.  Charles  Romey  (Hommes 
Choses  de  divers  temps,  chez  Dentu). 
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plus  tard  à  composer  des  comédies  nouvelles  et  non 
représente'es,  qu'il  publia  en  1615,  il  disait  dans  la 
préface  en  parlant  des  perfectionnements  qu'il  avait 
introduits  autrefois  dans  Tart  dramatique  et  scénique  i 

«  Il  est  une  vérité  que  l'on  ne  pourra  contredire  (car  c'est 
ici  qu'il  faut  faire  taire  ma  modestie)  :  on  a  vu  représenter 
sur  les  théâtres  de  Madrid  la  Vie  d'Alger^  de  ma  composi- 
tion, la  Destruction  de  Numance  et  la  Bataille  navale^  où 
je  me  hasardai  à  réduire  à  trois  journées  au  lieu  de  cinq  les 
comédies.  Je  montrai,  ou  pour  mieux  dire  je  fus  le  premier 
à  personnifier  les  imaginations  et  les  pensers  cachés  au 
fond  de  l'âme,  produisant  des  êtres  moraux  au  théâtre  au 
grand  applaudissement  des  auditeurs.  Je  composai  dans  ce 
temps  jusqu'à  vingt  ou  trente  comédies,  qui  toutes  furent 
jouées  sans  qu'on  leur  jetât  des  concombres  ou  autres  pro- 
jectiles. Elles  firent  leur  carrière  sans  sifflets,  sans  clameurs 
et  sans  confusion.  Je  trouvai  d'autres  occupations,  je  laissai 
la  plume  et  les  comédies,  et  parut  alors  le  prodige  de  nature, 
le  grand  Lope  de  Vega,  qui  s'éleva  à  la  monarchie  de  la 
comédie,  rangeant  sous  ses  lois  tous  les  acteurs...  » 

Cervantes  est  d'une  bienveillante  et  libérale  nature 
et  il  ne  marchande  pas  l'éloge  à  ses  rivaux,  ni  même, 
comme  on  le  voit  ici,  à  son  vainqueur.  Il  fit  bien,  du 
reste,  de  se  retirer  à  temps  du  théâtre  quand  Lope  de 
Vega  allait  y  régner;  il  lui  arriva  tin  peu  à  cet  égard 
la  même  chose  qu'à  Walter  Scott  qui,  d'abord  poëte,  se 
retira  peu  à  peu  devant  l'astre  de  Byron  et  se  détourna 
vers  le  genre  de  roman  où  il  fut  créateuro 

Cependant  ce  ne  fut  point  au  roman  tout  d'abord 
que  Cervantes  alla  demander  son  dédommagement  et 
§a  revanche.  Il  dut,  pour  soutenir  sa  famille  composée 
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de  sa  femme,  de  ses  deux  sœurs  à  sa  charge  et  de  sa 
fille  naturelle,  s'occuper  d'avoir  un  emploi.  11  quitta 
Madrid  et  se  rendit  en  1588  à  Séville,  qui  était  alors 
un  débouché  très-important,  l'entrepôt  et  le  grand 
marché  de  toutes  les  richesses  arrivant  d'Amérique. 
Cervantes  y  devint  l'un  des  principaux  commis  du  chef 
des  approvisionnements  ou  du  munitionnaire  général 
pour  les  armées  et  flottes  des  Indes,  et,  cet  emploi 
cessant,  il  fut  ensuite  une  espèce  d'homme  d'affaires 
qui  se  chargeait  d'administrer  des  biens,  de  faire  des 
recouvrements  pour  des  municipalités  ou  pour  des 
particuliers.  11  dut  visiter  à  ce  titre  bien  des  points  du 
pays  et  entrer  dans  la  familiarité  de  bien  des  classes; 
son  expérience  de  la  vie  s'accroissait  ainsi  sans  qu'il  y 
songeât  et  de  la  façon  la  meilleure,  de  celle  qui  ne  sent 
en  rien  Tétude.  En  1590,  découragé  apparemment  ou 
bien  tenté  par  la  fortune,  il  eut  l'idée  de  s'expatrier  et 
adressa  au  roi  une  requête  pour  obtenir  quelque  place 
en  Amérique,  dans  cette  contrée  qu'il  appelle  quelque 
part  «  le  pis  aller  et  le  refuge  des  désespérés  d'Es- 
pagne. ))  Il  énumérait  à  Tappui  de  sa  requête  ses  longs 
services,  ses  aventures,  ses  souffrances  en  Alger  ;  et 
cet  ensemble  de  pièces  et  d'attestations,  longtemps 
enseveli  dans  des  archives,  est  devenu  un  document 
inappréciable  pour  ses  biographes.  Il  désigna  dans  ses 
sollicitations  jusqu'à  quatre  places  à  sa  convenance 
parmi  celles  qui  vaquaient  dans  le  Nouveau  Monde,  ce 
qui  eût  fait  de  lui,  s'il  eût  réussi,  un  payeur  de  la  ma- 
rine, ou  un  receveur  général,  ou  un  gouverneur  de 
district,  ou  même  un  corrégidor.  Heureusement  pour 
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la  postérité  et  pour  ce  pauvre  Don  Quichotte,  si  souvent 
en  péril  de  ne  pas  naître»  la  demande  de  Cervantes 
resta  sans  effet.  Cromwell,  qui  voulut  également  y 
aller  un  jour,  ne  partit  point  pour  l'Amérique  ;  Cer- 
vantes non  plus  :  l'Angleterre  aurait  perdu  à  l'un,  —  le 
monde  entier  à  l'autre. 

Durant  dix  ans  au  moins  (1588-1598)  Séville  fut  sa 
principale  résidence;  il  y  éprouva  sur  la  lin  une  désa- 
gréable affaire  quand  il  se  vit  emprisonné  par  ordre 
du  gouvernement  pour  quelque  irrégularité  dans  l'exer- 
cice de  son  emploi  et  dans  le  versement  de  la  recette. 
Cette  poursuite  ou  menace  de  poursuite  eut  dos  reprises 
et  traîna  des  années.  M.  Viardot  e&t  entré  à  ce  sujet 
dans  des  détails  et  des  explications  qui  mettent  hors 
de  cause  la  probité  de  Cervantes  en  tant  que  comp- 
table. Tout  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  écrits  annonce 
et  déclare  si  bien  la  netteté  de  la  conscience,  Thabitude 
de  l'honnête  homme  en  lui,  qu'il  serait  bien  surprenant 
qu'il  se  fût  montré  autre  dans  les  actes  de  sa  vie.  Mais 
la  probité,  chez  les  gens  de  lettres,  les  artistes  et  les 
hommes  d'imagination,  comme  chez  les  anciens  soldats 
(et  Cervantes  l'éunissait  tous  ces  titres),  est  certes  com- 
patible avec  quelque  négligence.  On  a  besoin,  il  faut 
bien  le  dire,  de  quelque  défaut  secondaire  et  d'un 
travers  qu'on  ne  sait  trop  oij  placer,  pour  expliquer 
le  guignon  constant  de  Cervantes.  Je  le  soupçonnerai, 
si  Ton  veut,  d'avoir  eu  une  ou  deux  qualités  de  trop 
pour  la  pratique  de  la  vie,  trop  de  franchise,  par 
exemple,  d'ouverture  ou  de  hauteur  de  cœur,  trop  de 
confiance  en  soi  ou  dans  les  autres. 
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On  suppose  avec  vraisemblance  que  c'est  dans  ces 
années  de  séjour  à  Séville  qu'il  commença  à  écrire 
quelques-unes  de  ses  Nouvelles  publiées  bien  plus 
tard  (1613),  et  où  il  devait  montrer  un  talent  parti- 
culier et  tout  nouveau,  vérité  d'observation,  vivacité 
de  descriptions,  esprit,  grâce,  et  une  richesse  native 
d'idiome  qui  n'a  pas  été  égalée. 

En  1587,  on  perd  sa  trace  à  Séville,  et  en  1603  on  le 
trouve  établi  à  Valladolid.  Dans  l'intervalle,  une  tra- 
dition généralement  répandue  le  montre  employé  par 
le  grand  prieur  de  San-Juan  à  faire  des  recettes  dans 
la  Manche,  pour  des  dîmes  arriérées,  et  y  soulevant 
des  animosités  locales  qui  le  firent  encore  une  fois 
emprisonner.  Il  y  a  deux  ou  trois  variantes  d'histo- 
riettes à  ce  sujet.  G^est  dans  les  loisirs  de  cette  prison 
qu'il  aurait  commencé  son  Don  Quichotte,  et  il  se  serait 
vengé,  bien  doucement  d'ailleurs,  des  gens  du  lieu  par 
ces  premiers  mots  du  livre  immortel  :  a  Dans  une 
bourgade  de  la  Manche,  dont  je  ne  veux  pas  me 
rappeler  le  nom,  vivait  il  n'y  a  pas  longtemps  un 
hidalgo...  » 

Établi  ensuite  avec  sa  famille  à  Valladodid,  où  était 
alors  la  Cour,  il  y  vivait  si  pauvrement  que  sa  sœur 
dona  Andréa  aidait  à  la  subsistance  commune  par  le 
travail  de  son  aiguille  ;  on  a  retrouvé  la  note  d'un 
raccommodage  qu'elle  fit  pour  les  bardes  d'un  sei-« 
gneur.  Cervantes,  qui  était  une  espèce  d'agent  d'affaires 
et  qui  faisait  des  écritures  pour  ceux  qui  lui  en  deman- 
daient, éprouve  là  de  nouveau  un  de  ces  désagréments 
qui  lui  étaient  assez  familiers  :  une  nuit,  dans  une 
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querelle  engagée  près  de  sa  maison,  un  chevalier,  un 
personnage  de  la  Cour  fut  frappé  et  blessé  à  mort  par 
un  inconnu  ;  on  arrêta  provisoirement  tous  les  témoins 
et  toutes  les  personnes  suspectes  jusqu'à  plus  ample 
information,  et  Cervantes  fut  de  ce  nombre.  Une  ré- 
flexion m'obsède,  et  qui  sera  venue  certainement  à 
d'autres  que  moi  :  goûtons,  bénissons  les  douceurs  de 
la  civilisation  acquise,  et  admirons  comme  en  œs 
temps-là  la  condition  des  plus  honnêtes  gens  n'avait 
rien  de  garanti  ni  d'assuré.  C'est  par  ces  faits  de  l'ordre 
commun  et  de  l'habitude  de  la  vie  relevés  à  deux  ou 
trois  siècles  de  distance,  qu'on  peut  bien  mesurer  de 
combien  la  civilisation  a  marché  et  à  quel  point  le 
climat  social  s'est  partout  adouci. 

Mais  enfin  le  mauvais  sort,  au  moins  pour  quelque 
temps,  allait  être  conjuré,  et  la  première  partie  de 
Don  Quichotte,  menée  à  bien  et  terminée  au  milieu  de 
ces  traverses  et  de  ces  empêchements  de  mille  sottes, 
paraissait  au  jour  en  1605  (1).  Des  êtres  nouveaux,  des 
créatures  dont  on  n'avait  pas  l'idée  et  qui  n'existaient 
pas  la  veille,  entraient  en  possession  de  la  vie  et  allaient 
courir  le  monde  pour  ne  plus  jamais  mourir.  Honneur 
avant  tout  aux  génies  inventeurs  et  féconds,  à  ceux  qui 
ont  réellement  enfanté,  qui  ont  augmenté  d'un  fils  ou 
d'une  fille  de  plus  la  famille  poétique  du  genre  hu- 
main!  Mais,  bon  Dieu!  qu'il  fallait  donc  à  ce  Cervantes 

(t)  Don  Quichotte  parut  au  mois  d'avril;  rincident  du  meurtre 
qui  amena  le  dernier  emprisonnement  de  Cervantes  n'eut  lieu 
qu'en  juin  de  la  même  année,  et  vint  faire  encore  une  diversion 
fâcheuse  à  la  première  joie  du  succès. 
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âgé  pour  lors  de  cinquante-huit  ans,  touchant  au  soir  de 
la  vie,  et  dont  nous  venons  d*indiqiier,  bien  légèrement 
encore,  les  opiniâtres  infortunes,  qu'il  lui  fallait  d'ima- 
gination puissante  et  flexible,  de  ressort  de  caractère, 
de  bonne  humeur  toujours  prête  et  inaltérable,  d'expé- 
rience variée,  amassée  de  toutes  parts  naïvement  et 
sans  calcul,  richement  diversifiée  et  abondante,  pour 
savoir  ainsi  instruire  en  se  jouant  et  railler  sans  amer- 
tume !  Ce  livre,  l'un  des  plus  récréatifs  et  des  plus  sub- 
stantiels qui  existent,  commencé  d'abord  presque  au 
hasard,  ne  visant  qu'à  être  une  moquerie  dés  romans 
de  chevalerie  et  d'un  faux  genre  littéraire  à  bout  de 
vogue  est  devenu  vile  en  avançant,  sous  cette  plume 
fertile,  au  gré  de  cette  intelligence  égayée,  un  miroir 
complet  de  la  vie  humaine  et  tout  un  monde.  Tout  y 
naît  de  soi,  tout  y  est  amené  naturellement  et  comme 
fondu  sans  dessein  dans  une  composition  aisée  et 
enjouée;  l'humanité  y  est  raillée  d'un  bout  à  l'autre, 
sans  être  offensée  jamais;  la  foi  à  la  vertu,  à  la  bonté, 
subsiste  au  milieu  des  mécomptes  et  jusque  dans  les 
éclats  d'une  risée  immodérée,  toujours  innocente  : 
mélange  le  plus  heureusement  tempéré  que  l'on  con- 
naisse, comme  aussi  le  plus  vivement  contrasté,  de 
bon  sens  et  d'imagination,  d'expérience  et  d'hilarité, 
de  maturité  et  de  jeunesse. 


Lundi  16  mai  1801. 


DON  QUICHOTTE. 

TRADUCTION   DE    VIARDOT  ; 

Dessins    de    Gustave  Doré. 


(suite.  ) 


I. 

Don  Quichotte  relu  tout  naturellement,  lorsqu'on  vient 
délire  une  notice  exacte  de  la  vie  de  l'auteur,  ne  laisse 
guère  de  difficulté  dans  l'esprit*  Cervantes  nous  dit 
nettement  et  clairement  ce  qu'il  a  voulu;  son  livre  (il 
nous  explique  pourquoi  dans  la  Préface)  n'a  pas  besoin, 
pour  paraître  au  jour,  de  tout  l'appareil  de  sonnets 
laudatifs  et  de  témoignages  pompeux  qui  s'étalent  en 
tête  des  écrits  du  temps-,  il  n'a  besoin  non  plus,  che- 
min faisant,  d'aucun  attirail  d'érudition  sacrée  ou 
profane,  et  il  peut  se  passer  de  ces  notes  et  commen- 
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taires  de  toutes  sortes  qui  encombrent  d'ordinaire  les 
marges  ou  qui  chargent  la  fin  des  volumes,  et  qui  pro- 
duisent de  si  belles  listes  d'auteurs  cités.  L'ouvrage 
n'étant  qu'une  attaque  à  fond,  une  guerre  déclarée 
aux  romans  de  chevalerie  dont  n'entendirent  jamais 
parler  ni  Aristote,  ni  Gicéron,  ni  saint  Basile,  il  n'est 
pas  plus  à  propos  de  venir  citer  ces  grands  noms  que 
de  s'inquiéter  de«  règles  de  la  rhétorique  auxquelles 
un  tel  sujet,  né  si  tard  et  si  étranger  aux  anciens  maî- 
tres, échappe  naturellement.  Il  suffit  que  a  tout  uni- 
ment et  avec  des  paroles  claires,  honnêtes  et  bien 
disposées,  dans  une  période  sonore,  et  par  le  cours 
naturel  d'un  récit  amusant.  Fauteur  peigne  ce  que 
son  imagination  conçoit  et  qu'il  fasse  comprendre  ses 
pensées  sans  les  embrouiller  ni  les  obscurcir  : 

«  Tâchez  aussi,  se  fait-il  dire  par  un  interlocuteur  de  ses 
amis,  qu'en  lisant  votre  histoire,  le  mélancolique  s'excite  à 
rire,  que  le  rieur  augmente  sa  gaieté,  que  le  simple  ne  s'en- 
nuie pas,  que  l'habile  admire  l'invention,  que  le  grave  ne  la 
méprise  point,  et  que  le  sage  se  croie  teuu  de  la  louer.  Sur- 
tout visez  continuellement  à  renverser  de  fond  en  comble 
cette  machine  mal  assurée  des  livres  de  chevalerie,  réprouvés 
de  tant  de  gens  et  vantés  d'un  bien  plus  grand  nombre.  Si 
vous  en  venez  à  bout,  vous  n'aurez  pas  fait  une  mince 
besogne.  » 

L'objet  et  le  but  étant  ainsi  indiqués,  l'auteur  en* 
tame  son  récit  et  nous  déroule  son  histoire.  Y  a-t-il 
rien  dans  cette  histoire  qui  donne  à  soupçonner  des 
visées  cachées,  un  double  sens,  une  intention  pro- 
fonde? Faut-il  casser  l'os,  comme  dit  Rabelais,  pour 
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trouver  la  moelle  ?  faut-il  fendre  la  tête  pour  de'couvrir 
ce  que  Pascal  appelle  la  pensée  de  derricre  f  A  vrai 
dire,  si  j'oublie  tout  ce  que  la  critique  a  fait  de  rai- 
sonnements et  de  théories  à  ce  sujet,  si  je  me  laisse 
tout  simplement  aller  à  l'impression  de  ma  lecture,  je 
n'aperçois  rien  de  si  mystérieux  ni  de  si  profond. 

Nulle  part  ce  premier  et  principal  dessein  qu'a  l'au- 
teur de  railler  les  livres  de  chevalerie,  de  les  décrier 
et  d'en  ruiner  l'autorité  dans  le  monde  et  parmi  le 
vulgaire,  ne  se  perd  de  vue  ni  ne  se  laisse  oublier  ;  il 
est  ramené  sans  cesse.  Cervantes  n'est  pas  seulement 
un  génie  clair  et  net,  c'est  un  génie  littéraire  et  qui  a 
fort  en  souci  les  résultats  de  ce  genre.  Tous  ses  autres 
ouvrages  montrent  à  quel  point  il  était  un  bel  esprit  ; 
Don  Quichotte,  en  les  dépassant  si  fort,  et  en  leur  res- 
semblant si  peu,  nous  rappelle  pourtant,  par  bien  des 
endroits,  qu'il  est  du  même  auteur.  Cervantes,  en  effet, 
n'y  perd  pas  une  occasion  de  remettre  sur  le  tapis  sa 
poétique.  Dans  les  parties  sérieuses,  lorsqu'il  fait  parler 
le  chanoine,  par  exemple,  on  le  voit  tenté  presque 
d'entreprendre  contre  les  folles  et  extravagantes  co- 
médies du  temps  une  levée  de  boucliers  du  même 
genre  que  celle  qu'il  est  en  train  de  mettre  à  exécu- 
tion contre  les  mauvais  romans*  Il  propose  de  remé- 
dier aux  excès  du  théâtre  à  l'aide  d'un  censeur  d'office  ; 
il  souhaiterait  ce  censeur  pour  îes  romans  aussi,  pour 
les  livres  de  chevalerie  :  il  est  si  sérieux  en  parlant  de 
la  sorte,  qu'il  trace  d'après  un  canevas-modèle  le  plan 
d'un  roman  de  chevalerie  exemplaire  qui  aurait  îes 
mérites  du  genre  sans  les  défauts,  qui  permettrait  de 
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personnifier  dignement  toutes  les  qualités  morales, 
toutes  les  vertus,  d'introduire  dans  une  trame  varie'e 
toutes  les  vicissitudes  d'événements,  toutes  les  aven- 
tures tragiques  ou  joyeuses,  de  décrire  toutes  les  mer- 
veilles, y  compris  celles  de  la  magie,  de  prendre  tous 
les  tons.  On  croirait  qu'il  a  pensé  au  poëme  du  Tasse, 
s'il  n'ajoutait  expressément  que  cette  épopée,  qui  réu- 
nirait tant  d'avantages  et  qui  atteindrait  à  la  perfec- 
tion, serait  en  prose  :  «  car  l'épopée,  dit-il,  peut  aussi 
bien  s'écrire  en  prose  qu'en  vers.  »  Cervantes,  par  la 
bouche  de  son  chanoine,  a  proposé  là  l'idée  d'une 
sorte  de  TéUmaque  de  la  chevalerie,  et  on  a  quelque 
raison  de  croire  qu'en  composant  son  dernier  ouvrage 
posthume,  celui  qui  suivit  Don  Qmchotte,  son  Persilès 
et  Sigisinonde,  il  s'était  flatté  de  réaliser  en  grande 
partie  cet  idéal. 

On  ne  saurait  donc  contester  que  le  point  de  départ 
et  l'objet  principal  du  Don  Quichotte  ne  soit  une  satire 
littéraire.  Mais  le  bonheur  et  la  vivacité  de  l'invention 
y  font  volontiers  négliger,  en  le  lisant,  cette  intention 
particulière.  Les  personnages  mis  en  scène  sont  si  bien 
venus  et  si  vivants,  ils  sont  nés  sous  une  si  heureuse 
étoile,  ils  sont  d'une  physionomie  si  originale  et  ont 
un  caractère  si  marqué  (y  compris  leurs  deux  mon- 
tures, inséparables  des  deux  maîtres),  qu'on  s'attache 
et  qu'on  s'affectionne  à  eux  tout  d'abord,  indépendam- 
ment de  la  moralité  finale  que  l'auteur  prétend  tirer 
de  leurs  actions.  On  n'a  pas  besoin  de  songer  à 
Amadis  pour  se  plaire  à  Don  Quichotte.  Ce  pauvre  Don 
Quichotte,  répétant  les  exploits  des  anciens  chevaliers 
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avec  une  si  parfaite  boniie  foi  et  une  candeur  si  unique, 
donne  jour  à  une  telle  variété  de  rencontres  et  d'aven- 
tures, —  récuyer  Sancho,  dès  la  seconde  sortie, 
accompagne  et  double  si  giotesquement  son  maître, 
avec  ce  perpétuel  contraste  de  demi-bon  sens  et  de 
demi-bêtise  qui  ne  feront  que  s'accroître  et  se  solidi- 
fier en  avançant,  —  l'auteur,  par  des  stations  ména- 
gées à  propos,  sait  si  naturellement  entremêler  d'au- 
tres récits  et  nous  intéresser,  chemin  faisant,  par  les 
côtés  passionnés  et  romanesques  de  notre  nature,  —  il 
profite  si  justement  et  avec  une  si  légitime  hardiesse 
des  instants  lucides  de  son  héros  qui  n' extravague  que 
sur  un  point,  pour  le  faire  noblement  et  fermement 
discourir  des  matières  que  lui-même  avait  le  plus  à 
cœur  de  traiter,  —  tout  cet  ensemble  vit,  marche,  se 
déduit  si  aisément,  d'un  cours  si  large,  si  abondant, 
et  avec  une  telle  richesse  de  développements  imprévus 
et  d'embranchenients  inépuisables,  qu'on  est  bien  réel- 
lement en  plein  monde,  en  plein  spectacle,  en  plein  air 
sous  le  ciel,  qu'on  nage  dans  un  courant  de  curiosité 
humaine  de  tous  côtés  excitée  et  satisfaite,  et  que  rien 
ne  sent  ni  ne  rappelle  l'application  critique  et  satirique 
née  dans  le  cabinet.  Il  est  arrivé  en  grand  à  Cervantes 
pour  son  Don  Quichotte,  ce  qui  est  arrivé  à  La  Fontaine 
avec  ses  Fables,  entreprises  d'abord  pour  un  but  par- 
ticulier :  à  mesure  qu'il  avançait,  il  a  insensiblement, 
non  pas  perdu  de  vue,  mais  agrandi,  étendu  et  serré 
de  moins  près  son  premier  objet  ;  il  a  fait  entrer  toute 
la  vie  humaine  dans  son  cadre  et  nous  a  rendu  cette 
vaste  comédie  «  aux  cents  actes  divers,  » 

VIII.  2 
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Le  plan  de  Don  Quichotte  n'a  rien  d'eiact,  et  il  a 
varié  sensiblement  dans  le  cours  de  rexécution.  Je 
n'entends  point  parler  ici  de  maint  anachronisme  ni 
des  inadvertances  de  détail  qu'on  a  relevés  et  qui  sont 
échappés  à  la  plume  rapide  de  Tauteur  ;  je  ne  parle 
que  de  Tensemble  des  caractères  et  de  Faction.  Le  per- 
sonnage de  Don  Quichotte  n'est  complet  qu'à  sa 
seconde  sortie  et  lorsqu'il  est  suivi  de  Sancho  :  ce  n'est 
qu'au  moyen  de  cette  antithèse  perpétuelle  et  de  cette 
alliance  boiteuse  que  l'action  atout  son  sens  désormais, 
qu'elle  a  sa  prise  et  sa  portée  en  toute  direction.  La 
première  partie  du  roman,  qui  parut  en  1605,  semble 
d'abord  avoir  dû  être  définitive  ;  l'auteur  pouvait  s'y 
tenir  sans  la  continuer.  Le  succès  fut  si  vif  que 
Cervantes  se  décida  à  donner  une  suite  ;  il  mit  dix  ans 
avant  de  la  faire  paraître  :  Le  Sage  a  bien  mis  vingt 
ans  à  finir  le  dernier  volume  de  GU  Blas.  Cette  seconde 
partie  de  Don  QuicJioUej  que  l'auteur  publia  en  1615, 
à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  avait  été  devancée  par 
l'œuvre  d'un  imitateurou  contrefacteur  qui  avait  voulu, 
comme  on  dit,  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied,  lui  pousser 
le  coude  avant  qu'il  eût  fini  de  boire.  Le  premier  mou- 
vement de  Cervantes,  en  apprenant  cette  désagréable 
nouvelle  et  en  recevant  le  croc-en-jambe,  fut  d'être 
irrité  ;  mais  il  redoubla  aussitôt  de  courago,  il  se  piqua 
d'honneur,  et  la  dernière  partie  de  son  oi^vrage  sent 
l'aiguillon.  Cette  seconde  partie  de  Don  Quichotte^  qui 
déroule  les  faits  et  gestes  du  héros  depuis  sa  troisième 
sortie,  et  oii  s'accomplit  l'incomparable  mystification 
de  Sancho,  soi-disant  gouverneur  de  Barataria,  est 
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plus  méditée,  plus  réfléchie  que  la  première,  et  sans 
prétendre  rien  ôter  à  la  grâce  de  celle-ci  ni  à  sa  char- 
mante légèreté,  elle  la  fortifie,  la  mûrit  et  la  couronne 
admirablement.  Sancho  gouverneur  et  homme  d'État, 
jouanf  au  Salomon  sans  rire,  y  réussissant  presque,  est 
le  dernier  terme,  le  plus  sérieux  comme  le  plus 
bouffon,  d'une  histoire  qui  a  commencé  par  le  combat 
contre  les  moulins  à  vent. 

J'ai  cru  remarquer  pourtant  que  de  ces  deux  parties 
de  Don  Quichotte,  toutes  deux  si  agréables  dans  leur 
diversité  et  qui  se  complètent  si  bien,  les  lecteurs 
d'un  goût  difficile  et  d'un  jugement  plus  froid  estiment 
la  seconde  supérieure,  tandis  que  les  esprits  plus 
poétiques  ou  qui  accordent  davantage  à  la  fantaisie, 
continuent  de  donner  la  préférence  à  la  naïveté  de  la 
première.  D'un  côté  en  effet,  c'est  bien  la  folie  vrai» 
ment  folle,  qui  échappe,  qui  court  les  champs  à  l'aven- 
ture et  avec  laquelle  on  va  de  surprise  en  surprise:  de 
l'autre,  c'est  la  folie  connue  à  l'avance,  et  dont  on  a  le 
signalement,  une  folie  mystifiée  et  surveillée. 

Un  écrivain  de  nos  jours,  homme  fort  instruit,  et 
particulièrement  versé  dans  la  littérature  espagnole, 
M.  Germond  de  Lavigne,  s'est  avisé  (car  toute  cause 
trouve  à  la  fin  son  avocat)  de  prendre  en  main  la  dé- 
fense du  continuateur  anonyme  de  Don  Quichotte,  de 
celui  qui  avait  essayé,  dans  Tintervalle  des  deux  par- 
ties, de  supplanter  Cervantes  et  de  se  substituer  en 
son  lieu  et  place  dans  la  faveur  du  public.  Il  a  traduit 
en  français  cette  continuation  (1),  déjà  connue  par 

(1)  Le  Don  Quichotte  de  Fernandez  Avellaneda,  traduit  de  l'es- 
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une  traduction  plus  libre  de  Le  Sage,  et  il  s'est  attaché 
à  montrer  qu'elle  n'est  ni  si  mauvaise  qu'on  l'a  dit  et 
répété»  ni  si  indigne  de  la  première  partie  du  Don 
Ouichotîe  à  laquelle  elle  prétendait  s'adjoindre  et  suc- 
céder. M.  G.  de  Lavigne  a  fait  plus,  il  a  critiqué  la 
seconde  partie  du  Don  Quichotte  de  Cervantes  et  s'est 
mis  par  là  en  contradiction  avec  le  goût  public  presque 
universel.  En  accordant  à  M.  G.  de  Lavigne  que  l'ou- 
vrage du  continuateur  n'est  nullement  méprisable  et 
qu'il  n'est  diflicile  à  lire  aujourd'hui  que  parce  que  la 
place  est  prise  et  que  chaque  lecteur  a  dans  l'esprit  la 
suite  si  agréable  de  Cervantes,  c'est  tout  ce  que  vrai- 
ment on  pourrait  faire  ;  je  viens,  dans  mon  désir  d'im- 
partialité, d'essayer  de  lire  quelques  chapitres  de  ce 
Don  Qaicholte  d'Avellaneda  ;  tout  ce  que  j'en  ai  vu  me 
paraît  lent,  logique  et  lourd  ;  on  ne  peut  s'empêcher 
de  dire  à  chaque  instant  :  «  Ah  !  ce  n'est  plus  cela  !  )> 
Tout  traducteur  est  admis,  je  le  sais,  à  faire  valoir  les 
bons  côtés  de  son  auteur  ;  mais  il  y  a  lieu  de  s'étonner 
que  l'écrivain  français  n'ait  pas  mieux  ressenti  l'in- 
sulte que  ce  continuateur  pseudonyme  faisait,  dès  les 
premières  lignes,  à  celui  dont  il  allait  suivre  si  pesam- 
ment et  dont  il  eût  dû  baiser  les  traces,  insulte  mal- 
heureuse qui  est  la  seule  chose  de  lui  qui  restera  pour 
qualifier  son  procédé  et  dénoncer  son  âme  à  défaut  de 
son  nom.  Oui,  tandis  qu'il  aspirait  à  continuer  Cer- 
vantes et  à  monter  en  croupe  derrière  lui  sur  ses  poé- 
tiques inventions,  il  l'appelait,  pour  tout  remercîment, 

pagnol  et  annoté  par  M.  A.-G.  de  Lavigne  (1  vol.  in-8,  à  la  librai- 
rie Didier). 
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«  vieux  et  manchot.  »  M.  G.  de  Lavigne  a  beau  vouloir 
discuter  et  diminuer  l'injure,  la  mauvaise  plaisanterie 
ou  l'allusion  (comme  il  voudra  rappeler),  elle  a  été 
proférée  et  elle  reste  écrite.  Et  lui-même,  M.  G.  de 
Lavigne,  par  une  sorte  d'émulation  fâcheuse,  il  ne 
craint  pas  d'appeler  ce  charmant  Cervantes  «  un  esprit 
léger,  frivole  et  vagabond.  »  Est-ce  qu'on  parle  ainsi 
des  beaux  génies  et  des  grandes  intelligences  ?  est-ce 
que  le  rôle  de  défenseur  de  la  partie  adverse  excuse 
ces  licences?  M.  G.  de  Lavigne,  qu'il  me  permette  de 
l€  lui  dire,  s'est  trompé  dans  le  plaidoyer  qu'il  a  joint 
à  sa  traduction  estimable  ;  il  a  trop  présumé  de  l'effort 
de  sa  docte  critique  après  deux  siècles  et  demi  de  pos- 
session. Il  eût  pu,  tout  au  plus,  se  faire  écouter  en 
plaidant  pour  son  client  les  circonstances  atténuantes, 
il  est  des  causes  perdues  à  l'avance  auprès  de  la  pos- 
térité. L'affaire  est  entendue,  comme  on  dit  au  Palais. 
L'avocat  voudrait  répliquer  encore;  mais  la  Cour  s'est 
déjà  levée,  le  public  qui  a  devancé  le  jugement  se  dis- 
perse et  l'on  n'y  est  plus. 

II. 

La  critique  a  fort  raisonné  de  nos  jours  et  de  tout 
temps  sur  la  pensée  fondamentale  qui  se  montre  ou 
se  dérobe  dans  Don  Quichotte,  et  il  n'en  pouvait  être 
autrement;  c'était  son  droit.  Que  serait  la  critique  si 
elle  ne  raisonnait  pas?  J'y  insisterai  donc  à  mon  tour  ; 
je  voudrais  exposer,  éclaircir  de  mon  mieux  ce  point 
délicat  et  encore  si  controversé. 

2. 
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Et  d'abord  il  n'y  a  nul  doute  qu'il  devait  se  rencon- 
trer dans  Don  Quichotte  quantité  d'allusions  satiriques 
et  fines  que  les  contemporains  saisissaient  au  passage 
et  qui  nous  échappent  aujourd'hui.  Mais  ces  allusions 
ne  sont  qu'accessoires  et  incidentes,  et  l'opinion  qui 
irait  à  soutenir,  comme  on  Ta  fait,  que  Cervantes  a 
voulu  dans  son  ouvrage  ridiculiser  Charles-Quint  ou 
même  le  ministre  duc  de  Lerme,  ne  mériterait  pas 
l'examen.  Cervantes  n'a  rien  en  lui  de  cet  esprit  poli» 
tique  amer  et  concerté  dont  Swift  a  fait  preuve  en  plus- 
d'un  chapitre  de  son  Gulliver.  Le  génie  du  Don  Qui^ 
chotte  est  un  génie  léger,  tout  l'opposé  de  l'ironie  acre 
et  concentrée  de  Sv^ift  et  de  ce  spleen  à  couper  au  cou^ 
teau.  Le  système  d'interprétation  qui  prétendait  décou- 
vrir et  démasquer  en  Don  Quichotte  une  satire  histo-^ 
rique  minutieuse  est  dès  longtemps  abandonné. 

Mais  la  critique  philosophique,  l'esthétique  alle- 
mande ou  génevoise  n'a  pu  s'en  tenir  à  l'impression 
légère  et  riante  qui  résulte  de  Don  Quichotte,  et  elle  a 
cherché  à  y  voir  tout  autre  chose  encore.  Boaterwek 
avait  commencé,  et  il  attribuait  à  Cervantes  une  idée 
plus  haute  que  celle  d'avoir  voulu  décréditer  les  mau- 
vais romans  de  chevalerie,  bien  qu'il  lui  reconnût 
aussi  cette  dernière  intention,  mais  seulement  comme 
occasionnelle  et  secondaire  ;  il  la  réduisait  au  point  de 
la  subordonner  tout  à  fait  à  je  ne  sais  quelle  vue  supé« 
rieure  : 

«  On  ne  saurait  supposer,  disait-il,  que  Cervantes  ait  eu 
l'absurde  pensée  de  vouloir  prouver  l'influence  fâcheuse  des 
romans  sur  le  public,  par  la  folie  d'un  individu  qui  aurait 
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pu  tout  aussi  bien  perdre  ia  tête  en  lisant  Platon  ou  Aris- 
tote.  Cervantes  fut  frappé  de  la  richesse  que  lui  offrait  l'idée 
d'un  enthousiaste  héroïque  qui  se  croit  appelé  à  ressu^iciter 
l'ancienne  chevalerie  :  C'est  là  le  germe  de  tout  son  où- 
virage.  Il  sentit  en  poëte  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  de  cette 

Un  autre  critique  distingué  par  son  savoir  et  ses 
eonsciencieuses  lectures,  mais  doué  aussi  d'une  ingé- 
nuité de  jugement  parfois  excessive,  Sismondi,  dans 
son  Cours  sur  les  littératures  du  Midi,  professé  à  Genève 
devant  un  auditoire  qui  riait  peu,  se  chargea  de  re- 
prendre et  de  développer  la  pensée  de  Bouterwek.  Ce 
livre  si  divertissant  de  Don  Quichotte,  du  moment  qu'on 
entre  dans  les  vues  de  l'auteur  et  dans  l'esprit  cjui 
l'animait  pendant  sa  composition,  change  tout  à  fait 
d'aspect,  selon  Sismondi,  et  ne  loi  paraît  plus  fournir 
qu'un  texte  à  des  réflexions  sérieuses  • 

«  L'invention  fondamentale  de  Don  Quichotte^  dit-il  (et 
cette  explication  depuis  a  fait  loi),  c'est  le  contraste  éternel 
entre  l'esprit  poétique  et  celui  de  la  prose.  L'imagination^ 
la  sensibihté,  toutes  les  qualités  généreuses,  tendent  à 
l'exaltation  de  Don  Quichotte.  Les  hommes  d'une  âme  élevée 
se  proposent,  dans  la  vie,  d'être  les  défenseurs  des  faibles, 
l'appui  des  opprimés,  les  champions  de  la  justice  et  de  Pin» 
Qocence.  Comme  Don  Quichotte,  ils  retrouvent  partout  l'image 
des  vertus  auxquelles  ils  rendent  un  culte...  Ce  dévouement 
continuel  de  l'héroïsme,  ces  illusions  de  la  vertu,  sont  ce 
que  l'histoire  du  genre  humain  nous  présente  de  plus  noble 
et  de  plus  touchant;  c'est  le  thème  de  la  haute  poésie,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  culte  des  sentiments  désintéressés. 
Mais  le  même  caractère,  qui  est  admirable  pris  d'un  point 
de  vue  élevé,  est  risible,  considéré  de  la  terre...  L'on  sent 
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déjà  pourquoi  quelques  personnes  ont  considéré  Don  Qui* 
chotle  comme  le  livre  le  plus  triste  qui  ait  jamais  été  écrit; 
l'idée  fondamentale,  la  morale  du  livre,  est  en  effet  profon- 
dément triste...  » 

Il  n'est,  on  le  voit,  que  manière  de  prendre  les 
choses.  Chaque  lecture  est  comme  une  liqueur  qui  se 
teint  de  la  couleur  et  s'empreint  de  la  saveur  du  vase 
où  on  la  verse.  Un  jour,  Philippe  III,  du  balcon  de  son 
palais,  voyant  un  étudiant  qui,  sur  les  bords  du  Man- 
çanarès,  lisait  un  livre  et  interrompait  souvent  sa  lec- 
ture en  se  frappant  de  la  main  le  front  et  en  faisant 
des  mouvements  extraordinaires  de  plaisir  et  de  joie  : 
({  Cet  étudiant  est  fou,  dit  le  roi,  ou  il  lit  Don  Qui- 
chotte. »  Les  courtisans  qui  étaient  là  coururent  véri- 
fier le  fait,  et  c'était  vrai.  Selon  Sismondi,  cet  étudiant 
aurait  dû  rire  et  pleurer  en  même  temps,  ou  même, 
pour  peu  qu'on  fasse  de  lui  un  Werther,  ou  un  étu- 
diant d'Iéna  en  1813,  il  aurait  dû  pleurer  à  chaudes 
larmes;  mais  il  était  trop  du  siècle  de  l'auteur  pour 
avoir  de  ces  idées  d'après  coup. 

J'ai  sous  les  yeux  une  ingénieuse  brochure  sans  nom 
d'auteur,  imprimée  à  Porto  en  1858,  écrite  en  français 
et  qui  a  pour  titre  :  Don  Quichotte  explique  par  Gœtz  de 
Berlichingen.  L'idée  de  Sismondi  y  fait  un  progrès  nou 
veau  et  y  est  poussée  encore  plus  à  fond.  On  ne  saurait 
aller  plus  loin  dans  cette  voie  d'attrister  et  de  mélan-- 
coliser  Don  Quichotte  : 


«  Le  caractère  de  Gœtz  de  Berlichingen,  nous  dit  l'auteur, 
a  été  évidemment  inspiré  par  celui  de  Don  Quichotte.  L'ana- 
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logic  entre  ces  deux  puissantes  créations  est  des  plus  fj-ap- 
pantes,  et  on  ne  peut  pas  admettre  que  Goethe,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  ait  côtoyé  Cervantes  à  son  insu. 

«  Démontrer  que  Gœthe  s'est  inspiré  de  Cervantes  serait 
déjà  un  sujet  de  critique  assez  piquant,  mais  c'est  une  raison 
plus  forte  qui  me  pousse  à  insister  sur  la  filiation  des  deux 
caractères.  Notre  profonde  conviction  est  que  l'œuvre  de 
Cervantes  est  méconnue  dans  ce  qui  en  fait  la  haute  portée, 
en  ce  sens  que  généralement  on  ne  lui  attribue  que  l'inten- 
tion de  ridiculiser  et  la  chevalerie  et  les  livres  de  chevalerie. 

«  J'espère  prouver  qu'un  but  aussi  mesquin  n'est  pas 
celui  que  Cervantes  se  proposa  d'atteindre,  et  que  jamais 
génie  ne  fut  victime  d'une  injustice  pareille  à  celle  dont  les 
trois  siècles  les  plus  lettrés  des  annales  humaines  se  sont 
rendus  coupables  envers  lui.,.  » 

Et  Tauteur  de  la  brochure  s'attache  à  dégager  l'amer- 
tume que  recèlent,  selon  lui,  plusieurs  passages  de 
Don  Quichotte  ;  il  fait  comme  ceux  qui  recherchent  dans 
la  misanthropie  d'Alceste  un  coin  caché  de  l'humeur 
de  Molière.  Revenant  sur  le  parallèle  avec  Berlichingen, 
ce  représentant  de  Tépoque  féodale,  il  marque  les 
rapports  et  les  différences  ;  Don  Quichotte,  selon  lui, 
est  bien  autre  chose  ;  «  il  ne  doit  pas  seulement  repré- 
senter une  époque,  c'est  un  caractère,  c'est  le  type  de 
ridèal  à  toutes  les  époques  : 

«  Dans  quelque  siècle  que  vous  le  placiez,  enseigne  le 
livre,  l'homme  qui  asservira  sa  conduite  aux  lois  d'un  idéal 
absolu  ne  pourra  que  contraster,  que  grimacer  avec  la  réa- 
lité, et  ce  contraste  ne  manquera  pas  d'engendrer  le  comi- 
que... 

«  Et  qu'était-ce  que  Cervantes  lui-même,  à  le  bien  pre^.- 
dre,  se  demande  le  critique,  qu'était-il,  sinon  un  Don  Qui- 
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chotte?  Soldat,  aventurier,  esclave  algérien,  employé  de 
finance,  prisonnier,  romancier,  c'est  un  Gil  Blas,  mais  un 
Gil  Blas  assombri,  et  qui  n'est  pas  destiné  à  s'écrier  comme 
Vautre  dans  sa  jolie  maison  de  Lirias  :  Inveni  portim,.»  » 

C'est  étrangement  rabaisser  Cervantes  (toujours 
d'après  notre  auteur),  que  de  soutenir  qu'il  a  employé 
la  fleur  de  son  génie  à  combattre  l'influence  de  quel- 
ques romans  de  mauvais  goût,  dont  le  succès  retardait 
sur  les  mœurs  du  siècle  et  n'avait  plus  aucune  racine 
dans  la  société  d'alors  : 

«  Ce  que  je  crois  plutôt,  s'écrie  le  nouveau  commentateur 
qui  a  lu  son  Don  Quichotte  comme  d'autres  leur  Bible  ou 
leur  Homère,  et  qui  y  a  tout  vu,  c'est  que  le  chevaleresque 
Cervantes,  qui  s'était  précipité  dans  ce  qui,  à  la  fin  du 
xvi^  siècle,  restait  de  mouvement  héroïque,  dut  se  sentir 
abattre  par  le  désenchantement  d'un  croyant  plein  de  ferveur 
qui  n'a  pas  trouvé  à  fournir  carrière  pleine,  qui  dans  l'exa- 
gération de  son  idéal  s'est  heurté  et  blessé  contre  les  réa~ 
lités,  et  qui,  après  avoir  été  contraint  d'abdiquer  l'action, 
s'est  condamné  à  une  retraite  douloureuse,  s'est  réfugié  dans 
ses  rêves,  et  en  dernier  lieu,  dans  un  testament  immortel, 
lance  à  son  siècle  une  satire  qui  n'était  pas  destinée  à  être 
comprise  de  ce  siècle  et  dont  l'avenir  seul  était  chargé  de 
trouver  la  clé.  » 

Et  nous  adjurant  à  la  fin  dans  un  sentiment  de 
tendre  admiration,  essayant  de  nous  entraîner  dans 
son  vœu  d'une  réhabilitation  désirée,  Técrivain,  que  je 
regrette  de  ne  pas  connaître,  élève  son  paradoxe  jus- 
qu'aux accents  de  l'éloquence  : 

«  Ah  !  que  réparation  soit  faite  enfin  a  l'écrivain  le  plus 
sympathique!  Reconnaissons  enfin,  après  plus  de  deux. 
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siècles  d^injusiice  et  d'erreur,  dans  toutes  les  proportions  de 
sa  gloire  un  grand  homme  qui  fut  un  martyr;  qui  tout  le 
temps  qu'il  traversa  cette  terre  resta  étranger  au  bonheur; 
dont  le  cœur  fut  pur  de  toute  tache,  à  l'abri  de  ces  petitesses 
dont  souvent  ne  sont  point  exempts  les  grands  écrivains; 
dont  le  chef-d'œuvre  porte  à  un  si  haut  degré  l'empreinte 
d'une  nature  si  noble,  si  élevée  et  si  humaine,  et  qui  de 
tous  les  hommes  est  celui  dont  l'âme  se  montrerait  le  plus 
sensible  à  une  réparation  pour  l'outrage  fait  à  la  portée  de 
son  génie.  » 

Et  moi  je  dis  :  Ainsi  est  fait  l'esprit  humain;  il  a  soif 
d'une  légende  morale;  il  a  un  besoin  perpétuel  de  re- 
fonte et  de  remaniement  pour  toutes  ses  figures.  Ce 
besoin  de  transfiguration  qui  éclate  et  se  consacre 
assez  visiblement  dans  la  sphère  religieuse  est  le  même 
que  celui  qui  tend,  dans  Tordre  poétique,  je  ne  dis  pas 
à  surfaire,  mais  à  surnaturaliser  les  génies.  Nous 
voyons  là  à  Tétat  de  symptôme  littéraire  ce  qui  a  fait 
ailleurs  les  saints  et  les  dieux. 

Et  toutes  ces  opinions  ainsi  énumérées  et  passées  en 
revue,  je  ne  puis  m'empêcher  d'ajouter  encore  :  Une 
des  plus  grandes  vanités  de  la  gloire,  même  de  la 
gloire  littéraire,  qui  de  toutes  semble  pourtant  la  plus 
authentique,  c'est  qu'un  de  ses  premiers  effets  con- 
siste, si  elle  vous  saisit  une  fois,  à  vous  changer  plus 
ou  moins  et  à  vous  défigurer.  La  haute  admiration  de 
l'avenir  n'est  qu'à  ce  prix.  Les  écrits  qui  sont  là  n'y 
peuvent  rien;  on  les  interprète,  on  les  alambique,  on 
les  torture.  Vous  ne  vous  appartenez  plus.  On  vous 
défait  et  on  vous  refait  sans  cesse.  Chaque  génération 
vous  frappe  et  vous  refrappe  à  son  image.  Si  elle  a 
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l'air  de  vous  placer  plus  haut,  ô  mânes  et  fantômes  des 
grands  esprits,  n'en  soyez  pas  plus  fiers  ;  car  ce  n'est 
plus  vous,  c'est  elle-même  que  la  postérité  salue  en 
vous.  Votre  nom  n'est  plus  guère  qu'une  enseigne  et 
un  symbole. 

III. 

Certes  je  suis  trop  critique  pour  nier  les  droits  de  la 
critique.  On  peut  de  loin,  à  distance,  et  en  envisageant 
l'ensemble  d'une  œuvre,  en  embrassant  d'un  coup 
d'œil  les  conséquences  qu'elle  a  eues,  l'influence 
qu'elle  a  exercée  sur  l'esprit  humain  à  travers  les 
siècles,  en  la  rapprochant  d'autres  œuvres  analogues 
ou  contraires,  on  peut  y  reconnaître  autre  chose  et 
plus  que  l'auteur  tout  le  premier  n'était  tenté  d'y  voir, 
et  plus,  certainement,  qu'il  n'a  songé  à  y  mettre. 
V Iliade  et  Y  Odyssée  signifient  et  représentent  pour 
nous  assurément  plus  de  faits  et  d'idées  à  la  fois  que 
pour  les  chantres  homériques  qui  les  ont  récitées  par 
branches,  et  pour  les  populations  primitives  qui  les 
ont  entendues.  Mais  cette  part  légitime  de  pensées  et 
de  réflexions  qu'ajoute  incessamment  l'esprit  humain 
aux  monuments  de  son  héritage  intellectuel,  cette 
plus-value  croissante  qui  a  pourtant  ses  limites,  doit 
être  soigneusement  distinguée  de  l'œuvre  elle-même 
en  soi,  bien  que  celle-ci  la  porte  et  en  soit  le  fond. 
Elle  ne  doit  point  surtout  être  imputée  et  prêtée  à 
l'auteur  primitif  par  une  confusion  de  vues  et  une 
projection  illusoire  do  perspective.  Sachons  bien  que 
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nous  devenons,  à  la  longue,  des  coopérateurs  et  des 
demi-créateurs  dans  ces  types  consacrés  qui,  une  fois 
livrés  à  Tadmiration,  se  traduisent  et  se  transforment 
incessamment.  Sachons  que  nous  y  ajoutons,  de  notre 
chef,  des  intentions  que  l'auteur  n'a  jamais  eues, 
comme  par  compensation  de  toutes  celles  qu'il  a  eues 
en  effet,  et  qui  nous  échappent. 

Don  Quichotte  a  eu  le  sort  du  petit  nombre  de  ces 
livres  privilégiés  qui,  par  une  singulière  fortune,  par 
un  accord  et  un  tempérament  unique  de  la  réalité 
individuelle  et  de  la  vérité  générale,  sont  devenus  le 
patrimoine  du  genre  humain.  Ç'a  été  un  livre  d'à-pro- 
pos,  et  c'est  devenu  un  livre  d'humanité;  c'est  entré 
pour  jamais  dans  l'imagination  de  tous.  Tout  le  monde 
dès  lors  y  a  travaillé  à  l'envi  et  y  a  taillé  à  sa  guise.  11 
y  en  a  à  la  fois  pour  les  enfants,  il  y  en  a  pour  les 
hommes.  Cervantes  n'y  pensait  pas,  lui,  mais  nous  y 
pensons,  nous.  Chacun  est  Don  Quichotte  à  son  jour, 
et  chacun  Pança.  11  se  retrouve,  en  effet,  plus  ou  moins 
en  chacun  de  cette  alliance  boiteuse  de  l'idéal  exalté  et 
du  bon  sens  positif  et  terre  à  terre.  Ce  n'est  même 
chez  beaucoup  qu'une  question  d'âge  :  on  s'endort  Don 
Quichotte  et  on  se  réveille  Pança. 

Je  fais  moi-même  comme  tous  ceux  qui  ont  raisonné 
à  propos  et  hors  de  propos,  à  l'occasion  du  gai  chef- 
d'œuvre:  il  me  fait  naître  des  idées  que  Cervantes  sans 
doute  n'a  jamais  eues.  Je  suis  frappé,  quand  je  vois 
Sancho  si  fin  à  la  fois  et  si  lourd,  si  rusé  et  si  dupe, 
si  madré  et  si  béte,  discernant  très-bien  un  coin  de  la 
folie  de  son  maître  en  même  temps  qu'il  en  accepte 
yiii*  3 
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et  en  gobe  le  gros,  je  suis  frappé,  dis-je,  de  îa  ressem- 
blance qu'ont  avec  Sancho  la  plupart  des  hommes: 
ils  sont  tout  à  fait  comme  lui  en  ce  sens  qu'ils  exercent 
le  plus  souvent  leur  sagacité  et  leur  finesse  sur  un 
fonds  de  bêtise  ou  de  folie  à  laquelle  ils  croient.  Ils  en 
ôtent  un  peu  çà  et  là,  mais  ils  y  adhèrent  au  fond.  Oiî 
dirait  que  leur  bon  sens  s'aiguise  sur  une  base  de 
bêtise  ou  de  folie,  comme  une  lame  de  couteau  sur 
une  pierre  à  repasser.  Le  commun  des  malins,  en  bien 
des  matières,  se  contente,  comme  Sancho,  d'admettre 
un  tiers  ou  un  quart  de  la  grosse  absurdité,  —  assez 
encore  pour  qu'elle  subsiste»  Ils  y  croient  on  ne  sait 
trop  comment,  ils  y  tiennent,  surtout  si  on  leur  a  fait 
entrevoir  quelque  intérêt,  —  quelque  île  là-bas  en 
perspective. 

Faire  comme  Sancho,  en  se  formant  comme  lui  cha- 
que jour  et  en  se  dégrossissant  de  plus  en  plus,  c'est- 
à-dire  aller  d'une  plus  grosse  absurdité  à  une  absurdité 
moindre,  savez-vous  que,  si  l'on  était  bien  ironique, 
on  pourrait  soutenir  sans  trop  d'invraisemblance  que 
c'est  peut-être  là,  en  certaines  branches,  tout  le  progrès 
possible  pour  l'humanité? 

Je  reviens  à  la  question  discutée  du  plus  ou  moins 
de  profondeur  de  Don  Quichotte.  Je  trouve  dans  un 
livre  récent,  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  cette 
page  charmante  sur  Cervantes  qui  y  est  classé  parmi 
les  premiers  génies  : 

«  L'Idéal  est  chez  Cervantes  comme  chez  Dante;  mais 
traité  d'Impossible,  et  raillé.  Béatrix  est  devenue  Dulcinée. 
Railler  l'idéal,  ce  serait  là  le  défaut  de  Cervantes  ;  mais  ce 
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défaut  n'est  qu'apparent;  regardez  bien:  ce  sourire  a  une 
larme;  en  réalité,  Cervantes  est  pour  Don  Quichotte  comme 
Molière  est  pour  Alceste,  Il  faut  savoir  lire,  particulièrement 
les  livres  du  xvP  siècle  ;  il  y  a  dans  presque  tous,  à  cause 
des  menaces  pendantes  sur  la  liberté  de  pensée,  un  secret 
qu'il  faut  ouvrir  et  dont  la  clef  est  souvent  perdue  :  Rabelais 
a  un  sous-entendu,  Cervantes  a  un  aparté,  Machiavel  a 
un  double  fond,  un  triple  fond  peut-être.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Tavénement  du  bon  sens  est  le  grand  fait  de  Cer- 
vantes... (1).  » 

Il  est  très-vrai  qu'il  faut  une  clef  pour  plusieurs 
livres  hardis  du  xvi^  siècle;  Machiavel  et  Rabelais  ont 
besoin  d'une  clef;  mais  je  ne  crois  pas  que  le  livre  de 
Cervantes  en  ait  besoin  dans  le  même  sens.  Ce  qu'il 
attaquait  de  front,  c'est-à-dire  les  mauvais  romans  de 
chevalerie,  il  n'avait  besoin  d'aucun  masque  pour  le 
combattre;  il  n'y  avait  pour  lui  nul  danger  à  le  faire. 
La  religion  et  les  matières  d'État  sont  absentes  de  soa 
livre,  et  tel  qu'on  le  connaît,  dans  l'habitude  de^la  vie, 
il  ne  s'en  occupait  pas.  Il  faut  donc,  au  risque  de  le 
diminuer  dans  quelques  esprits,  lui  enlever  ce  mérite 
du  voile  et  du  mystère»  Cervantes  a  fait  un  chef-d'œu- 
vre sans  obscurité,  d'une  clarté  parfaite,  agréable,  sensé, 
où  la  chimère  n'a  rien  à  faire  que  pour  y  être  raillée, 
un  de  ces  livres  qu'eût  goûté  Horace  comme  le  goûtait 
Saint- Évremond,  un  chef-d'œuvre  pourtan*  ^ms  analo- 
gue chez  les  Anciens,  d'une  étoffe  toute  moderne,  aussi 
vif  et  aussi  amusant  en  son  genre  que  celui  de  TArioste 
dont  il  est  le  vrai  pendant.  Je  ne  sais  si  je  vais  par 

(1)  William  Shakespeare,  de  Victor  Hugo,  p.  104, 
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trop  le  dégrader,  mais,  lui-même,  il  n'était  qu'un 
homme  du  plus  aimable  génie,  de  la  plus  fertile  ima- 
gination et  de  la  plus  belle  humeur,  dont  les  heureuses 
qualités  ont  jailli  jusqu'à  la  fin,  comme  par  un  miracle 
de  nature,  du  sein  de  la  pauvreté  extrême  et  de  Tin- 
fortune.  Pour  rester  vrai  à  son  égard,  il  faut  se  rési- 
gner à  essuyer  cette  larme  que  depuis  quelque  temps 
on  veut  absolument  mêler  à  son  sourire,  ou  bien  alors 
il  faut  dire  en  avertissant  le  monde  :  «  Cette  larme 
lui  sied  mieux,  selon  nous,  et  c'est  nous  qui  la  lui 
riiettons.  » 

De  bons  esprits  à  l'étranger,  Hallam  et  M.  Ticknor, 
M.  Mérimée  chez  nous,  ont  déjà  fait  ces  remarques 
essentielles  sur  le  Don  Quichotte  primitif  et  sincère,  tel 
qu'il  est  sorti  des  mains  et  de  l'esprit  de  l'auteur.  J'ai 
beau  y  revenir  après  eux,  le  relire  et  l'ouvrir  vingt 
fois  au  hasard,  il  m'est  impossible  de  trouver  en  Cer- 
vantes rien  de  l'amertume  d'Alceste  dans  Molière,  rien 
encore  moins  (cela  va  sans  dire)  de  l'ironie  de  Voltaire 
dans  Candide,  ni  même  de  cette  ironie  fine  et  diffuse 
de  Le  Sage,  car  l'auteur  de  Tur caret  perce  parfois  dans 
Gil  Blas.  11  n'est  pas  jusqu'aux  censures  littéraires  sur 
les  livres  et  les  auteurs  qu'il  condamne  qui  ne  soient 
très-adoucies  chez  Cervantes  et  tempérées  encore  d'in- 
dulgence. Oh!  que  Molière  y  va  plus  rudement  que 
cela  quand  il  daube  sur  les  précieuses  ridicules  ou  sur 
les  femmes  savantes  ! 

On  a  exagéré  en  divers  sens  les  mérites  de  Cervantes* 
Une  partie  du  bonheur  des  auteurs  heureux,  c'est  qu'on 
leur  prête  encore  plus  d'habileté  qu'ils  n'eo  oot  eu, 
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Certes,  dans  la  conduite  et  les  déportements  de  son  Don 
Quichotte,  de  ce  fou  à  idée  fixe,  Cervantes  a  observé 
suffisamment  le  vraisemblable,  et  on  lui  accorde,  en  le 
lisant,  cette  singulière  et  perpétuelle  intermittence, 
chez  son  héros,  cette  coexistence  bizarre  d'nallucina- 
tion  et  de  raison.  C'est  une  très-ingénieuse  idée,  assu- 
rément, que  celle  qui  préside  à  la  seconde  partie  du 
livre  et  que  cette  détermination  que  prend  le  bachelier 
Samson  Carrasco,  de  concert  avec  le  curé  et  le  barbier, 
d'entrer  dans  la  folie  de  Don  Quichotte  pour  en  mieux 
triompher  ensuite  et  pour  le  battre  sur  son  propre  ter- 
rain. Est-ce  à  dire  pourtant  que  Cervantes,  en  son 
livre,  se  soit  montré  l'égal  des  plus  savants  médecins 
dans  le  traitement  de  la  monomanie,  dans  l'observation 
de  ses  différentes  phases  et  périodes,  de  ses  prodromes, 
accès  et  déclin,  et  qu'il  mérite  de  prendre  rang  comme 
praticien  à  côté  des  Pinel,  des  Esquirol,  des  Blanche, 
avec  ce  mérite,  en  sus,  de  les  avoir  devancés  de  deux 
cents  ans  (1)  ?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  en  tout  ceci, 
c'est  que  Cervantes  avait  beaucoup  vu,  qu'il  avait  pro- 
bablement observé  des  aliénés,  et  qu'avec  le  tact 
de  l'artiste,  encore  plus  qu'avec  le  tact  médical, 
il  a  présenté  la  folie  de  son  héros  du  côté  le  plus 
plausible  et  le  plus  acceptable,  de  manière  à  entraîner 

(1)  Voir  VÉtude  mêdico-psychologique  sur  l'Histoire  de  Don  Qui- 
chotte, par  M.  le  docteur  Moréjon,  traduite  et  annotée  par  M.  1© 
docteur  J.-M.  Guardia  (une  brochure  in-8%  4858,  chez  Baillière). 
M.  Guardia,  cta"ns  sa  notice,  rabat  ce  qu'il  faut  de  l'enthousiasme 
médical  du  docteur  Moréjon  et  de  toutes  les  beautés  de  médecins 
pratique  qu'il  croit  avoir  ic^couvertes  en  Don  Quichotte. 
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son  lecteur.  —  Mais  qu'il  est  donc  difficile  de  garder 
la  juste  mesure  dans  Tadmiration  comme  dans  la  cri- 
tique, et  quel  ingrat  métier  que  celui  qui  consiste  à 
venir  sans  cesse  dire  gare  à  tout  excès,  à  vouloir  tou- 
jours remettre  le  cavalier  d'aplomb  sur  sa  monture! 
C'est  une  folie  aussi  que  ce  besoin  de  justesse.  Le 
monde  en  général,  même  celui  des  choses  de  l'esprit, 
ne  va  que  par  des  à  peu  près. 


Lundi  S3  mai  1864. 


DON  QUICHOTTE. 

TRADUCTION  DE  VIARDOT; 

Dessins    de    G-ustave  Doré. 


(SUITE  ET  FIN.) 


1. 

Nous  avons  à  reprendre  les  dernières  années  dé  la 
vie  de  Cervantes  là  où  nous  l'avons  laissée,  c'est-à-dire 
depuis  la  publication  de  la  première  partie  de  Don  Qui- 
chotte (1605).  Le  prompt  succès  de  cette  première  partie 
décida  l'auteur  à  se  remettre  aux  lettres  plus  résolu- 
ment que  jamais.  En  1606,  la  Cour  étant  revenue  rési- 
der à  Madrid,  Cervantes,  qui  suivait  en  fidèle  satellite 
ses  divers  mouvements  et  révolutions,  quitta  Valla- 
dolid  et  alla  s'établir  là  où  était  le  soleil,  un  pâlt.^  soleil 
qui  ne  le  réchauffait  guère  et  dont  pourtant  il  ne  se 
plaignait  pas  trop.  Pendant  les  dix  années  qu'il  vécut 
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encore,  il  habita  dans  la  capitale;  mais  il  changea 
itien  des  fois  de  logement,  et  Ton  a  noté  jusqu'à  sept 
de  ses  déménagements  successifs.  En  1609,  on  le 
trouve  faisant  partie  d'une  confrérie  religieuse,  celle 
du  Saint-Sacrement;  c'était  Fusage  alors,  et  les  poètes 
les  plus  distingués  du  temps  en  étaient  membres.  Cer- 
vantes, tout  philosophe  qu'il  nous  semble,  est  un  Espa- 
gnol de  sa  date  et  de  pure  race  ;  il  n'y  a  pas  en  lui 
ombre  d^incrédulité.  Eh  !  comment  la  foi  eût-elle  pu 
se  séparer  dans  sa  pensée  de  son  martyre  chez  les  infi- 
dèles? Son  railleur  favori,  le  bachelier  Samson  Car- 
rasco,  qu'il  introduit  dans  la  dernière  partie  de  son 
Don  Quichotte  et  qui  est  une  invention  caractéristique 
de  cette  seconde  moitié,  n'exerce  ses  doutes  et  sa  mo- 
querie que  dans  le  cercle  des  choses  permises,  et  Ton 
sent  qu'il  n'a  aucun  effort  à  faire  pour  s'y  renfermer. 

Les  publications  qu'il  multiplia  dans  ces  années 
montrent  à  quel  point  Cervantes,  désormais  affranchi 
de  tout  autre  occupation,  était  redevenu  un  pur 
homme  de  lettres,  vidant  ses  portefeuilles,  ouvrant  une 
dernière  fois  tous  ses  casiers,  tous  ses  tiroirs,  et  sur- 
tout ceux  d'une  imagination  restée  si  enjouée  et  si 
jeune.  Il  publiait  ses  Nouvelles  en  1613,  des  Comédies 
et  intermèdes  en  1615;  il  donnait  en  1614  son  Voyage 
au  Parnasse,  satire  en  vers  imitée  de  l'italien,  et  qui 
n'a  d'intérêt  pour  nous  qu'au  point  de  vue  biographi- 
que. A  la  faveur  d'un  cadre  mythologique  déjà  bien 
vieux,  l'auteur  est  amené  à  dire  son  avis  sur  la  poésie 
et  à  passer  en  revue  les  différents  poètes  du  jour,  les 
bons  et  les  mauvais.  Il  y  parle  de  lui,  de  ses  titres 
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littéraires  qu'il  détaille  au  long  et  du  peu  de  fruit  qu'il 
en  a  tiré  ;  il  ne  craint  pas  d'étaler  sa  pauvreté  avec  sa 
bonne  humeur  ordinaire.  On  a  souvent  cité  ce  passage 
que  je  voudrais  voir  traduit  plus  exactement  qu'on  ne 
le  fait  d'habitude  (1)  ;  quelqu'un  qui  s'y  connaît  me  fait 
remarquer  que  les  vers  de  Cervantes  ne  sont  pas  aisés 
à  traduire  ni  même  toujours  à  entendre.  Introduit  dans 
la  Cour  d'Apollon  et  trouvant  tous  les  sièges  occupés 
par  les  poëtes  ses  confrères,  Cervantes  se  plaint  d'être 
seul  sans  place  au  Parnasse  ;  Apollon,  après  quelques 
lieux  communs  de  morale,  lui  dit: 

«  Si  tu  veux  pourtant  mettre  fin  à  ta  plainte,  te  contenter 
et  te  consoler,  plie  en  deux  ton  manteau  et  t'assieds  dessus. 
Quand  le  sort  nous  la  refuse  sans  raison,  il  y  a  plus  d'hon- 
neur quelquefois  à  mériter  une  place  qu'à  l'obtenir.  »  —  «  Je 
vois  bien,  seigneur  Apollon,»  lui  répondis-je,  «  qu'on  ne  prend 
pas  garde  que  je  n'ai  point  de  manteau.  »  —  Il  répondit  : 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  du  plaisir  à  te  voir;  la  vertu  est  un 
manteau  avec  quoi  l'indigence  peut  couvrir  sa  honte  ;  elle 
conserve  sa  liberté  et  se  garantit  de  l'envie.  »  Je  baissai  la 
tête  en  recevant  ce  conseil;  je  restai  debout.,.  » 

Il  faut  convenir  qu'on  ne  peut  être  pauvre  diable  de 
meilleure  grâce  ni  plus  galamment. 

Si  estimé  pour  sa  prose,  soit  dans  ses  nouvelles,  soit 
dans  son  incomparable  roman,  Cervantes,  moins  goûté 
du  public  pour  ses  vers,  eut  toujours  un  faible  pour  la 
poésie  pure  :  c'est  ainsi  que  le  grand  comique  Molière 

(1)  Depuis  que  je  formais  ce  vœu,  le  Voyage  au  Parnasse  a  été 
traduit  en  français  pour  la  première  fois  par  le  docteur  Guardia, 
compétent  à  tous  égards  (1  vol.  in-18, 1864), 

3. 
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avait,  on  le  sait,  un  penchant  tout  particulier  et  assez 
malheureux  pour  le  genre  noble  et  romanesque.  Cer- 
vantes, dans  le  même  temps  où  sa  prose  enlevait  tous 
les  suffrages,  ne  cessait  d'aspirer  moins  heureusement 
à  la  palme  du  poëte  qu'on  lui  contestait.  Il  a  cependant 
parlé  de  la  poésie  en  toute  occasion  avec  bien  du 
charme,  mais  nulle  part  avec  plus  de  délicatesse  que 
par  la  bouche  de  Don  Quichotte,  lorsque  celui-ci,  dans 
sa  dernière  sortie,  vient  à  rencontrer  l'homme  au  gaban 
vert,  le  vertueux  hidalgo,  qui  se  plaint  à  lui  de  son  fils 
unique,  trop  adonné  à  la  poésie.  Don  Quichotte,  après 
avoir  écouté  tous  les  détails  sur  la  vocation  obstinée 
du  jeune  homme,  dont  le  seul  crime  est  de  trop  aimer 
Homère  et  Virgile,  et  de  vouloir  converser  tout  le  jour 
avec  Horace,  Tibulle  et  autres  Anciens,  répond  aux 
craintes  du  père  par  un  discours  d'une  merveilleuse 
sagesse,  et  qui,  pour  la  grâce  comme  pour  la  modéra- 
tion, pourrait  être  tout  entier  (sauf  quelques  mots) 
d'un  de  ces  aimables  vieillards  de  Térence  : 

«  Les  enfants,  lui  dit-il,  sont  une  portion  des  entrailles  de 
leurs  parents  ;  il  faut  donc  les  aimer,  qu'ils  soient  bons  ou 
mauvais,  comme  on  aime  les  âmes  qui  nous  donnent  la  vie. 
C'est  aux  parents  qu'il  appartient  de  les  diriger  dès  l'en- 
fance dans  le  sentier  de  la  vertu,  de  la  bonne  éducation,  des 
mœurs  sages  et  chrétiennes...  Quant  à  les  forcer  d'étudier 
telle  science  plutôt  que  telle  autre,  je  ne  le  trouve  ni  pru- 
dent ni  sage,  bien  que  leur  donner  des  conseils  sur  ce  point 
ne  soit  pas  nuisible.  Lorsqu'il  ne  s'agit  pas  d'étudier  pour 
gagner  sa  vie,  et  si  l'étudiant  est  assez  heureux  pour  que  le 
Ciel  lui  ait  donné  des  parents  qui  lui  assurent  du  pain,  J3 
serais  volontiers  d'avis  qu'on  le  laissât  suivre  la  science 
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pour  laquelle  il  se  sentirait  le  plus  d'inclination;  et  bien  que 
celle  de  la  poésie  soit  moins  utile  qu'agréable,  du  moins  elle 
n'est  pas  de  ces  sciences  qui  déshonorent  ceux  qui  les  cul- 
tivent La  poésie,  seigneur  hidalgo,  est,  à  mon  avis,  comme 
une  jeune  fille  d'un  âge  tendre  et  d'une  beauté  parfaite,  que 
prennent  soin  de  parer  et  d'enrichir  plusieurs  autres  jeunes 
filles,  qui  sont  toutes  les  autres  sciences;  car  el!e  doit  se 
servir  de  toutes,  et  toutes  doivent  se  rehausser  par  elle.  Mais 
cette  aimable  vierge  ne  veut  pas  être  maniée,  ni  traînée  dans 
les  rues,  ni  affichée  dans  les  carrefours,  ni  publiée  ans 
quatre  coins  des  palais...  Il  ne  faut  la  vendre  en  aucune 
façon...  Elle  ne  doit  jamais  tomber  aux  mains  des  baladins 
ou  du  vulgaire  ignorant;  et  quiconque  ne  sait  rien,  fùt-il 
seigneur  et  prince,  doit  être  mis  au  rang  du  vulgaire...  La 
conclusion  de  mon  discours,  seigneur  hidalgo,  c'est  que 
vous  laissiez  cheminer  votre  fils  par  oii  l'entraîne  son  étoile... 
Grondez-le,  s'il  fait  des  satires  qui  nuisent  à  la  réputation 
d' autrui,  punissez-le  et  mettez  son  ouvrage  en  pièces  ;  mais 
s'il  fait  des  discours  à  la  manière  d'Horace,  où  il  gourmande 
les  vices  en  général,  avec  autant  d'élégance  que  Ta  fait 
son  devancier,  louez-le  alors...  Si  le  poëte  est  chaste  dans 
ses  mœurs,  il  le  sera  aussi  dans  ses  vers.  La  plume  est  la 
langue  de  l'âme;  telles  pensées  engendre  l'une,  tels  écrits 
trace  l'autre.  Quand  les  rois  et  les  princes  trouvent  la  mira- 
culeuse science  de  la  poésie  dans  des  hommes  prudents, 
graves  et  vertueux,  ils  les  honorent,  les  estiment,  les  enri- 
chissent et  les  couronnent  enfin  avec  les  feuilles  de  l'arbre 
que  la  foudre  ne  frappe  jamais,  pour  annoncer  que  personne 
ne  doit  faire  offense  à  ceux  dont  le  front  est  paré  de  telles 
couronnes.  » 

Que  d'élévation  et  quelle  pureté  de  sentiments  !  Don 
Quichotte,  en  ces  beaux  endroits,  n'est  que  l'organe 
même  de  Cervantes. 

Je  dirai  que  lorsqu'au  bas  d'une  de  ces  pages 
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Don  Quichotte,  l'excellent  et  si  méritant  traducteur, 
M.  Viardot,  met  la  note  que  voici,  au  sujet  des  récom- 
penses que  les  rois  accordent  aux  poètes  vertueux  :  «  Il 
faudrait  supposer  à  Cervantes,  pauvre  et  oublié,  je  ne 
dirai  pas  bien  de  la  charité  chrétienne,  mais  bien  de  la 
simplicité  ou  de  la  bassesse,  pour  que  cette  phrase  ne 
fut  pas  sous  sa  plume  une  sanglante  ironie,  )>  je  ne  puis 
entrer  dans  la  vivacité  de  cette  remarque  et  dans  ce 
qu'elle  a  d'acerbe.  Nous  sommes  trop  enclins,  je  le 
crois,  à  nous  substituer  continuellement  à  Cervantes» 
avec  nos  sentiments  et  nos  impressions  d'aujourd'hui; 
nous  prenons  fait  et  cause  en  sa  faveur  plus  encore 
qu'il  ne  le  faisait  lui-même,  et  pour  avoir  énuméré  à 
la  file  et  mis  en  ligne  de  compte  toutes  ses  infortunes,, 
nous  oublions  trop  les  interstices  et  les  éclaircies  que. 
sa  belle  humeur  et  son  bon  génie  savaient  s'ouvrir  à 
travers  tant  de  mauvais  jours. 

Après  tout,  même  dans  ses  malheurs  et  ses  guignons 
récents,  s'il  se  reportait  en  esprit  à  ses  anciennes  infor- 
tunes et  à  cette  horrible  captivité  en  Alger,  Cervantes 
avait  la  ressource  de  se  dire  comme  Ulysse  :  «  Courage,, 
mon  cœur,  tu  en  as  vu  de  pires,  le  jour  où  Tinfâme 
Cycîope  te  dévorait  tous  tes  braves  compagnons,  et  où, 
la  prudence  et  l'audace  aidant,  tu  l'échappas  belle...  » 
J'ai  connu  des  cœurs  philosophes  auxquels  le  souvenir 
des  maux  et  des  périls  passés  ne  laissait  pas  d'être  une 
consolation  dans  les  ennuis  du  présent. 

Cervantes  nous  est  le  meilleur  témoin  de  lui-même 
et  son  meilleur  peintre  au  physique  comme  au  moral,, 
quand  il  veut  bien  l'être.  Dans  la  préface  de  ses  Nqu- 
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velleSy  supposant  qu'un  de  ses  amis  aurait  bien  pu  faire 
graver  son  portrait  pour  le  placer  en  tête  du  livre,  il 
donne  de  lui-même,  et  de  ce  portrait  absent,  la  des- 
cription suivante,  quand  il  avait  soixante-six  ans  (1613)  : 

«  Celui  que  vous  voyez  ici  à  la  mine  d'aigle,  les  cheveux 
châtains,  le  front  uni  et  ouvert,  les  yeux  gais,  le  nez  courbé, 
quoique  bien  proportionné,  la  barbe  d'argent  (il  n*y  a  pas 
vingt  ans  qu'elle  était  d'or),  la  moustache  grande,  la  bouche 
petite,  les  dents  pas  plus  qu'il  n'en  faut,  puisqu'il  n'en  a  que 
six,  et  celles-ci  en  mauvais  état  et  encore  plus. mal  placées, 
puisqu'elles  ne  correspondent  pas  les  unes  aux  autres;  la  taille 
entre  les  deux,  ni  grande  ni  petite,  le  teint  vif,  plutôt  blanc 
que  brun;  un  peu  haut  des  épaules  sans  en  être  plus  léger 
des  pieds;  celui-là,  je  dis  q  le  c'est  l'auteur  de  la  Galatée^  de 
Don  Quichotte  de  la  Manche^  le  même  qui  a  fait  le  Voyage 
du  Parnasse.,.,  et  d'autres  ouvrages  qui  courent  le  monde 
de  çà  de  là,  peut-être  sans  le  nom  de  leur  maître.  On  l'ap- 
pelle communément  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  » 

La  seconde  partie  de  Don  Quicholle  qui  parut  en  1615, 
comme  nous  Tavons  dit,  un  an  avant  la  mort  de  l'au- 
teur, était  dédiée  au  comte  de  Lemos,  vice-roi  de 
Naples,  son  patron,  à  qui  il  avait  déjà  offert  ses  Comé- 
dies. Il  disait  dans  cette  dédicace,  en  se  raillant  agréa- 
blement de  sa  gêne  habituelle  et  de  cette  maladie,  si 
connue  de  ce  temps-là  et  du  nôtre,  qui  s'appelle  faïUe 
d'argent: 

((  Celui  qui  a  montré  le  plus  grand  désir  d'avoir  le  véri- 
table Don  Quichotte  est  l'empereur  de  la  Chine.  1  y  a  un 
mois,  il  m'écrivit  en  langue  chinoise  et  m'envoya  la  lettre 
par  un  exprès  pour  me  prier,  ou,  pour  mieux  dire,  supplier 
que  je  le  lui  envoyasse,  parce  qu'il  avait  dessein  de  fonder 
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un  collège  où  Ton  enseignerait  la  langue  castillane,  et  il  vou- 
lait que  le  livre  qu'on  y  lirait  fût  VHistoire  de  Don  Qui- 
chotte. Il  ajoutait  à  cela  qu'il  me  voulait  pour  recteur  de  ce 
collège.  Je  demandai  au  messager  si  Sa  Majesté  Chinoise  lui 
avait  remis  quelque  chose  pour  mes  frais  de  voyage.  Il  me 
répondit  qu'il  n'y  avait  même  pas  pensé.  Eh  bien!  mon  ami, 
lui  répliquai-je,  vous  pouvez  retourner  dans  votre  Chine 
demain,  aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  et  quand  il  vous  plaira. 
Ma  santé  n'est  pas  assez  bonne  pour  entreprendre  un  si  long 
voyage,  sans  compter  qu'outre  que  je  suis  malade  je  suis 
fort  dépourvu  d'argent,  et,  empereur  pour  empereur,  et 
monarque  pour  monarque,  j'ai  à  Naples  le  grand  comte  de 
Lemos  qui,  sans  me  parler  de  tous  ces  jolis  petits  titres  de 
collèges  et  de  rectorats,  pourvoit  à  ma  subsistance  et  me  fait 
plus  de  grâces  que  je  n'ose  moi-même  en  demander.  »  (1) 

Il  annonçait,  à  son  noble  patron,  en  finissant,  la 
prochaine  publication  d'un  ouvrage  auquel  il  était  en 
train  de  mettre  la  dernière  main,  son  roman  de  Per- 
silès  et  Sigismonde,  «  qui  doit  être,  disait-il,  ou  le  plus 
mauvais  ou  le  meilleur  livre  qui  ait  jamais  été  com- 
posé dans  notre  langue,  j'entends  de  ceux  de  pur 
amusement.  J'ai  dit  le  meilleur  ou  le  plus  mauvais, 
s*empresse-t-il  d'ajouter,  mais  il  ne  saurait  être  le  plus 
mauvais,  et  je  me  repens  de  l'avoir  dit  ;  car,  d'après 
l'opinion  de  mes  amis,  il  doit  atteindre  au  plus  haut 
degré  d'excellence  littéraire  possible,  humainement 
parlant.  » 

On  voit  quelle  était  l'affection  et  la  prédilection  de 
Cervantes  pour  ce  dernier-né  de  son  intelligence.  A  un 
certain  endroit  de  son  Don  Quichotte  que  nous  avons 


(1)  Traduit  pnr  M.  Ch.  Romey. 
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relevé  en  passant,  il  semblait  dire  :  «  Je  raille  ici  les 
mauvais  romans  de  chevalerie,  mais  attendez,  patience  ! 
je  vous  en  garde  un  pour  la  bonne  bouche,  qui  sera  le 
parfait  et  le  superfin  dans  ce  genre  d'aventures.  »  Il 
ne  s'apercevait  pas  en  parlant  ainsi,  que  par  son  gai 
succès  de  Don  Quichotte  il  allait  rendre  son  succès 
sérieux  impossible  ;  il  tirait  d'avance  sur  son  futur 
roman,  et  PersUès  et  Sigismonde  n'avait  plus  lieu  de 
naître.  Prenons  une  comparaison  bien  sensible  pour 
nous  :  en  faisant  justice  des  Précieuses  ridicules,  en 
faisant  main  basse  sur  leur  faux  jargon  avec  sa  verve 
la  plus  vigoureuse,  Molière  ne  laissait  pas  à  ce  qu'on 
appelait  les  bonnes  précieuses  la  ressource  de  se  dis- 
tinguer des  autres  et  de  leur  survivre.  Qu'aurait-on  dit 
de  Molière  si,  au  lendemain  de  sa  pièce  comique,  il 
avait  essayé  lui-même  de  montrer  les  estimables  pré- 
cieuses sur  la  scène  pour  les  y  faire  goûter  et  applau- 
dir? On  ne  l'aurait  pas  écouté.  Or,  c'est  un  peu  ce  que 
prétendait  faire  Cervantes  dans  le  genre  du  roman, 
tant  il  y  avait  de  hasard  et  de  bien  trouvé  dans  son 
génie,  lors  même  qu'il  rencontrait  le  mieux!  11  suivait 
presque  indifféremment  telle  ou  telle  de  ses  veines;  il 
ne  se  rendait  nullement  compte  de  la  disproportion 
prodigieuse  que  mettrait  la  postérité  et  que  mettaient 
déjà  ses  contemporains  entre  les  différentes  produc- 
tions de  son  esprit.  Rien  n'est  plus  commun,  au  reste, 
que  ce  genre  d'illusion  chez  les  auteurs  comme  chez 
les  pères. 

Cervantes  touchait  au  terme,  et  il  le  savait.  La  pré- 
face de  ce  dernier  roman,  que  sa  veuve  publia  après 
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lui,  contient  la  preuve  de  sa  fermeté  d'âme  en  prévi- 
sion de  sa  fin  toute  prochaine.  Il  faut  donner  cette 
page  entière,  monument  de  sa  philosophie  et  de  sa 
gaieté.  Cervantes  était  allé,  pour  changer  d'air,  à  la 
petite  ville  d'Esquivias,  pays  de  sa  femme;  mais  il 
revint  peu  après  à  Madrid  sans  avoir  trouvé  de  soula- 
gement et  en  sentant  son  mal  empiré  ;  ce  mal  dont  on 
ne  dit  pas  le  principe  et  le  siège  se  traduisait  par  u^e 
hydropisie: 

«  Il  advint,  cher  lecteur,  nous  dit  Cervantes,  que  deux  de 
mes  amis  et  moi,  sortant  d'Esquivias  (lieu  fameux  à  tant  de 
titres,  pour  ses  grands  hommes  et  ses  vins),  nous  entendîmes 
derrière  nous  quelqu'un  qui  trottait  de  grande  hâte,  comme 
s'il  voulait  nous  atteindre,  ce  qu'il  prouva  bientôt  en  nous 
criant  de  ne  pas  aller  si  vite.  Nous  l'attendîmes;  et  voilà  que 
survint,  monté  sur  une  bourrique,  un  étudiant  tout  gris,  car 
il  était  habillé  de  gris  des  pieds  à  la  tête.  Il  avait  des  guêtres, 
des  souliers  tout  ronds,  une  longue  rapière  et  un  rabat  sale, 
attaché  par  deux  bouts  de  fil.  11  est  vrai  qu'il  s'en  ressentait, 
car  le  rabat  lui  tombait  de  côté  à  tout  moment,  et  il  se  don- 
nait beaucoup  de  mal  à  le  rajuster.  Arrivé  auprès  de  nous, 
il  s'écria  :  «  Si  j'en  juge  au  train  dont  elles  trottent,  vos  Sei- 
gneuries s'en  vont,  ni  plus  ni  moins,  prendre  possession  de 
quelque  place  ou  de  quelque  prébende  à  la  Cour,  où  sont 
maintenant  Son  Éminence  de  Tolède  et  Sa  Majesté.  En  vérité, 
je  ne  croyais  pas  que  ma  bête  eût  sa  pareille  pour  voyager.  » 
Sur  quoi  répondit  un  de  mes  amis  :  «  La  faute  en  est  au  roussin 
du  seigneur  Miguel  Cervantes,  qui  allonge  le  pas.  »  A  peine 
l'étudiant  eut-il  entendu  mon  nom,  qu'il  sauta  brusquement 
à  bas  de  sa  monture,  jetant  d'un  côté  son  coussinet,  de 
l'autre  son  porte-manteau,  car  il  voyageait  avec  tout  cet  appa- 
reil. Puis  il  m'accrocha,  et  me  saisissant  le  bras  gauche,  il 
s'écria  :  <(  Oui,  oui,  le  voilà  bien,  ce  glorieux  manchot,  ce 
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femeux  tout,  cet  écrivain  si  gai,  ce  consolateur  des  muses!  » 
Moi  qui  en  si  peu  de  mots  m'entendais  louer  si  galamment, 
je  crus  qu'il  y  aurait  peu  de  courtoisie  à  ne  pas  lui  répondre 
sur  le  même  ton.  Le  prenant  donc  par  le  cou  pour  l'em- 
brasser, j'achevai  d'arracher  son  rabat,  et  je  lui  dis  :  «  Vous 
êtes  dans  l'erreur,  monsieur,  comme  beaucoup  d'autres  hon- 
nêtes gens;  je  suis  bien  Cervantes,  mais  non  le  consolateur 
(Jes  muses,  et  je  ne  mérite  aucun  des  noms  aimables  que 
Votre  Seigneurie  veut  bien  me  donner.  Tâchez  de  rattraper 
votre  bête,  et  cheminons  en  causant  pendant  le  peu  de  che- 
min qui  nous  reste  à  faire.  »  On  vint  à  parler  de  ma 
maladie,  et  le  bon  étudiant  me  désespéra  en  me  disant  : 
«  C'est  une  hydropisie,  et  toute  l'eau  de  la  mer  océane  ne  la 
guérirait  pas,  quand  même  vous  la  boiriez  goutte  à  goutte. 
Ah  !  seigneur  Cervantes,  que  Votre  Seigneurie  se  règle  sur 
le  boire,  sans  oublier  le  manger,  et  elle  se  guérira  sans  autre 
remède.  »—  «  Oui,  répondis-je,  on  m'a  déjà  dit  cela  bien  des 
fois;  mais  je  ne  puis  renoncer  à  boire  quand  l'envie  m'en 
prend,  et  il  me  semble  que  je  ne  sois  né  pour  faire  autre 
ohose  de  ma  vie.  Je  m'en  vais  tout  doucement,  mon  pouls 
me  le  dit  :  s'il  faut  l'en  croire,  c'est  dimanche  que  je  quit- 
terai ce  monde.  Vous  êtes  venu  bien  mal  à  propos  pour  faire 
ma  connaissance,  car  il  ne  me  reste  guère  de  temps  pour 
vous  remercier  de  l'intérêt  que  vous  mè  portez.  »  —  Nous 
en  étions  là  quand  nous  arrivâmes  au  pont  de  Tolède;  je  le 
passai  et  lui  entra  par  celui  de  Ségovie.  Je  l'embrassai,  il 
m'offrit  ses  services,  puis  il  piqua  son  âne  et  continua  son 
voyage,  chevauchant  d'un  air  fier  et  me  laissant  fort  triste  et 
peu  disposé  à  profiter  de  l'occasion  qu'il  m'avait  donnée 
d'écrire  des  plaisanteries.  —  Adieu,  mes  joyeux  amis;  je 
me  meurs,  et  je  désire  vous  voir  bientôt  tous  contents  dans 
l'autre  vie  (1).  » 

C'est  ainsi  que  pour  ce  charmant  esprit  tout  servait 


(1)  Traduit  par  M.  Mérimé:^. 
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de  texte  à  gaieté  et  à  raillerie  sans  amertume.  Est-il, 
je  le  demande,  en  tout  Don  Quichotte,  un  récit  plus 
vif,  une  page  qui  soit  mieux  enlevée  que  celle-là? 
Peut-on  mieux  se  moquer  d'un  important,  d'un  pédant, 
d'un  homme  content  de  soi,  rien  qu'en  le  montrant  et 
sans  le  dire  ? 

Il  y  a  plus  d'une  manière  de  voir  venir  la  mort,  et 
nul  ne  peut  savoir  avant  l'heure  comment  il  l'envisa- 
gera lui-même.  Très-peu  d'hommes  du  moins  osent  la 
<;onsidérer  en  face  et  se  dire  t  «  Ce  sera  tel  jour,  sans 
faute.  »  Je  ne  sais  si  Cervantes  se  trompa  de  beaucoup  -  ^ 
sur  la  date  de  dimanche  qu'il  assignait  comme  pro- 
bable; il  mourut  un  samedi.  Je  ne  connais,  parmi  les 
morts  littéraires,  que  celle  de  Moncrif  qui  soit  dans  le 
goût  de  celle  de  Cervantes  ou  qui  mérite  d'en  être 
rapprochée.  Elle  est  l'une  des  plus  originales  en  son 
genre.  Ce  spirituel  vieillard  à  qui  l'on  fit  remarquer 
un  matin,  tandis  qu'on  l'habillait,  une  tache  de  gan- 
grène sénile  à  l'une  de  ses  jambes,  cacha  à  ses  gens 
le  pronostic  qu'il  en  tirait,  n'avertit  qu'un  ou  deux  amis 
intimes  à  l'oreille,  en  invita  un  plus  grand  nombre, 
dix  ou  douze,  à  venir  passer  chez  lui  la  soirée  pour 
chacun  des  jours  suivants,  vers  cinq  heures  ;  ii  leur 
promettait  des  tables  de  jeu,  des  échiquiers,  des  tric- 
tracs, de  quoi  faire  passer  agréablement  le  temps.  Les 
amis  vinrent  ;  on  riait,  on  causait  ;  à  neuf  heures,  on 
servait  un  souper  fin,  et  au  coup  de  onze  heures  sans 
faute,  on  se  retirait.  Moncrif,  le  mieux  renté  des  beaux 
esprits,  ne  logeait  ni  plus  ni  moins  qu'au  château  des 
Tuileries,  dans  les  combles,  à  l'un  des  deux  pavillons 
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de  Marsan  ou  de  Flore.  Cette  petite  réunion  d'adieux, 
dorft  le  maître  seul,  avec  un  ou  deux  amis,  avait  le 
secret,  se  renouvela  dix  jours  durant  :  après  quoi  il 
mourut,  le  onzième,  comme  à  jour  fixe.  Mais  Moncrif 
était  octogénaire  et  n'a  rien,  d'ailleurs,  qui  aille  à 
l'adresse  de  la  postérité,  tandis  que  tout  nous  intéresse 
€t  nous  touche  à  bon  droit  de  la  part  de  Cervantes. 

On  cite  encore  de  lui  la  dédicace  de  ce  même  roman 
de  Persilès  et  Sigismonde  au  comte  deLemos,  qui  avait 
quitté  la  vice-royauté  de  Naples  pour  venir  prendre  en 
Espagne  la  présidence  du  Conseil.  —  Et  c'est  le  cas  do 
pardonner  à  ce  roman  qu'on  ne  lit  pas,  pour  tous  ces 
derniers  témoignages  qu'il  nous  a  conservés  de  la  fer- 
meté et  de  la  sérénité  d'âme  de  Cervantes  : 

«  A  Don  Pedro  Fernandez  de  Castro,  comte  de  Lemos. 

«  Cette  ancienne  romance,  qui  fut  célèbre  dans  son  temps, 
et  qui  commence  par  :  Déjà  le  pied  à  Vétrier,  me  revient 
à  la  mémoire,  hélas!  trop  naturellement,  en  écrivant  cette 
lettre;  car  je  puis  la  commencer  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  :  Déjà  le  pied  à  Vétrier^  en  agonie  mortelle^  Sei- 
gneur ^  je  t'écris  ceci... Hier,  ils  m'ont  donné  l'extrême-onc- 
tion,  et  aujourd'hui  je  vous  écris.  Le  temps  est  court,  l'ago- 
nie s'accroît,  l'espérance  dimmue,  et  avec  tout  cela  je  vis, 
parce  que  je  veux  vivre  assez  de  temps  pour  baiser  les  pieds 
de  Votre  Excellence,  et  peut-être  que  la  joie  de  la  revoir  en 
bonne  santé,  de  retour  en  Espagne,  me  rendrait  la  vie.  Mais 
s'il  est  décrété  que  je  doive  mourir,  la  volonté  du  Ciel  s'ac- 
complisse !  Que  du  moins  Votre  Excellence  connaisse  mes 
vœux;  qu'elle  sache  qu'elle  perd  en  moi  un  serviteur  dévoué, 
qui  aurait  voulu  lui  prouver  son  attachement,  même  au  delà 
de  la  mort...  » 


Ces  derniers  sentiments  exprimés  par  un  mourant 
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doivent  couvrir  le  comte  de  Lemos  auprès  de  la  posté- 
rité ;  car  il  est  des  biographes  qui,  plus  amis  de  Cer- 
vantes que  Cervantes  lui-même,  ont  reproché  à  ce 
seigneur  (sans  savoir  aucun  détail)  d'avoir  trop  peu 
fait  pour  l'illustre  infortuné. 

Cervantes  mourut  le  23  avril  1616,  dans  sa  soixante- 
neuvième  année.  Ceux  qui  le  font  mourir  le  même  jour 
que  Shakespeare  oublient  la  différence  des  calendriers; 
il  y  a  entre  ces  deux  dates  quelques  jours  d'intervalle. 
Il  dut  être  enterré,  selon  sa  volonté  dernière,  dans  un 
couvent  où  sa  fille  s'était  depuis  peu  retirée  et  avait 
fait  ses  vœux.  On  n'a  pas  retrouvé  ses  cendres  ;  mais 
sa  renommée  habité  partout.  L'Espagne,  aussi  fière  de 
lui  que  de  son  Cid,  de  son  Christophe  Colomb  et  d-e  son 
Fernand  Cortez,  solennise  avec  pompe  l'anniversaire 
de  sa  mort.  Un  aimable  écrivain  qui,  sans  se  laisser 
oublier  ici,  a  su  depuis  quelques  années  se  naturaliser 
en  Espagne,  M.  Antoine  de  Latour,  dans  un  chapitre 
sur  Cervantes,  nous  a  fait  assister  à  la  messe  qui  se 
célèbre  chaque  année  pour  le  repos  de  son  âme.  C'est 
l'Académie  espagnole  qui  a  pris  l'initiative  de  cette 
fondation.  Un  évêque,  en  1863,  prononçait  l'oraison 
funèbre.  «  En  Espagne,  la  foi  couvre  tout  »,  dit  M.  de 
Latour,  Cervantes,  malgré  toute  sa  gaieté,  a  vécu  et  est 
mort  en  bon  chrétien  et  en  catholique  exemplaire.  Le 
même  écrivain  français  a  pris  soin  de  nous  traduire 
une  pièce  de  vers,  en  grande  partie  inédite  et  récem- 
ment retrouvée,  de  Cervantes.  Elle  a  cela  de  remar- 
quable qu'elle  fut  écrite  par  lui  pendant  sa  captivité 
d'Alger  et  que,  dans  son  expression  poignante,  elle 
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porte  en  quelque  sorte  la  marque  des  fers  :  elle  est  de 
son  époque  héroïque  et  douloureuse  (1). 


II. 

Je  tfai  plus  qu'à  esquisser  l'historique  du  succès  de 
Don  Quichotte  parmi  nous,  et  de  sa  fortune  en  deçà  des 
Pyrénées,  en  France.  Pourquoi  un  livre  qui  n'a  été 
écrit  qu'en  vue  d'une  nation  et  dans  un  dessein  tout 
particulier,  tout  local,  devient-il,  presque  dès  sa  nais- 
sance, le  livre  des  autres  nations  voisines  et  l'en- 
fant adoptif  de  tout  le  monde  ?  Les  diverses  raisons 
qu'on  pourrait  trouver  à  ce  succès  si  prompt  et  si 
universel  de  Don  Quichotte  seraient  encore  insuffi- 
santes, et  il  faudrait  y  ajouter  je  ne  sais  quelle  bonne 
étoile  qui  ne  s'explique  pas.  11  n'y  a  qu'heur  et  mal- 
heur, en  cela  comme  en  bien  des  choses.  Le  fait  est 
qu'il  réussit  vite  chez  nous.  La  langue  espagnole  était 
très  en  usage  alors  à  la  Cour  de  France.  A  peine  publié 
en  Espagne,  on  eut  le  livre  à  Paris,  et  il  fut  vivement 
goûté.  C'était  le  premier  roman  qu'on  y  lisait,  à  la 

(1)  Voir  à  la  page  356  des  Etudes  littéraires  sur  l'histoire  con^ 
temporaine,  par  M.  Antoine  de  Latour  (1  vol.  iu-lS,  Michel  Lévy). 
—  Il  y  a  évidemment  une  erreur  de  date  lorsque  le  livre  de  M.  de 
Latour  parle  du  274^  anniversaire  de  la  mort  de  Cervantes  ;  c'est 
sans  doute  le  247®  qu'il  faut  lii'e.  — -  Autre  reproche  plus  grave  ; 
pourquoi  cet  écrivain,  que  j'appelle  aimable,  se  fait-il  aigre  en 
quelques  endroits?  pourquoi  se  croit-il  obHgé  de  payer  son  tribut 
à  une  coterie?  Je  voulais  le  louer  ;  cela  me  le  gâte.  La  nature  vous 
a  fait  indulgent  ét  bon,  nullement  piolémiste  ni  armé  en  guerre  ; 
ne  sortons  pas  de  notre  nature.  M.  Cousin  disait  un  jour  de  M.  Vil- 
Jemain  :  «  Il  veut  faire  la  guerre  et  il  n'est  pas  soldat.  » 
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fois  vraisenablable  et  divertissant.  On  a  souvent  raconté 
l'anecdote  suivante  :  on  était  en  1615  ;  une  ambas- 
sade française  venait  d'arriver  à  Madrid  ;  le  cardi- 
nal-archevêque de  Tolède  rendait  sa  visite  a  l'ambas- 
sadeur; dans  la  conversation  qui  s'engagea  entre  les 
gentilshommes  français  et  les  gens  de  la  suite  du  car- 
dinal, il  fut  question  des  livres  nouveaux,  et  le  nom  de 
tevantes  fut  prononcé.  Les  Français  qui  le  tenaient 
en  grande  estime  exprimèrent  aussitôt  le  désir  de  lui 
être  présentés.  Ce  n'était  pas  difficile  d'être  présenté  à 
Cervantes.  Le  chapelain  du  cardinal  offrit  à  ces  mes- 
sieurs de  les  conduire  à  sa  demeure.  Aux  questions 
qu'ils  faisaient  dans  leur  curiosité  sur  cet  homme 
célèbre,  le  chapelain  se  vit  obligé  de  répondre  que 
Cervantes  était  surtout  très-pauvre.  «  Eh  quoi!  s'écria 
l'un  des  Français,  l'Espagne  n'a  pas  fait  riche  un  tel 
homme!  on  ne  le  nourrit  pas  aux  frais  du  trésor 
public!  »  Sur  quoi  un  autre  de  ces  gentilshommes 
répliqua  :  «  Si  c'est  la  nécessité  qui  l'oblige  à  écrire, 
Dieu  veuille  qu'il  n'ait  jamais  l'abondance,  afin  que 
par  ses  œuvres,  tout  en  restant  pauvre,  il  enrichisse 
le  monde  entier  !  » 

Ce  gentilhomme  si  bel  esprit,  et  qui  en  parlait  si  à 
son  aise,  raisonnait  en  cela  comme  Cervantes  lui-même, 
lequel  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  au  moment 
oîi  l'on  apprend  que  Don  Ouichatte  est  sur  la  voie  de 
la  guérison  : 

«  0  seigneur,  Dieu  vous  pardonne  le  tort  que  vous  avez 
fait  au  monde  entier,  en  voulant  rendre  à  la  raison  le  fou 
le  plus  divertissant  qui  existe! Ne  voyez-vous  pas,  seigneur, 
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que  jamais  l'utilité  dont  pourra  être  le  bon  sens  de  Don 
Quichotte  n'approchera  du  plaisir  qu'il  donne  avec  ses 
incartades?  » 

Don  Quichotte  fut  donc  apprécié  et  lu  de  bonne  heure 
en  France.  On  n'attendit  même  pas  pour  cela  les 
traductions  de  Rosset  et  d'Oudin  (1618,  1620). 
M'^®  de  Ghevreuse,  à  qui  l'une  de  ces  traductions  est 
dédiée,  lisait  Don  Quichotte  dans  roriginal  et  disait  que 
c'était  du  castillan  le  plus  pur.  Les  premières  traduc- 
tions, trop  littérales  cependant  et  trop  inélégantes, 
n'avaient  pas  naturalisé  chez  nous  le  chef-d'œuvre. 
Celle  de  Filleau  de  Saint-Martin,  en  1678,  vint  per- 
mettre enfin  à  tout  le  monde  de  le  lire  dans  une  langue 
facile  et  agréable.  Le  traducteur  avait  tâché,  comme 
il  disait,  d'accommoder  son  texte  au  génie  et  au  goût 
de  notre  nation,  sans  trop  s'éloigner  du  sujet,  et  de 
telle  sorte  que  quelques  endroits  sentissent  encore 
l'espagnol;  car,  remarquait-il  naïvement,  «  j'ai  cru 
qu'une  traduction  doit  toujours  conserver  quelque 
odeur  de  son  original,  et  que  c'est  trop  entreprendre 
que  de  s'écarter  entièrement  du  caractère  de  son 
auteur.  » 

Cette  traduction  de  Filleau  de  Saint-Martin,  qui  est 
des  meilleures  dans  le  goût  du  xvn^  siècle,  et  des  plus 
belles  comme  on  disait  alors,  fut  aussi  attribuée  à 
M.  Arnauld,  et  j'ai  sous  les  yeux  une  édition  de  Hol- 
lande où  elle  est  donnée  positivement  comme  Touvrage 
de  Lancelot,  l'un  des  maîtres  de  Port-Royal.  Il  est  pos- 
sible que  Filleau  de  Saint-Martin,  qui  était  en  relation 
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avec  ces  messieurs,  les  ait  consultés  sur  quelques  par- 
ties de  son  travail. 

Le  xvn®  siècle  lut  Don  Quichotte  comme  il  fallait  le 
lire  pour  en  jouir  tout  à  son  aise  et  en  savourer  le 
joyeux  et  copieux  bon  sens.  Saint-Évremond,  qui  est 
avec  La  Rochefoucauld  Tesprit  le  plus  philosophique  de 
san  temps,  en  faisait  ses  délices.  Jugeant  en  parfaite 
connaissance  de  cause  les  écrivains  espagnols,  Saint- 
Évremond  disait  : 

«  Il  y  a  peut-être  autant  d'esprit  dans  les  autres  ouvrages 
des  auteurs  de  cette  nation  que  dans  les  nôtres  ;  naais  c'est 
un  esprit  qui  ne  me  satisfait  pas,  à  la  réserve  de  celui  de 
Cervantes  en  Don  Quichotte,  que  je  puis  lire  toute  ma  vie 
sans  en  être  dégoûté  un  seul  moment.  De  tous  les  livres  que 
j'ai  lus,  Don  Quichotte  est  celui  que  j'aimerais  mieux  avoir 
fait  :  il  n'y  en  a  point,  à  mon  avis,  qui  puisse  contribuer 
davantage  à  nous  former  un  bon  goût  sur  toutes  choses. 
J'admire  comme,  dans  la  bouche  du  plus  grand  fou  de  la 
terre,  Cervantes  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  connaître 
l'homme  le  plus  entend^i  et  le  plus  grand  connaisseur  qu'on 
se  puisse  imaginer...  Quevedo  paraît  un  auteur  fort  ingé- 
nieux; mais  je  l'estime  plus  d'avoir  voulu  brûler  tous  ses 
livres  quand  il  lisait  Don  Quichotte,  que  de  les  avoir  su 
faire.  » 

Racine  et  Boileau  lisaient  Don  Quichotte  pour  se  diver- 
tir; ils  en  parlent  dans  leurs  lettres  comme  d'un  sujet 
qui  leur  est  familier  et  qui  est  entré  dans  la  conversa- 
tion des  honnêtes  gens.  Boileau,  pendant  un  séjour  aux 
eaux  de  Bourbon,  où  il  cherchait  à  se  guérir  d'une 
extinction  de  voix,  écrivait  à  Racine  (9  août  1687)  : 

«  Je  m'efforce  de  traîner  ici  ma  misérable  vie  du  mieux 
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que  je  puis,  avec  un  abbé  très-honnête  homme  qui  est  tré- 
sorier d'une  sainte  chapelle,  mon  médecin  et  mon  apothi- 
caire :  je  passe  le  temps  avec  eux  à  peu  près  comme  Don 
Quichotte  le  passait  en  un  lugar  de  la  Mancha,  avec  son 
curé,  son  barbier  et  le  bachelier  Samson  Carrasco;  j'ai  aussi 
une  servante:  il  me  manque  une  nièce;  mais  de  tous  ces 
gens-là,  celui  qui  joue  le  mieux  son  personnage,  c'est  moi 
qui  suis  presque  aussi  fou  que  lui..,  » 

Les  poêles  français  du  grand  siècle,  en  s'écrivant' 
avec  une  bonhomie  qui  a  certes  bien  son  prix,  n'ont 
aucune  vue  critique,  aucun  de  ces  aperçus  littéraires 
qu'on  serait  tenté  de  leur  demander.  Quoi  de  plus 
naturel,  en  effet,  et  de  plus  indiqué,  ce  semble, 
que  de  rapprocher  ce  succès  de  Don  Quîcholte  en 
Espagne  ou  en  France  du  grand  succès  qu'avait  eu  le 
Cid,  d'opposer  Fun  à  l'autre,  de  mettre  en  contraste 
les  points  de  vue,  de  voir  dans  l'une  de  ces  créations 
une  contre-partie  de  la  création  rivale,  une  revanche? 
Mais  alors,  fût-on  même  Boileau  et  le  critique  par 
excellence,  on  ne  s'en  avisait  pas.  On  se  contentait 
d'avoir  beaucoup  de  talent  dans  ses  œuvres  ;  pour  le 
reste,  et  dans  le  courant  de  la  vie,  on  économisait  les 
idées. 

Le  xvni®  siècle  continua  de  goûter  Don  Quichotte  en 
ne  le  prenant  que  par  le  côté  divertissant.  Montesquieu, 
dans  une  de  ses  Lettres  persanes,  a  écrit  à  propos  des 
Espagnols  ce  mot  souvent  cité  :  «  Le  seul  de  leurs 
livres  qui  soit  bon  est  celui  qui  a  fait  voir  le  ridicule 
de  tous  les  autres.  »  C'était  le  mot  définitif  de  Montes- 
quieu, et  il  le  répétait  toutes  les  fois  qu'on  parlait  de 
vni.  4 
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littérature  espagnole  devant  lui.  Chacun  a  fait  à  son 
exemple.  En  France  on  vit  à  perpétuité  sur  ces  mots-là 
qui  dispensent  d'une  plus  longue  étude. 

Ce  trait  de  Montesquieu  m'en  rappelle  un  autre  qui 
est  également  tout  à  l'honneur  de  Don  Quichotte.  Un 
célèbre  poëte  anglais  du  temps,  Rowe,  qui  avait  un 
pied  dans  la  politique  et  qui  eût  désiré  un  poste  impor- 
tant, reçut  un  jour  de  lord  Oxford  le  conseil  de  se 
mettre  à  étudier  la  langue  espagnole.  Il  prit  ce  conseil 
pour  une  indication  utile  et  en  tira  une  sérieuse  espé- 
rance. Il  se  voyait  déjà  ambassadeur  à  Madrid.  Quelque 
temps  après,  il  vint  dire,  tout  satisfait,  au  comte  d'Ox- 
ford qu'il  savait  l'espagnol.  «  Eh  bien!  monsieur,  lui 
dit  le  ministre,  je  vous  en  fais  mon  compliment;  je 
vous  envie  le  plaisir  de  lire  Don  Quichotte  dans  Torigi- 
nal.  î>  Je  ne  sais  comment  le  prit  l'homme  de  lettres 
politique,  mais  le  mot  est  piquant,  et  il  mérite  d'être 
joint  à  tant  de  témoignages  de  choix  sur  Cervantes. 

Voltaire  nomme  à  peine  Z)o7i  Quichotte  dans  ses  écrits. 
Marmontel,  écrivant  un  Essai  sur  les  Romans,  lui  fait 
tout  au  plus  la  grâce  de  le  mentionner,  et  d'une  manière 
vague  et  légère.  La  Harpe  en  parle  mieux,  mais  en  une 
demi-page  et  comme  quelqu'un  qui  ne  l'a  qu'entrelu. 
Do7i  Quichotte  n'était  pas  encore  régulièrement  classé  à 
son  rang  littéraire  comme  chef-d'œuvre.  Oh  !  qu'on  est 
long  à  proclamer  toute  son  estime  pour  les  aimables 
génies  qui  nous  font  rire! 

Et  puis,  ne  l'oublions  pas,  le  xvni«  siècle  ne  riait  pas 
précisément  pour  rire.  Il  appelait  volontiers,  en  cou- 
rant, Don  Quichotte  un  excellent  ouvrage,  mais  il  en 
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usait  peu.  Au  xviir  siècle,  ils  étaient  trop  occupés  à 
combattre  Vinfàme  pour  s'amuser  à  ce  fou  rire  inno- 
cent. Le  livre  n'était  pas  dans  le  ton  ni  dans  la  note 
du  jour  ;  ces  gens  de  combat  avaient  trop  à  faire  autour 
d'eux;  ils  avaient  bien  d'autres  dadas  en  tête  avec  leur 
Encyclopédie  ou  leur  Contrat  social  et  leur  Èmile.  Au- 
jourd'hui la  disposition  des  esprits  est  autre,  et  l'in- 
convénient serait  plutôt  dans  un  autre  sens.  On  est 
dans  le  calme  plat  et  dans  la  curiosité  pure  ;  on  court 
risque,  en  reprenant  ces  vieux  livres  toujours  jeunes, 
de  raffiner,  de  renchérir  par  oisiveté,  et  d'y  chercher 
véritablement  midi  à  quatorze  heures, 

Florian,  dont  on  parle  avec  trop  de  mépris  et  qui  a 
eu,  comme  Marmontel,  le  malheur  de  donner  son  nom 
à  un  genre  faux,  contribua  du  moins  à  remettre  en  cir- 
culation et  en  vogue  Bon  Quichotte,  Toutes  les  critiques 
qu'il  mérite  d'ailleurs,  Marie-Joseph  Chénier  les  lui  a 
faites  :  on  lui  pardonne  volontiers  d'avoir  abrégé,  chez 
son  auteur,  les  parties  poétiques  langoureuses  ou  lan- 
guissantes; ((  mais,  par  malheur,  ce  sont  souvent  les 
beautés  qu'il  abrège,  c'est  le  génie  qu'il  supprime.  11 
attiédit  la  verve  de  Cervantes  ;  un  comique  large  et 
franc  devient  partout  mince  et  discret.  »  11  fait  regret- 
ter l'ancien  traducteur. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'un  goût  bien  autrement 
simple,  mais  un  peu  chimérique  en  ses  perspectives, 
préludant  sur  Bon  Quichotte  aux  interprétations  mo- 
dernes, a  dit  : 

«  C'en  était  fait  du  bonheur  des  peuples,  et  môme  de  la 
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religion,  lorsque  deux  hommes  de  lettres,  Rabelais  et  Michel 
Cervantes,  s'élevèrent,  l'un  en  France  et  l'autre  en  Espagne, 
et  ébranlèrent  à  la  fois  le  pouvoir  monacal  et  celui  de  la 
chevalerie.  Pour  renverser  ces  deux  colosses,  ils  n'employè- 
rent d'autres  armes  que  le  ridicule,  ce  contraste  naturel  de 
la  terreur  humaine.  Semblables  aux  enfants,  les  peuples 
rirent  et  se  rassurèrent...  » 

Cela  paraît  assurément  fort  exagéré,  quoique  cette 
exagération,  à  propos  d'un  chef-d'œuvre  de  l'esprit,  ne 
déplaise  pas  absolument.  Cervantes  sans  doute  coupa 
court  à  la  mode  chevaleresque,  mais  elle  était  bien  à 
bout  de  voie  quand  il  lui  donna  cette  dernière  pour- 
suite. La  parodie  du  Moyen-Age  date  de  loin  et  remonte 
bien  plus  haut;  son  livre, à  lui,  fut  comme  la  cavalerie 
qui  arrive  tout  à  la  fin  de  la  bataille  et  qui  donne  à 
propos  :  une  ou  deux  charges  suffisent  pour  mettre  en 
pleine  déroute  ce  qui  ne  tenait  déjà  plus. 

Rabelais  eut  plus  à  faire  en  son  temps,  et  il  vînt 
au  milieu  de  la  mêlée.  Il  était  révolutionnaire  sous 
le  masque;  Cervantes  ne  Tétait  pas.  On  a  pu  faire, 
en  1791,  une  brochure  sur  Vautorité  de  Rabelais  dans 
la  Révolution  présente  et  demander  des  vérités  hardies, 
des  armes  de  circonstance  à  son  Pantagruel  et  à  son 
Gargantua.  Cervantes  échappe  tout  à  fait  à  de  telles 
applications,  et  son  rire  sensé  reste  innocent. 

De  tous  les  morceaux  de  l'ancienne  critique,  le  plus 
vrai  et  le  plus  juste  sur  les  mérites  de  Don  Quichotte 
est  peut-être  encore  certain  article  de  M.  de  Feletz, — 
Aujourd'hui  tout  cela  est  dépassé,  sinon  surpassé.  Tout 
un  ordre  de  considérations  nouvelles  s'ouvre  devant 
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nous  et  se  développe  comme  à  Tinfini;  on  a  élargi  de 
toutes  parts  ses  horizons  ;  on  ne  parle  de  Don  Quichotte 
qu'au  sortir  delà  lecture  de  Dante,  de  la  chanson  de 
land,  du  poëme  du  Cîd  et  de  tant  d'autres  œuvres  poéti- 
ques antérieures  qui  donnent  lieu  à  des  comparaisons,  à 
des  contrastes.  Plusieurs  siècles  sont  en  présence  ;  il  se 
reflète  inévitablement  quelque  chose  de  l'un  à  l'autre. 
L'intelligence  du  style  et  de  la  couleur  propre  à  chaque 
temps  et  à  chaque  œuvre  est  une  conquête  de  notre 
âge;  ce  qui  n'empêche  pas,  dans  la  multiplicité, 
quelque  confusion.  Cela  est  vrai  pour  les  peintres 
comme  pour  les  critiques.  Quand  Natoire  et  Coypel 
peignaient  pour  le  château  de  Compiègne  une  suite  de 
scènes  de  Don  Quichotte,  c'étdiit  dans  le  ton  simplement 
riant,  et  leur  pinceau  spirituel  ne  pensait  qu'au  plaisir 
des  yeux  et  à  la  grâce.  M.  Gustave  Doré  n'a  pu  ni  dû 
échapper  à  la  science  moderne  plus  ambitieuse,  et  son 
crayon  en  a  contracté  du  caractère.  Mais  nous  tous,  cri- 
tiques ou  peintres^,  en  revenant  si  tard  sur  le  sincère 
et  gai  chef-d'œuvre,  n'oublions  jamais  ce  qu'il  est  à  la 
source.  Ennoblissons-le,  traitons-le  dignement,  comme 
il  sied  et  selon  le  ton  primitif  ;  mais  ne  le  changeons  pas 
trop,  ne  le  chargeons  pas,  mêlons-y  le  moins  possible 
de  pensées  étrangères  et  de  ce  que  le  trop  de  réflexion 
serait  tenté  d'y  mettre.  Il  est  d'un  si  bon  naturel! 


Lundi  30  mai  1SC4. 


HISTOIRE 

DE  LA 

LITTÉRATURE  ANGLAISE 

PAR  M.  TAINE  (1). 


Je  me  suis  laissé  traîner  à  la  remorque  pour  parler 
de  ce  livre  important  :  c'est  que,  malgré  le  désir  que 
j'avais  de  lui  rendre  toute  justice,  je  sentais  mon  insuf- 
fisance pour  en  juger  pertinemment  et  en  pleine  con- 
naissance de  cause,  pour  l'explorer  et  Tembrasser, 
comme  il  le  faudrait,  dans  ses  différentes  parties.  J'en 
dirai  pourtant,  après  bien  des  sondes  fréquentes  et 
réitérées,  ce  que  j'en  ai  rapporté  de  plus  certain  ou  de 
plus  probable.  C'est,  tout  compte  fait,  un  grand  livre, 
et  qui,  ne  dCit-il  atteindre  qu'un  quart  de  son  objet, 

(1)  Trois  volumes  in-8°,  librairie  Hachette. 
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avance  la  question  et  ne  laissera  pas  les  choses,  après, 
ce  qu'elles  étaient  auparavant.  La  tentative  est  la  plus 
hardie  qu'on  ait  encore  faite  dans  cet  ordre  d'histoire 
littéraire,  et  Ton  ne  saurait  s'étonner  qu'elle  ait  sou- 
levé tant  d'objections  et  de  résistances  chez  des  esprits 
prévenus  et  accoutumés  à  des  manières  de  voir  anté- 
rieures. On  ne  déloge  pas  en  un  jour  les  vieux  procé- 
dés ni  les  routines.  L'auteur  eût  diminué  peut-être  le 
nombre  des  contradicteurs  s'il  avait  donné  au  livre  son 
vrai  titre  :  Histoire  de  la  raceet  de  la  civilisation  anglaises 
par  la  littérature.  Les  lecteurs  de  bonne  foi  n'auraient 
eu  alors  qu'à  approuver  le  plus  souvent  et  à  admirer  la 
force  et  l'ingénieux  de  la  démonstration.  La  littérature, 
en  effet,  n'est  pour  M.  Taine  qu'un  appareil  plus  délicat 
etplussensiblequ'un  autre  pour  mesurertouslesdegrés 
et  toutes  les  variations  d'une  même  civilisation,  pour  sai- 
sir tous  les  caractères,  toutes  les  qualités  et  les  nuances 
de  l'âme  d'un  peuple.  Mais,  en  abordant  directement 
et  de  front  l'histoire  des  œuvres  littéraires  et  des  au- 
teurs, sa  méthode  scientifique  non  ménagée  a  effarou- 
ché les  timides  et  les  a  fait  trembler.  Les  rhétoriciens 
en  désarroi  se  sont  réfugiés  derrière  les  philosophes  ou 
soi-disant  tels,  eux-mêmes  ralliés  pour  plus  de  sûreté 
sous  le  canon  de  l'orthodoxie  ;  ils  ont  tous  vu  dans  la 
méthode  de  l'auteur  je  ne  sais  quelle  menace  apportée 
à  la  morale,  au  libre  arbitre,  à  la  responsabilité 
humaine,  et  ils  ont  poussé  les  hauts  cris. 

Il  n'est  pas  douteux  pourtantque,qaoi  que  l'homme 
veuille  faire,  penser  ou  écrire  (puisqu'il  s'agit  ici  de  lit- 
térature), il  dépend  d'une  manière  plus  ou  moins  pro- 
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chaîne  de  h  race  dont  il  est  issu  et  qui  lui  a  donné  son 
fonds  de  nature  ;  qu'il  ne  dépend  pas  moins  dumilieiù 
de  société  et  de  civilisation  où  il  s'est  nourri  et  formé, 
et  aussi  du  moment  ou  des  circonstances  et  des  événe- 
ments fortuits  qui  surviennent  journellement  dans  le 
cours  de  la  vie.  Cela  est  si  vrai  que  l'aveu  nous  en 
échappe  à  nous  tous  involontairement  en  nos  heures  de 
philosophie  et  de  raison,  ou  par  l'effet  du  simple  bon 
sens.  Lamennais,  le  fougueux,  le  personnel,  l'obstiné, 
celui  qui  croyait  que  la  volonté  de  Tindivida  suffit  à 
tout,  ne  pouvait  s'empêcher  à  certain  jour  d'écrire  : 
«  Plus  je  vais,  plus  je  m'émerveille  de  voir  à  quel 
point  les  opinions  qui  ont  en  nous  les  plus  profondes 
racines  dépendent  du  temps  où  nous  avons  vécu,  de  la 
société  où  nous  sommes  nés,  et  de  mille  circonsitances 
également  passagères.  Songez  seulement  à  ce  que 
seraient  les  nôtres  si  nous  étions  venus  au  monde  dix 
siècles  plus  tôt,  ou,  dans  le  même  siècle,  à  Téhéran,  h 
Bénarès,  à  Taïti.  ))  C'est  si  évident,  qu'il  semblerait 
vraiment  ridicule  de  dire  le  contraire.  Hippocrate,  le 
premier,  dans  son  immortel  Traité  des  Airs,  des  Eaux 
et  des  Lieux,  a  touché  à  grands  traits  cette  influence 
du  milieu  et  du  climat  sur  les  caractères  des  hommes 
et  des  nations.  Montesquieu  l'a  imité  et  suivi,  mais  de 
trop  haut  et  comme  un  philosophe  qui  n'est  pas  assez 
médecin  deson  métier  ni  assez  naturaliste.  Or,  M.  Taine 
n'a  fait  autre  chose  qu'essayer  d'étudier  méthodique- 
ment ces  différences  profondes  qu'apportent  les  races, 
les  milieux,  les  moments,  dans  la  composition  des 
esprits,  dans  la  forme  et  la  direction  des  talents.  — 
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Mais  il  n'y  réussit  pas  suffisamment,  dira-t-on  ;  il  a 
beau  de'crire  à  merveille  la  race  dans  ses  traits  géné- 
raux et  ses  lignes  fondamentales,  il  a  beau  caractériser 
et  mettre  en  relief  dans  ses  peintures  puissantes  les 
révolutions  des  temps  et  l'atmosphère  morale  qui  règne 
à  de  certaines  saisons  historiques,  il  a  beau  démêler 
avec  adresse  la  complication  d'événements  et  d'aven- 
tures particulières  dans  lesquelles  la  vie  d'un  individu 
est  engagée  et  comme  engrenée,  il  lui  échappe  encore 
quelque  chose,  il  lui  échappe  le  plus  vif  de  l'homme, 
ce  qui  fait  que  de  vingt  hommes  ou  de  cent,  ou  de 
mille,  soumis  en  apparence  presque  aux  mêmes  condi- 
tions intrinsèques  ou  extérieures,  pas  un  ne  se  res- 
semble (1),  et  qu'il  en  est  un  seul  entre  tous  qui  excelle 
avec  originalité.  Enfin  l'étincelle  même  du  génie  en  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  il  ne  l'a  pas  atteinte,  et  il  ne 
nous  la  montre  pas  dans  son  analyse;  il  n'a  fait  que 
nous  étaler  et  nous  déduire  brin  à  brin,  fibre  à 
fibre,  cellule  par  cellule,  l'étoffe,  l'organisme,  le  paren- 
chyme (comme  vous  voudrez  l'appeler)  dans  lequel 
cette  âme,  cette  vie,  cette  étincelle,  une  fois  qu'elle  y 
est  entrée,  se  joue,  se  diversifie  librement  (ou  comme 

(1)  11  semble  que  Théophraste,  l'auteur  des  Caractères,  ait 
devancé  l'objection,  lorsqu'il  dit  tout  au  commencement  de  son 
livre  ;  «  J'ai  admiré  souvent,  et  j'avoue  que  je  ne  puis  encore  com- 
prendre, quelque  sérieuse  réflexion  que  je  fasse,  pourquoi  toute 
la  Grèce  étant  placée  sous  un  même  ciel,  et  les  Grecs  nourris  et 
élevés  de  la  même  manière,  il  se  trouve  néanmoins  si  peu  de  res- 
semblance dans  leurs  mœurs.  »  C'est  cette  différence  d'homme  à 
homme  dans  une  même  nation,  et  jusque  dans  une  même  femille, 
qui  est  le  point  précis  de  la  difficulté. 
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librement)  et  triomphe.  — ^  N'ai-je  pas  bien  rendu  l'ob- 
jection, et  reconnaissez-vous  là  l'argument  des  plus 
sages  adversaires?  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
C'est  que  le  problème  est  difficile,  qu'il  est  insoluble 
peut-être  dans  sa  précision  dernière.  Mais  n'est-ce  donc 
rien,  demanderai-je  à  mon  tour,  que  de  poser  le  pro- 
blème comme  le  fait  l'auteur,  de  le  serrer  de  si  près,  de 
le  cerner  de  toutes  parts,  de  le  réduire  à  sa  seule 
expression  finale  la  plus  simple,  de  permettre  d'en 
mieux  peser  et  calculer  toutes  les  données?  Tout 
compte  fait,  toute  part  faite  aux  éléments  généraux 
ou  particuliers  et  aux  circonstances,  il  reste  encore 
assez  de  place  et  d'espace  autour  des  hommes  de 
talent  pour  qu'ils  aient  toute  liberté  de  se  mouvoir  et 
de  se  retourner.  Et  d'ailleurs,  le  cercle  tracé  autour  de 
chacun  fût-il  très-étroit,  chaque  talent,  chaque  génie, 
par  cela  même  qu'il  est  à  quelque  degré  un  magicien 
et  un  enchanteur,  a  un  secret  qui  n'est  qu'à  lui  pour 
opérer  des  prodiges  dans  ce  cercle  et  y  faire  éclore  des 
merveilles.  Je  ne  vois  pas  que  M.  Taine,  s'il  a  trop  Pair 
de  la  négliger,  conteste  et  nie  absolument  cette  puis- 
sance :  il  la  limite,  et,  en  la  limitant,  il  nous  permet 
en  maint  cas  de  la  mieux  définir  qu'on  ne  faisait. 
Certes,  quoi  qu'en  disent  ceux  qui  se  contenteraient 
volontiers  de  l'état  vague  antérieur,  M.  Taine  aura  fait 
avancer  grandement  l'analyse  littéraire,  et  celui  qui 
après  lui  éti  diera  un  grand  écrivain  étranger,  ne  s'y 
prendra  plus  désormais  de  la  même  manière  ni  aussi 
à  son  aise  qu'il  l'aurait  fait  à  la  veille  de  son  livre. 
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1. 

J'aimerais  à  pouvoir  lui  appliquer  sa  propre  mé- 
thode à  lui-même,  pour  le  présenter  et  l'expliquer  de 
mon  mieux  à  nos  lecteurs. 

Taine  est  né  à  Vouziers,  dans  les  Ardennes,  en  1828. 
—  Et  tout  d'abord  je  voudrais  être  peintre  et  paysa- 
giste comme  lui  pour  savoir  décrire  les  Ardennes  et 
ce  qu'il  a  pu  devoir  de  sensations  d'enfance,  continues 
et  profondes,  à  ce  grand  paysage  des  forêts.  Ces  Ar- 
dennes, en  effet,  puissantes  et  vastes,  ce  grand  lam- 
beau subsistant  des  antiques  forêts  primitives,  ces  col- 
lines et  ces  vallées  boisées  qui  recommencent  sans 
cesse  et  où  l'on  ne  redescend  que  pour  remonter 
ensuite  comme  perdu  dans  l'uniformité  de  leurs  plis, 
ces  grands  aspects  mornes,  tristes,  pleins  d'une  vigueur 
majestueuse,  ont-ils  contribué  en  effet  à  remplir,  à 
meubler  de  bonne  heure  l'imagination  du  jeune  et 
grave  enfant?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  dans 
son  talent  des  masses  un  peu  fortes,  des  suites  un  peu 
compactes  et  continues,  et  où  Téclat  et  la  magnificence 
même  n'épargnent  pas  lafatigue.  On  admire  cette  drue 
végétation,  cette  séve  verdoyante,  inépuisable,  moelle 
d'une  terre  généreuse  ;  mais  on  lui  voudrait  parfois 
pffes  d'ouvertures  et  plus  d'éclaircies  dans  ses  riches 
Ardennes. 

Son  milieu  de  famille  fut  simple,  moral,  affectueux, 
d'une  culture  modeste  et  saine.  Son  grand-'père  était 
sous-préfet  à  Rocroi,  en  1814-1815,  sous  la  première 
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Restauration  ;  son  père,  avoué  de  profession,  aimait  par 
goût  les  études;  il  fut  le  premier  maître  de  son  fils  et 
lui  apprit  le  latin  :  un  oncle  revenu  d'Amérique  lui 
apprenait  l'anglais  en  le  tenant  tout  enfant  sur  ses 
genoux.  Il  perdit  son  père  âgé  de  quarante  et  un  ans 
et  quand  lui-même  n'en  avait  que  douze.  Sa  mère, 
cousine  de  son  père,  est  une  personne  d'une  grande 
bonté,  et  elle  est  tout  l'amour  de  son  fils;  il  a  deux 
sœurs  mariées.  Cet  esprit  si  fort  de  pensée,  si  ferme  et 
si  rigoureux  de  doctrine,  se  trouve  être  l'âme  la  plus 
douce  et  la  plus  tendre  dans  le  cercle  du  foyer. 

Venu  à  Paris  vers  1842  avec  sa  mère,  il  fit  ses  études 
depuis  la  troisième  au  collège  Bourbon,  c'est-à-dire  en 
externe.  U  eut  au  concours  le  prix  d'honneur  en  rhéto- 
rique, et  les  deux  seconds  prix  en  philosophie.  Il  entra 
à  l'École  normale  en  1848,  le  premier  de  sa  promotion; 
M.  Edmond  About  était  de  cette  même  année.  M*  Pre- 
vost-ParadoI  fut  de  la  promotion  suivante,  comme 
M.  Weiss  avait  été  de  la  précédente.  Tous  ces  noms  se 
pressaient  et  se  rencontrèrent  un  moment  dans  le 
cercle  des  trois  années  d'études  que  comprend  l'École. 
M.  Taine  pourrait  seul  raconter  tout  ce  que  lui 
et  ses  amis  trouvèrent  moyen  de  faire  tenir  en  ces 
trois  ans.  On  jouissait  alors,  à  l'École,  d'une  grande 
liberté  pour  l'ordre  et  le  détail  des  exercices,  à  tel 
point  qu'avec  son  extrême  facilité  M.  Taine  faisait  le  tra- 
vail de  cinq  ou  six  semaines  en  une  seule,  et  les  quatre 
ou  cinq  semaines  restantes  pouvaient  être  ainsi  consa- 
crées à  des  travaux  personnels,  à  des  lectures.  Il  y  lut 
tout  ce  qu'on  pouvait  lire  en  philosophie  depuis  Thalès 
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jusqu'à  Schelling;  en  théologie  et  en  patrologie,  depuis 
Hermas  jusqu'à  saint  Augustin.  Un  pareil  régime  absor- 
bant, dévorant,  produisait  son  effet  naturel  sur  de 
jeunes  et  vigoureux  cerveaux;  on  vivait  dans  une  exci- 
tation perpétuelle  et  dans  une  discussion  ardente.  Pour 
que  rien  ne  manquât  au  contraste  et  à  l'antagonisme, 
il  y  avait  quelques  élèves  catholiques  fervents  qui  sont 
entrés  depuis  à  l'Oratoire;  c'était  donc  une  lutte  de 
chaque  jour,  une  dispute  acharnée,  le  pêle-mêle  poli- 
tique, esthétique,  philosophique,  le  plus  violent.  Les 
maîtres  très-larges  d'esprit,  ou  très-indulgents,  laissaient 
volontiers  courir  devant  eux  bride  abattue  toutes  ces 
intelligences  émules  ou  rivales,  et  n'apportaient  aucun 
obstacle,  aucun  veto  aux  questions  controversées.  On 
avait  là,  à  côté  de  M.  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure), 
directeur  en  chef  et  administrateur  de  l'École,  M.  Va- 
cherot,  directeur  plus  spécial  des  études  ;  on  avait 
M.  Havet,  M.  Jules  Simon,  M.  Géruzez,  M.  Berger, 
maîtres  de  conférences.  Ces  messieurs,  fidèles  à  leur 
titre,  faisaient  assez  peu  de  leçons  proprement  dites, 
mais  ils  en  faisaient  faire  aux  élèves  et  les  corrigeaient 
ensuite  :  on  conférait  véritablement.  Le  maît/e  assis- 
tait à  la  leçon  de  l'élève  en  manière  d'arbitre  et  déjuge 
du  camp.  Tel  professeur  de  nos  amis,  à  l'œil  mi-clos 
et  au  fin  sourire,  un  demi-Gaulois  homme  de  goût  (1), 
trouvait  moyen  de  la  sorte  d'être  à  la  fois  légèrement 
paresseux  et  avec  cela  excitateur.  Ce  que  nous  connais- 
sons de  plus  d'un  de  ces  élèves,  depuis  lors  célèbres, 


(1)  On  a  reconnu  M,  Géruzez. 
vui. 
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peut  donner  idée  du  piquant  et  de  l'animation  qu'of- 
fraient ces  joutes  véritables.  Figurez-vous  M.  Edmond 
About  faisant  une  leçon  sur  la  politique  de  Bossuet 
devant  des  catholiques  sincères  qui  s'en  irritaient, 
mais  qui  prenaient  leur  . revanche  en  parlant  à  leur  tour 
dans  la  conférence  suivante.  M.  Taine  eut  à  faire  une 
leçon,  entre  autres,  sur  le  mysticisme  de  Bossuet.  Le 
professeur  en  était  quitte,  toutes  plaidoiries  entendues, 
pour  donner  un  résumé  des  débats,  comme  fait  au 
Palais  le  président. 

Ce  résumé,  on  peut  le  croire,  ne  terminait  rien  :  la 
cohue  d'opinions  subsistait;  il  y  avait  en  ces  jeunes 
têtes  si  doctes,  si  enivrées  de  leurs  idées  et  si  armées 
de  la  parole,  excès  d'intolérance,  d'outrecuidance, 
c'était  inévitable;  on  s'injuriait,  maison  ne  se  détestait 
pas;  les  récréations,  avec  leur  besoin  de  mouvement  et 
d'exubérance  physique,  raccommodaient  tout,  et  quel- 
quefois le  soir  on  dansait  tous  ensemble  tandis  que 
l'un  d'eux  jouait  du  violoncelle  et  un  autre  de  la  flûte. 

C'étaient,  somme  toute,  de  bonnes  et  inappréciables 
années,  et  l'on  conçoit  que  tous  ceux  qui  y  ont  passé 
*  en  aient  gardé,  avec  la  marque  à  l'esprit,  la  reconnais- 
sance au  cœur.  Les  avantages  d'une  telle  palestre  sa- 
vante, d'un  tel  séminaire  intellectuel,  sont  au  delà  de 
ce  qu'on  peut  dire,  et  c'est  ainsi  qu'en  doivent  juger 
surtout  ceux  qui  ont  été  privés  de  cette  haute  culture 
privilégiée,  de  cette  gymnastique  incomparable,  ceux 
qui,  guerriers  ordinaires,  sont  entrés  dans  la  mêlée 
sans  avoir  été  nourris  de  la  moelle  des  lions  et  trempés 
dans  le  Styx.  Acôié  du  bien  et  de  l'excellent,  quelques 
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inconvénients  sautent  aux  yeux  et  se  font  aussitôt  sen- 
tir :  on  n'est  pas  impunément  élevé  dans  les  cris  de 
rÉcole  ;  on  y  prend  le  goût  de  Thyperbole,  comme 
disait  Boileau.  On  contractait  nécessairement,  dans 
cette  vie  que  j'ai  décrite,  un  peu  de  violence  ou  de 
superbe  intellectuelle,  trop  de  confiance  aux  livres,  à 
€0  qui  est  écrit,  trop  d'assurance  en  la  plume  et  en  ce 
qui  en  sort.  Si  l'on  connaissait  bien  les  Anciens,  on 
accordait  trop  aussi  à  certains  auteurs  modernes,  à 
ceux  dont  on  s'exagérait  de  loin  le  prestige  à  travers 
les  grilles  ;  on  prenait  trop  au  sérieux  et  au  pied  de  la 
lettre  des  ouvrages  qui  mêlaient  à  l'esprit  et  au  talent 
bien  des  prétentions  et  de  petits  charlatanismes;  on 
leur  prêtait  de  sa  bonne  foi,  de  son  sérieux,  de  sa  pro- 
fondeur ;  il  en  reste  encore  quelque  chose  aujourd'hui 
après  des  années,  même  dans  les  jugements  plus  mûrs. 

Légers  inconvénients!  les  avantages  l'emportaient 
de  beaucoup,  et  l'on  sait  quelle  forte  et  brillante  élite 
est  sortie  de  cette  éducation  féconde,  orageuse,  toute 
française.  Nul,  en  s'émancipant,  n'y  est  resté  plus 
fidèle  que  M.  Taine  et  ne  fait  plus  d'honneur  à  la  sévé- 
rité de  ses  origines.  Lorsqu'il  sortit  de  l'École,  en  1851, 
de  grands  changements  pourtant,  et  qui  étaient  deve- 
nus nécessaires,  s'accomplissaient;  mais  on  était  passé, 
selon  Tusage,  d'un  excès  à  l'autre;  on  entrait  en  pleine 
réaction.  Un  honorable  directeur  de  l'École,  M.  Mi- 
chelle,  était  occupé  à  apaiser,  à  éteindre  de  tout  son 
froid  ce  que  le  foyer  des  intelligences  et  des  âmes  mis 
en  contact  avec  le  souffle  du  dehors  avait  allumé  au 
dedans  d'ardeurs  et  d'incendies.  Après  avoir  trop 
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poussé  et  trop  laissé  faire,  voilà  qu'on  se  mettait  à 
tout  mortifier  à  plaisir  (1).  Il  y  eut  dispersion,  tout 
aussitôt,  de  la  jeune  génération  brillante.  Edmond 
About,  plus  avisé,  s'en  alla  en  Grèce  et  prolongea  un 
stage  animé,  élargi  et  d'une  variété  amusante  autant 
qu'instructive.  Plusieurs  allèrent  en  province;  d'autres 
donnèrent  leur  démission.  M.  Taine,  pour  toute  faveur 
et  après  des  interventions  sans  nombre,  obtint  d'être 
envoyé  à  Nevers  d'abord,  comme  suppléant  de  philoso- 
phie, —  il  y  resta  quatre  mois,  —  et  ensuite  à  Poitiers, 
comme  suppléant  de  rhétorique;  il  y  resta  quatre  autres 
mois.  Les  ennuis,  les  misères,  les  petites  tracasseries, 
ou  les  supprime.  Revenu  à  Paris  et  comptant  sur  une 
classe  de  troisième  en  province  (ce  qui  n'était  certes 
pas  une  ambition  bien  excessive),  il  se  vit  nommé 
chargé  de  cours  de  sixième  à  Besançon.  Il  n'y  alla  pas 
et  demanda  à  être  mis  en  disponibilité.  Est-ce  la  peine, 
pourrait-on  dire,  de  fabriquer  et  de  nourrir  à  grands 
frais  de  jeunes  géants,  pour  les  occuper  ensuite,  non  pas 
à  fendre  des  chênes,  mais  à  faire  des  fagots?  M.  Taine 
aima  donc  mieux  rester  à  Paris  étudiant;  mais  quel 
étudiant!  Il  se  mit  aux  mathématiques,  aux  sciences, 

(i)  On  n'y  réussit  d'abord  qu'incomplètement,  et  Ton  pourrait 
citer  plus  d'une  exception  heureuse,  plus  d'un  élève  distingué  qui, 
par  son  tour  et  son  ressort  d'esprit,  déjoua  le  régime  mortifiant  de 
ces  froides  années,  —  i'israélite  Bréal,  l'ingénieux  mythologue  de 
l'école  de  Renan  ;  le  protestant  Georges  Perrot,  savant  archéologue 
et  voyageur;  le  spirituel  voltairien  Goumy,  et  bien  d'autres  en- 
core. —  (Voir  à  V Appendice,  à  la  fin  du  volume,  une  lettre  d'un 
ancien  élève  sur  l'Ecole  normale  de  cç  temp§;  j'aia\e  à  noter  et  à 
recueillir  ces  témoignages  directs.) 
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surtout  à  la  physiologie.  Il  avait  conçu,  pendant  son 
séjour  à  Nevers,  toute  une  psychologie  nouvelle,  une 
description  exacte  et  approfondie  des  facultés  de  Thom- 
me  et  des  formes  de  l'esprit.  H  comprît  bientôt  qu'on 
ne  saurait  être  un  vrai  philosophe  psychologue  sans 
savoir  d'une  part  la  langue  des  mathématiques,  cette 
logique  la  plus  déliée,  la  plus  pénétrante  de  toutes,  et 
de  l'autre  l'histoire  naturelle,  cette  base  commune  de 
la  vie  ;  une  double  source  de  connaissances  qui  a  man- 
qué à  tous  les  demi-savants,  si  distingués  d'ailleurs,  de 
l'école  éclectique.  Il  se  mit  donc,  durant  trois  années, 
à  pousser  l'analyse  mathématique  (moins  pourtant  qu'il 
n'aurait  voulu),  et  à  suivre  assidûment  les  cours  de 
l'École  de  médecine,  en  y  joignant  ceux  du  Muséum  ^ 
A  ce  rude  métier,  il  devint  ce  qu'il  est  surtout  et  au 
fond,  un  savant,  l'homme  d'une  conception  générale, 
d'un  système  exact,  catégorique,  enchaîné,  qu'il  appli- 
que à  tout  et  qui  le  dirige  jusque  dans  ses  plus  loin- 
taines excursions  littéraires.  Tout  y  relève  d'une  idée 
première  et  s'y  rattache;  rien  n'est  donné  au  hasard, 
à  la  fantaisie,  ni,  comme  chez  nous  autres  frivoles,  à 
l'aménité  pure. 

Sa  thèse  sur  La  Fontaine,  en  1853,  fut  très-remar- 
quée  :  la  forme,  le  fond,  tout  y  était  original  et  jus- 

(1)  M.  Taine  m'écrit  à  ce  sujét  que  je  l'ai  fait  trop  savant  en  ce 
qui  est  des  mathématiques  :  «  J'ai  à  peine  touché  les  mathéma- 
tiques; je  n'ai  fait  qu'effleurer  l'analyse  :  j'en  entends  l'idée  et  la 
marche,  voilà  tout.  »  Ses  études  se  sont  presque  toutes  concentrées 
autour  de  la  psychologie,  et  c'est  pourquoi  il  dut  s'appliquer  prin- 
cipalement à  la  physiologie  humaine  et  comparée. 
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qu'à  paraître  singulier;  il  Ta  retouchée  depuis,  et  fort 
perfectionnée,  montrant  par  là  combien  il  est  docile 
aux  critiques,  à  celles  du  moins  qui  concernent  la 
forme  et  qui  n'atteignent  pas  trop  le  fond  et  l'essence 
de  la  pensée.  Vers  le  même  temps,  il  préparait  pour 
l'Académie  française  son  travail  sur  Tite-Live  qui  fut 
couronné  en  1855.  Souffrant  d'excès  de  travail,  il  dut 
faire  une  promenade  aux  Pyrénées,  et  ce  fut  l'occasion 
de  ce  Voyage  écrit  par  lui,  illustré  par  Doré,  et  où  il  se 
montrait  lui-même  un  paysagiste  du  premier  ordre.  11 
a,  depuis  lors,  tout  entier  récrit  et  refondu  ce  Voyage; 
comme  il  avait  fait  pour  sa  thèse  de  La  Fontaine.  Cet 
homme  qu'on  croirait  si  absolu  quand  on  le  lit  est  le 
plus  doux,  le  plus  aimable  et  le  plus  tolérant  dans  les 
rapports  de  la  vie,  même  de  la  vie  littéraire,  celui  de 
tous  les  auteurs  qui  accepte  le  mieux  la  contradiction 
directe  et  à  bout  portant,  je  parle  de  celle  qui  est  loyale 
et  non  hypocrite. 

Il  écrivait  dès  lors  dans  les  revues  et  dans  les  jour- 
naux :  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  article  sur  la 
philosophie  de  Jean  Reynaud,  Ciel  et  Terre,  signala  son 
début;  à  la  Revue  de  r Instruction  publique,  il  débutait 
par  un  article  sur  La  Bruyère  ;  au  Journal  des  Débats, 
par  trois  articles  sur  Saint-Simon. 

Sa  place  partout  était  faite.  Il  ne  modifie  nullement 
sa  manière  selon  les  lieux  et  les  milieux;  il  lui  est 
presque  indifférent  d'écrire  ici  ou  là  :  c'est  la  même 
philosophie,  ce  sont  les  applications  diverses,  les  divers 
aspects  d'une  même  pensée,  ce  sont  les  fragments  d'un 
même  tout  qu'il  distribue  toujours. 
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Il  se  juge  lui-même  admirablement  et  avec  une  mo- 
destie charmante,  et  je  résumerai  presque  ses  pensées 
autant  que  les  miennes,  en  disant  : 

D'une  génération  formée  par  la  solitude,  par  les  livres, 
par  les  sciences,  il  n'a  pas  reçu  (comme  nous  autres 
plus  faibles,  mais  plus  croisés,  plus  mélangés),  la  tra- 
dition successive.  Eux,  ils  ont  dû  tout  retrouver,  tout 
recommencer  pour  leur  compte  à  nouveau.  Cette  habi- 
tude insensible  des  comparaisons,  des  combinaisons 
conciliantes,  des  accroissements  par  rencontre  et  par 
relation  de  société,  leur  a  manqué;  les  nuances,  les 
correctifs  ne  sont  pas  entrés  dans  leur  première  ma- 
nière :  ils  sont  tranchés  et  crus.  La  pensée  est  sortie 
un  jour  de  leur  cerveau  tout  armée  comme  Minerve,  et 
d'un  coup  de  hache  comme  elle.  Par  M.  Guizot  pour- 
tant, qu'il  a  eu  l'avantage  de  voir  d'assez  bonne  heure, 
par  M.  Dubois  aussi.  M,  Taine  a  reçu  quelque  chose  de 
ces  informations  contemporaines  qui  redressent  ou  qui 
abrègent;  mais  cela  n'a  pas  été  fréquent  ni  assez  habi- 
tuel. Il  est  d'une  génération  qui  n'a  pas  perdu  assez  de 
temps  à  aller  dans  le  monde,  à  vaguer  çà  et  là  et  à 
écouter.  S'il  a  interrogé  (et  il  aime  à  le  faire),  ç'a  été' 
d'une  manière  pressée,  avec  suite  et  dans  un  but,  pour 
répondre  à  la  pensée  qu'il  avait  déjà.  Il  a  causé,  dis- 
serté, avec  des  amis  de  son  âge,  avec  des  artistes,  des 
médecins;  il  a  échangé,  dans  de  longues  conversations 
à  deux,  des  vues  infinies  sur  le  fond  des  choses,  sur 
les  problèmes  qui  saisissent  et  occupent  de  jeunes  et 
hautes  intelligences  :  il  n'a  pas  assez  vu  les  hommes 
eux-mêmes  des  diverses  générations,  des  diverses  éco- 
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les  et  des  régimes  contraires,  et  ne  s'est  pas  rendu 
compte,  avant  tout,  du  rapport  et  de  la  distance  des 
livres  ou  des  idées  aux  personnes  vivantes  et  aux  au- 
teurs tout  les  premiers.  Cela  ne  se  fait  pas  en  un  jour, 
ni  en  quelques  séances,  mais  au  fur  et  à  mesure,  et 
comme  au  hasard  :  souvent  le  mot  décisif  qui  éclaire 
pour  nous  une  nature  d'homme,  qui  la  juge  et  la  défi- 
nit, n'échappe  qu'à  la  dixième  ou  à  la  vingtième  ren- 
contre. La  science,  la  campagne  et  la  nature  solitaire 
ont,  en  revanche,  agi  puissamment  sur  lui,  et  il  leur  a 
dû  ses  sensations  les  plus  contrastées,  les  plus  vives. 
Lorsqu'au  sortir  de  cette  tournaise  intellectuelle  de 
l'École  normale  il  retournait  dans  ses  Ardennes  en  au- 
tomne, quelle  brusque,  profonde  et  renouvelante  im- 
pression il  en  recevait!  quel  bain  d'air  libre  et  de  salu- 
brité sauvage  !  Il  a  souvent  exprimé  Fâme  et  le  génie 
de  tels  paysages  naturels  avec  des  couleurs  et  une  sa- 
veur d'une  âpreté  vivifiante.  Au  point  de  vue  moral  com- 
plet et  de  Texpérience,  ce  qui  peut  sembler  surtout  avoir 
fait  défaut  à  ces  existences  si  méritantes,  si  austères,  et 
ce  qui,  par  son  absence,  a  nui  un  peu  à  l'équilibre,  ç'a 
été  de  toutes  les  sociétés  la  plus  douce,  celle  qui  fait 
perdre  le  plus  de  temps  et  le  plus  agréablement  du 
monde,  la  société  des  femmes,  cette  sorte  d'idéal  plus 
ou  moins  romanesque  qu'on  caresse  avec  lenteur  et  qui 
nous  le  rend  en  mille  grâces  insensibles:  ces  laborieux, 
ces  éloquents  et  ces  empressés  dévoreurs  de  livres  n'ont 
pas  été  à  même  de  cultiver  de  bonne  heure  cet  art  de 
plaire  et  de  s'insinuer  qui  apprend  aussi  plus  d'un  se- 
cret utile  pour  la  pratique  et  la  philosophie  de  la  vie. 
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Ils  ont  gagné  du  moins  à  cette  abstinence  de  ne  point 
s'amollir  et  se  briser,  comme  d'autres,  en  leurs  plus 
vertes  années.  Une  grande  et  solide  partie  des  jours  ne 
s'est  point  passée  pour  eux,  comme  pour  ceux  des  géné- 
rations antérieures,  dans  les  regrets  stériles,  dans  les 
vagues  désirs  de  l'attente,  dans  les  mélancolies  et  les 
langueurs  qui  suivent  le  plaisir.  Leur  force  active  céré- 
brale est  restée  intègre.  Ils  avaient  tout  d'abord  un 
grand  poids  à  soulever;  ils  s'y  sont  mis  tout  entiers  et 
y  ont  réussi  ;  le  poids  soulevé,  ils  ont  pu  se  croire 
vieux  de  cœur  et  se  sentir  lassés;  le  duvet  de  la  jeu- 
nesse s'était  envolé  déjà;  le  pli  était  pris;  c'est  le  pli 
de  la  force  et  de  l'austère  virilité  ;  on  Ta  payé  de  quel- 
ques sacrifices.  M.  Taine,  quand  on  a  le  plaisir  de  le 
connaître  personnellement  après  l'avoir  lu,  a  un  charme 
à  lui,  particulier,  qui  le  distingue  entre  ces  jeunes 
stoïciens  de  l'étude  et  de  la  pensée  ;  à  toutes  ses  matu- 
rités précoces,  il  a  su  joindre  une  vraie  candeur  de 
cœur,  une  certaine  mnocence  morale  conservée.  Il 
m'offre  en  lui  l'image  toute  contraire  à  celle  du  poète 
qui  parle  «  d'un  fruit  déjà  mûr  sur  une  tige  toute 
jeune  et  tendre;  »  ici,  c'est  une  fleur  tendre  et  déli- 
cate sur  une  branche  un  peu  rude. 

II. 

11  me  faut  pourtant  dire  un  mot  de  sa  méthode  et  y 
revenir;  je  ne  vise  en  ce  moment  qu'à  le  faire  mieux 
connaître  dans  son  ensemble  et  à  discourir  sur  lui 
dans  tous  les  sens.  Une  fois  il  lui  est  arrivé  (car  le 
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talent  prend  tous  les  tons)  de  tracer  un  portrait  d'une 
délicatesse  infinie,  un  portrait  de  femme,  celui  de 
M'^^  de  La  Fayette  ou  plutôt  celui  de  la  princesse  de 
Clèves,  l'héroïne  du  roman  le  plus  poli  du  xvii^  siècle  : 
il  s'y  est  surpassé;  il  a  allégé  sa  méthode,  tout  en 
continuant  de  l'appliquer.  Sa  pensée  générale,  qui  est 
fort  juste,  est  qu'un  tel  roman  ne  pouvait  éclore  et 
fleurir  qu'au  xvu®  siècle,  au  sein  de  cette  société  choi- 
sie, la  seule  capable  de  goûter  toutes  les  noblesses,  les 
finesses  et  les  pudeurs  des  sentiments  et  du  style,  et 
que  rien  de  tel  ne  saurait  plus  se  refaire  désormais. 

Je  l'accorde  volontiers  et,  en  général,  quand  je  lis 
M.  Taine,  je  suis  si  entièrement  d'accord  avec  lui  sur 
le  fond  et  le  principal,  que  je  me  sens  vraiment  embarr 
rassé  à  marquer  l'endroit  précis  où  commence  mon 
doute  et  ma  dissidence.  Je  demande  donc  qu'il  me 
soit  permis  de  le  faire  dans  ce  cas  particulier,  qui  est 
un  des  plus  agréables  de  sa  manière,  et  à  poser  avec 
précision  ma  limite,  puisque  je  me  trouve  y  avoir  dès 
longtemps  pensé  à  part  moi  et  pour  mon  seul  plaisir. 
Nous  en  viendrons  ensuite  à  l'ouvrage  considérable  qui 
doit  nous  occuper;  mais  si,  sur  un  point,  je  parviens  à 
faire  sentir  ce  que  je  concède  pleinement  à  M.  Taine  et 
aussi  ce  que  je  désire  de  lui  en  plus  et  ce  que  je  lui 
demande  de  nous  accorder,  j'aurai  abrégé  le  jugement 
à  tirer,  qui  ne  serait  guère  partout  que  le  même,  à 
varier  plus  ou  moins  selon  les  exemples. 

Après  avoir  montré  avec  beaucoup  d'art  et  de  finesse 
en  quoi  le  langage  employé  dans  la  Princesse  de  Cleves 
est  parfaitement  délicat  et  comment  il  ressemble  fort 


M.  TAINE. 


83 


peu  à  ce  qui,  chez  des  poètes  ou  des  romanciers  spiri- 
tuels de  nos  jours,  a  été  salué  de  la  même  louange; 
après  avoir  reconnu  Taccord  et  l'harmonie  des  senti- 
ments et  des  émotions  avec  la  manière  de  les  exprimer, 
et  avoir  donné  plus  d'un  exemple  des  scrupules  et  des 
exquises  générosités  de  l'héroïne  jusque  dans  la  pas-- 
sion,  M.  Taine  ajoute  en  concluant: 

«  Ce  style  et  ces  sentiments  sont  si  éloignés  des  nôtres, 
que  nous  avons  peine  à  les  comprendre.  Ils  sont  comme  des 
parfums  trop  fins  :  nous  ne  les  sentons  plus;  tant  de  délica- 
tesse nous  semble  de  la  froideur  ou  de  la  fadeur.  La  société 
transformée  a  transformé  l'âme.  L'homme,  comme  toute 
chose  vivante,  change  avec  l'air  qui  le  nourrit.  Il  en  est  ainsi 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire;  chaque  siècle,  avec  des 
circonstances  qui  lui  sont  propres,  produit  des  sentiments 
et  des  beautés  qui  lui  sont  propres;  et  à  mesure  que  la  race 
humaine  avance,  elle  laisse  derrière  elle  des  formes  de  société 
et  des  sortes  de  perfection  qu'elle  ne  rencontre  plus.  Aucun 
âge  n'a  le  droit  d'imposer  sa  beauté  aux  âges  qui  succèdent; 
aucun  âge  n'a  le  devoir  d'emprunter  sa  beauté  aux  âges  qui 
précèdent.  Il  ne  faut  ni  dénigrer  ni  imiter,  mais  inventer  et 
comprendre.  Il  faut  que  l'histoire  soit  respectueuse  et  que 
l'art  soit  original.  Il  faut  admirer  ce  que  nous  avons  et  ce 
qui  nous  manque  ;  il  faut  faire  autrement  que  nos  ancêtres 
et  louer  ce  que  nos  ancêtres  ont  fait»  » 

Et  après  quelques  exemples  saillants  empruntés  à 
Tart  du  Moyen-Age  et  à  celui  de  la  Renaissance,  si  ori- 
ginaux chacun  dans  son  genre  et  si  caractérisés,  pas- 
sant à  Tart  tout  littéraire  et  spirituel  du  xvn^  siècle,  il 
continue  en  ces  termes  : 

«  Ouvrez  maintenant  un  volume  de  Kacino  ou  celte  Pm- 
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cesse  de  ClèveSj  et  vous  y  verrez  la  noblesse,  la  mesure,  la 
délicatesse  charmante,  la  simplicité  et  la  perfection  du  style 
qu'une  littérature  naissante  pouvait  seule  avoir,  et  que  la 
vie  de  salon,  les  mœurs  de  Cour  et  les  sentiments  aristocra- 
tiques pouvaient  seuls  donner.  Ni  l'extase  du  Moyen-Age,  ni 
le  paganisme  ardent  du  xvi«  siècle,  ni  la  délicatesse  et  la 
langue  de  la  Cour  de  Louis  XIV  ne  peuvent  renaître.  L'esprit 
humain  coule  avec  les  événements  comme  un  fleuve.  De  cent 
lieues  en  cent  lieues  le  terrain  change  :  ici,  des  montagnes 
brisées  et  toute  la  poésie  de  la  nature  sauvage;  plus  loin,  de 
longues  colonnades  d'arbres  puissants  qui  enfoncent  leur  pied 
dans  l'eau  violente  ;  là-bas,  de  grandes  plaines  régulières  et 
de  nobles  horizons  disposés  comme  pour  le  plaisir  des  yeux; 
ici  la  fourmilière  bruyante  des  villes  pressées,  avec  la  beauté 
du  travail  fructueux  et  des  arts  utiles.  Le  voyageur  qui  glisse 
sur  cette  eau  changeante  a  tort  de  regretter  ou  de  mépriser 
les  spectacles  qu'il  quitte,  et  doit  s'attendre  à  voir  disparaître 
en  quelques  heures  ceux  qui  passent  en  ce  moment  sous 
ses  yeux.  » 

Admirable  et  agréable  page!  mais  il  y  manque 
quelque  chose.  Pardon,  dirai-je  à  l'auteur,  votre  con- 
clusion est  excessive,  ou  du  moins  elle  ne  dit  pas  tout; 
critique,  vous  avez  raison  dans  ces  éloges  si  bien  dé- 
duits et  motivés,  tirés  des  circonstances  générales  de 
la  société  à  ses  divers  moments;  mais  vous  avez  tort, 
selon  moi,  de  ne  voir  absolument,  dans  les  délicatesses 
que  vous  admirez  et  que  vous  semblez  si  bien  goûter, 
qu'un  résultat  et  un  produit  de  ces  circonstances.  Il  y 
a  eu,  il  y  aura  toujours,  espérons-le,  des  âmes  déli- 
cates; et,  favorisées  ou  non  par  ce  qui  les  entoure,  ces 
âmes  sauront  chercher  leur  monde  idéal,  leur  expres- 
sion choisie.  Et  si  elles  ont  reçu  le  don  en  naissant,  si 
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elles  sont  douées  de  quelque  talent  d'imagination,  elles 
sauront  créer  des  êtres  à  leur  image. 

Je  parle,  bien  entendu,  dans  la  supposition,  qui  est 
la  vraie,  que  le  cadre  de  la  civilisation  ne  sera  pas 
entièrement  changé,  que  la  tradition  ne  sera  pas  bri- 
sée tout  entière,  et  qu'il  y  aura  lieu,  même  dans  des 
sociétés  assez  différentes,  aux  mêmes  formes  essen- 
tielles des  esprits. 

Si  vous  nous  transportez  en  idée  dans  des  régimes 
entièrement  différents,  je  ne  sais  plus  que  dire,  bien 
que  je  croie  toujours  à  la  permanence  d'une  certaine 
délicatesse,  une  fois  acquise,  dans  l'âme  humaine, 
dans  l'esprit  des  hommes  ou  des  femmes. 

Critique,  il  ne  faut  pas,  pour  un  simple  passage 
d'un  siècle  à  l'autre,  prendre  si  vite  son  parti  de  la 
perte  de  la  délicatesse. 

Ainsi  vous  nommez,  à  propos  de  la  Princesse  de  Clèves, 
un  roman  de  Balzac,  le  Lys  dans  la  vallée,  et  vous  con- 
venez qu'on  le  trouve  «  grossier  et  médical  »  auprès  de 
l'autre.  iMais  laissez-moi  vous  dire  que  vous  supposez 
trop  aisément  que  ces  romans  tout  modernes,  ces  pas- 
sages de  dialogue  cités  par  vous,  sont  acceptés  ou  Font 
été  à  leur  naissance  comme  des  types  de  délicatesse 
actuelle.  Pour  moi,  j'avoue  n'avoir  vécu  dans  ma  jeu- 
nesse qu'avec  des  gens  que  cela  choquait,  quoiqu'ils 
rendissent  justice  d'ailleurs  aux  auteurs  en  d'autres 
parties  de  leur  talent.  Je  puis  vous  assurer  que  ces  en- 
droits, qui  ne  vous  semblent  indélicats  que  par  com- 
paraison avec  la  Princesse  de  C lèves,  paraissaient,  de 
mon  temps,  à  la  plupart  des  lecteurs,  tout  à  fait 
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indélicats  en  eux-mêmes.  Nos  balances,  même  en  ce 
xix^  siècle  si  différent  des  autres,  étaient  moins  gros- 
sières que  vous  ne  le  supposez.  Il  est  vrai  que  la 
bonne  critique  sincère  et  véridique  ne  se  faisait  et  ne 
se  fait  peut-être  encore  qu'en  causant  :  on  n'écrit  que 
les  éloges.  Cela  prouverait  seulement  qu'il  faut  beau- 
coup rabattre  des  écrits,  et  que  lorsqu'on  dit  et  qu'on 
répète  que  la  littérature  est  l'expression  de  la  société, 
il  convient  de  ne  l'entendre  qu'avec  bien  des  précau- 
tions et  des  réserves. 

((  L'esprit  humain,  dites-vous,  coule  avec  les  événe- 
ments comme  un  fleuve.  »  Je  répondrai  omet  non.  Mais 
je  dirai  hardiment  non  en  ce  sens  qu'à  la  différence 
d'un  fleuve  l'esprit  humain  n'est  point  composé  d'une 
quantité  de  gouttes  semblables.  Il  y  a  distinction  de 
qualité  dans  bien  des  gouttes.  En  un  mot,  il  n'y  avait 
qu'une  âme  au  xvn®  siècle  pour  faire  la  Princesse  de 
Cléves:  autrement  il  en  serait  sorti  des  quantités. 

Et  en  général,  il  n'est  qu'une  âme,  une  forme  parti- 
culière d'esprit  pour  faire  tel  ou  tel  chef-d'œuvre. 
Quand  il  s'agit  de  témoins  historiques,  je  conçois  des 
équivalents  :  je  n'en  connais  pas  en  matière  de  goût. 
Supposez  un  grand  talent  de  moins,  supposez  le  moule 
ou  mieux  le  miroir  magique  d'un  seul  vrai  poëte  brisé 
dans  le  berceau  à  sa  naissance,  il  ne  s'en  rencontrera 
plus  jamais  un  autre  qui  soit  exactement  le  même  ni 
qui  en  tienne  lieu.  Il  n'y  a  de  chaque  vrai  ,poët§„^j^ 
e^çem-plaire. 

Je  prends  un  autre  exemple  de  cette  spécialité  unique 
du  talent.  Paul  et  Virginie  porte  certainement  des 
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traces  de  son  époque  ;  mais,  si  Paul  et  Virginie  n'avait 
pas  été  fait,  on  pourrait  soutenir  par  toutes  sortes  de 
raisonnements  spécieux  et  plausibles  qu'il  était  impos- 
sible à  un  livre  de  cette  qualité  virginale  de  naître 
dans  la  corruption  du  xvm^  siècle  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  seul  l'a  pu  faire.  C'est  qu'il  n'y  a  rien,  je  le 
répète,  de  plus  imprévu  que  le  talent,  et  il  ne  serait 
pas  le  talent  s'il  n'était  imprévu,  s'il  n'était  un  seul 
entre  plusieurs,  un  seul  entre  tous. 

Je  ne  sais  si  je  m'explique  bien:  c'est  là  le  point  vif 
que  la  méthode  et  le  procédé  de  M.  laine  n'atteint  pas, 
quelle  que  soit  son  habileté  .à  s'en  servir.  11  reste  toujours 
en  dehors,  jusqu'ici,  échappant  à  toutes  les  mailles  du 
filet,  si  bien  tissé  qu'il  soit,  cette  chose  qui  s'appelle 
l'individualité  du  talent,  du  génie.  Le  savant  critique 
l'attaque  et  l'investit,  comme  ferait  un  ingénieur;  il  la 
cerne,  la  presse  et  la  resserre,  sous  prétexte  de  l'envi- 
ronner de  toutes  les  conditions  extérieures  indispensa- 
bles :  ces  conditions  servent,  en  effet,  l'individualité  et 
l'originalité  personnelle,  la  provoquent,  la  sollicitent, 
la  mettent  plus  ou  moins  à  même  d'agir  ou  de  réagir, 
mais  sans  la  créer.  Cette  parcelle  qu'Horace  appelle 
dîviiîe  {divinse  particulam  aurœ),  et  qui  l'est  du  moins 
dans  le  sens  primitif  et  naturel,  ne  s'est  pas  eiicore 
rendue  à  la  science,  et  elle  reste  inexpliquée.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  la  science  désarme  et  renonce 
à  son  entreprise  courageuse.  Le  siège  de  Troie  a  duré 
dix  ans;  il  est  des  problèmes  qui  dureront  peut-être 
autant  que  la  vie  de  l'humanité  même. 

Nous  tous,  partisans  de  la  méthode  naturelle  en  lit* 
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térature  et  qui  rappliquons  chacun  selon  notre  mesure 
à  des  degrés  différents  \  nous  tous,  artisans  et  servi- 
teurs d'une  même  science  que  nous  cherchons  à  rendre 
aussi  exacte  que  possible,  sans  nous  payer  de  notions 
vagues  et  de  vains  mots,  continuons  donc  d'observer 
sans  relâche,  d'étudier  et  de  pénétrer  les  conditions 
des  œuvres  diversement  remarquables  et  l'infinie  va- 
riété des  formes  de  talent  ;  forçons-les  de  nous  rendre 
liaison  et  de  nous  dire  comment  et  pourquoi  elles  sont 
de  telle  ou  telle  façon  et  qualité  plutôt  que  d'une 
autre,  dussions-nous  ne  jamais  tout  expliquer  et  dût-il 
rester,  après  tout  notre  effort,  un  dernier  point  et 
comme  une  dernière  citadelle  irréductible. 

Nous  arriverons  la  prochaine  fois  à  parler  du  grand 
ouvrage  {y Histoire  de  la  Littérature  anglaise)  qui  par- 
tage en  ce  moment  les  esprits,  qui  a  tenté  d'abord  et 
puis  qui  a  fait  reculer  l'Académie  française.  M.  Taine 
avait  quelque  chose  de  plus  simple  à  faire,  c'était  de 
ne  pas  le  lui  soumettre.  Les  hommes  de  sa  force  ne 
sont  pas  des  lauréats,  ce  sont  des  juges. 

(1)  Je  songe,  en  parlant  ainsi,  au  livre  spirituel  et  plein  de  faits 
que  vient  de  publier  M.  Émile  Deschanel,  sous  le  titre  de  Physio- 
logie des  Écrimins  et  des  Artistes,  ou  Essai  de  Critique  naturelle 
(i  vol.  in-18,  librairie  Hachette)  ;  il  mérite  un  examen  tout  parti- 
culier. 


Lundi  6  juin  1864. 


HISTOIRE 

DELA 

LITTÉRATURE  ANGLAISE 

PAR    M.  TAINE 


(suite  ) 


I. 

VHisloire  de  la  Littérature  anglaise  est  un  livre  qui 
se  tient  d'un  bout  à  Tautre  :  il  a  été  conçu,  construit, 
exécuté  d'ensemble;  les  premiers  et  les  derniers  cha- 
pitres se  répondent.  Cette  barbarie,  cette  demi-civili- 
sation saxonne,  croisée  d'habileté  et  de  finesse  nor- 
mande, le  tout  enfermé,  tassé  dans  son  île,  travaillé, 
trituré,  pétri  et  mûri  durant  des  siècles,  selon  ce  que 
Tauteur  nous  a  si  bien  fait  voir,  se  retrouve,  dans  la 
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conclusion,  à  l'état  de  la  plus  forte,  de  la  plus  solide, 
de  la  plus  sensée,  de  la  mieux  tenue,  de  la  mieux 
pondérée,  de  la  plus  positive  et  de  la  plus  poétique  des 
nations  libres.  Tous  les  grands  monuments  littéraires, 
toutes  les  œuvres  significatives  qui  témoignent  des 
diverses  étapes  et  des  progrès  de  cette  civilisation,  ont 
été  interrogés  et  décrits  dans  Tintervalle  depuis  le 
premier  chantre  barbare  et  déjà  biblique,  le  joueur  de 
harpe  Cœdmon,  jusqu'à  lord  Byron. 

On  n'a  que  des  témoignages  abrupts  et  fragmentaires 
jusqu'après  la  conquête  normande  et  jusqu'à  l'époque 
de  formation  de  la  nouvelle  langue.  La  conquête  de 
l'Angleterre  par  les  Normands  (1066)  est  la  dernière 
en  date  des  grandes  invasions  territoriales  qui  ont 
précédé  partout  le  Moyen-Age,  et  le  Moyen-Age  était 
déjà  commencé  partout  ailleurs  quand  elle  eut  lieu; 
la  langue,  et  partant  la  littérature  anglaise  qui  en 
devait  sortir,  se  trouva  ainsi  en  retard  sur  les  autres 
littératures  du  continent,  particulièrement  sur  la  fran- 
çaise :  elle  s'inspira,  elle  s'imprégna  d'abord  de 
celle-ci,  et  elle  n'acquit  qu'avec  le  temps  son  juste 
tempérament,  sa  saveur  propre.  Chaucer,  le  premier 
en  date  des  poètes  et  conteurs  anglais,  est  un  disciple 
des  trouvères  et  auteurs  de  fabliaux  :  il  y  joint  pour- 
•  tant,  dans  le  tour  et  la  façon,  quelque  chose  de  bien  à 
lui  ;  il  a  déjà  de  ce  qu'on  appellera  Yhumour  et  une 
grande  vivacité  naturelle  de  description  :  on  l'a  heu- 
reusement comparé  à  une  riante  et  précoce  matinée  de 
printemps.  Ce  qui  est  à  remarquer  de  bonne  heure 
dans  les  plus  anciennes  productions  de  nos  voisins, 
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c'est  comme  le  caractère  saxon  tient  ferme  et  résiste 
en  matière  de  langue  et  de  littérature,  de  même  que 
pour  la  Constitution  politique;  il  conserve  ses  goûts, 
ses  traditions,  son  accent  et  son  vocabulaire  sous  les 
couches  brillantes  superficielles.  Comparant  les  bal- 
lades de  Robin  Hood  à  nos  fabliaux  et  les  opposant  à 
ce  qui  est  d'origine  française,  M.  Taine  fait  bien  sentir 
la  différence  des  deux  esprits»  des  deux  races  que  la 
conquête  normande  n'a  nullement  confondues  : 

«  Qu'est-ce  qui  amuse  le  peuple  en  France?  Les  fabliaux, 
les  malins  tours  de  Renart^  l'art  de  duper  le  seigneur  Ysen- 
grin,  de  lui  prendre  sa  femme,  de  lui  escroquer  son  dîner, 
de  le  faire  rosser  sans  danger  pour  soi  et  par  autrui,  bref  le 
triomphe  de  la  pauvreté  jointe  à  l'esprit,  sur  la  puissance 
jointe  à  la  sottise  ;  le  héros  populaire  est  déjà  le  plébéien  rusé, 
gouailleur  et  gai,  qui  s'achèvera  plus  tard  dans  Panurge  et 
Figaro...  » 

Au  lieu  de  cela,  au  lieu  de  ces  tours  d'écoliers  qui 
remontent  si  haut,  de  ces  friponneries  de  Villon  et  de 
Patelin,  qui  font  tant  rire  chez  nous  le  vilain  et  le 
populaire,  qu'est-ce  qui  réjouit  le  peuple  anglais  et  le 
distrait  de  tout,  même  du  sermon?  C'est  le  joyeux 
forestier  en  révolte  et  le  roi  des  braconniers  Robin 
Hood,  le  vaillant  compère,  qui  n'est  jamais  plus  en 
gaieté,  ni  plus  d'humeur  à  jouer  de  l'épée  ou  du  bâton 
que  quand  le  taillis  est  brillant  et  que  l'herbe  est 
haute  : 

«  Robin  Hood,  c'est  le  héros  national  ;  saxon  d'abord  et 
armé  en  guerre  contre  les  gens  de  loi,  «  contre  les  évêques 
et  archevêques;»...  généreux  de  plus,  et  donnant  à  un 
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pauvre  chevalier  ruiné  des  habits,  un  cheval  et  de  l'argent 
pour  racheter  sa  terre  engagée  à  un  abbé  rapace;  compatis- 
sant d'ailleurs  et  bon  envers  le  pauvre  monde,  recommandant 
à  ses  gens  de  ne  pas  faire  de  mal  aux  yeomen  ni  aux  labou- 
reurs; mais  par-dessus  tout  hasardeux,  hardi,  fier,  allant  tirer 
de  Tare  sous  les  yeux  du  shérif  et  à  sa  barbe,  et  prompt  aux 
coups,  soit  pour  les  embourser,  soit  pour  les  rendre.  » 

Partout,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  tout  ce  livre  de 
M.  Taine  respire  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  là-bas  de 
robuste,  de  solide,  de  gaillard,  de  gai,  de  succulent, 
de  loyal  et  d'honnête  jusque  dans  la  violence  et  l'excès 
de  la  force.  Cela  est  et  sera  vrai  en  Angleterre  depuis 
Robin  Hood  jusqu'à  lord  Chatham,  jusqu'à  Junius,  et 
même  lorsqu'il  y  aura  élégance  et  belles  manières  de 
salon  au  xvm^  siècle,  quand  il  y  aura  assaut,  de  nous  à 
eux,  de  conversations  et  de  mots  piquants,  nos  beaux 
esprits  en  renom,  nos  Nivernais,  nos  Boufflers  leur 
paraîtront  bien  minces,  bien  émoussés,  éreintés  et 
fades,  auprès  de  leurs  joyeux  vivants  à  sailHes  écla- 
tantes et  à  haute  verve  {high  spirits)  i  demandez  plu- 
tôt à  ce  juge  équitable  et  qui  savait  si  bien  les  deux 
sociétés,  à  Horace  Walpole. 

Pope,  que  je  goûte  plus  que  ne  fait  M.  Taine,  parce 
que  je  ne  l'étudié  pas  simplement  au  point  de  vue  do 
la  race,  distinguait  les  diverses  époques  de  la  poésie 
anglaise  par  quatre  noms,  quatre  fanaux  lumineux  : 
Chaucer,  Spenser,  Mil  ton  et  Dryden.  Entre  Sponsor  et 
Milton,  il  faut  placer  Shakespeare  à  la  tête  de  sa  puis- 
sante pléiade  dramatique.  Pope  lui-même  mériterait  de 
donner  le  nom  à  une  sixième  époque,  et  la  septième, 
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l'époque  moderne,  proclame  Byroii  le  premier  entre 
tant  d'autres  par  l'éclat  et  par  Tessor.  Mais  ce  n'est 
plus  avec  des  noms  et  des  individus  qu'on  écrit  main- 
tenant l'histoire  des  poésies  et  des  littératures;  l'indi- 
vidu brillant  et  de  génie  n'est  que  le  porte-étendard  et  V 
le  porte-voix,  l'assembleur  d'une  quantité  de  sentiments^ 
et  de  pensées  qui  flottaient  et  circulaient  vaguement 
autour  de  lui.  Je  ne  dirai  pas  avec  un  poëte  de  nos 
jours  et  des  plus  originaux  :  «  Qu'est-ce  qu'un  grand 
poëte?  C'est  un  corridor  où  le  vent  passe.  )>  Non,  le 
poëte  n'est  pas  une  chose  si  simple,  ce  n'est  pas  une 
résultante  ni  même  un  simple  foyer  réflecteur:  il  a  son 
miroir  à  lui,  sa  monade  individu6îlle  unique.  Il  a  son 
nœud  et  son  organe  à  travers  lequel  tout  ce  qui  passe 
se  transforme  et  qui,  en  renvoyant,  combine  et  crée; 
mais  le  poëte  ne  crée  qu'avec  ce  qu'il  reçoit.  C'est  en 
ce  point,  je  pense,  que  je  redeviens  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  M.  Taine. 

Son  livre,  dans  sa  composition,  a  l'avantage  de 
mettre  surtout  en  lumière  les  parties  les  plus  difficiles 
et  les  plus  ardues,  les  hautes  époques  antérieures  de  la 
littérature  anglaise  :  la  Renaissance  y  est  admirable- 
ment traitée.  La  Renaissance,  en  Angleterre,  ne  se 
comporta  point  comme  chez  nous  ;  elle  ne  mit  pas  fin 
brusquement  au  Moyen-Age;  elle  ne  produisit  point  un 
sens'dessus'dessous  dans  l'art,  dans  la  poésie,  dans  le 
drame,  une  inondation  destructive;  elle  trouva  un 
fonds  riche,  solide,  résistant  comme  toujours  :  elle  le 
recouvrit  par  places  et  s'y  mêla  en  se  combinant. 
M,  Taine  nous  fait  comprendre  et  presque  aimer,  à  la 


94  NOUVEAUX  LUNDIS. 

façon  éprise  et  enivrée  dont  il  en  parle,  les  premiers 
moteurs  et  les  héros  de  cette  Renaissance  littéraire 
anglaise  :  en  prose,  Philippe  Sidney,  ce  d'Urfé  antérieur 
au  nôtre;  en  poésie,  Spenser,  le  féerique,  qu'il  admire 
au  delà  de  tout.  A  le  décrire  et  à  le  dépeindre  comme 
il  fait,  il  semble  nager  en  plein  lac  et  voguer  comme 
un  cygne  dans  son  élément.  Il  aime,  en  effet,  la  force 
jusque  dans  la  grâce  ;  il  ne  hait  pas  la  surabondance 
et  Fexcès.  Il  pourra  étonner  les  Anglais  eux-mêmes  par 
cette  vivacité  d'impression  qui  se  confie  résolûment  en 
sa  propre  lecture.  M.  Taine  a  tout  le  courage  de  ses 
jugements.  Il  n'élude  rien,  il  ne  se  soucie  de  rien  que 
de  son  objet.  Il  se  porte  à  l'auteur  qu'il  lit,  directe- 
ment, avec  toute  sa  vigueur  d'esprit,  et  y  puise  une 
impression  nette  et  ferme,  de  première  main,  de  pre- 
mière vue  {faoie  ad  faciem)  ;  il  en  tire  une  conclusion 
qui  jaillit  de  source,  qui  bouillonne  et  déborde.  Cela  le 
mène  en  certains  cas  à  dépasser  les  jugements  conve- 
nus, à  en  briser  de  consacrés  ou  à  en  introduire  de 
neufs,  au  risque  de  surprendre  et  de  heurter;  peu  lui 
importe  !  il  va  son  droit  chemin  et  ne  prend  pas  garde.  11 
abaisse  ou  il  élève,  selon  ce  qu'il  a  senti  :  il  méprisera 
Butler  pour  son  Hudibras  si  vanté;  il  exaltera  Bunyan 
le  fanatique  pour  son  Voyage  du  pèlerin.  Quand  je  dis 
qu'il  l'exalte,  je  vais  trop  loin  :  il  le  décrit  lui  et  son 
œuvre,  mais  il  les  décrit  de  telle  sorte  que  sa  parole 
rend  le  tableau  à  vous  en  faire  venir  Tiimpression  au 
vif  et  jusqu'à  la  peau. 

Dans  ses  descriptions  ou  analyses  pittoresques,  son 
style  serré,  pressé,  procédant  par  séries,  par  rangées  et 
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enfilades,  à  coups  denses  et  répétés,  par  phrases  et 
comme  par  hachures  courtes,  aiguës,  qui  récidivent,  a 
fait  dire  à  un  critique  de  l'ancienne  école  qu'il  lui 
semblait  entendre  la  grêle  rude  et  drue  tombant  et 
sautant  sur  les  toits  : 

Tmn  milita  in  tectis  crepitans  salit  horrida  grando. 

Ce  style  produit  sur  l'esprit,  à  la  longue,  une  impres- 
sion certaine,  inévitable,  qui  va  quelquefois  jusqu'aux 
nerfs.  Ici,  l'homme  de  science  et  l'homme  de  verve 
ont  à  se  garder  de  donner  quelque  fatigue  à  Thomme 
de  goût. 

Je  le  sais,  la  doctrine  du  trop,  de  l'exagération  dite 
légitime,  de  la  monstruosité  même,  prise  pour  marque 
du  génie,  est  à  l'ordre  du  jour  :  je  demande  à  n'en 
être  que  sous  toute  réserve;  j'habite  volontiers  en  deçà, 
et  j'ai  gardé  de  mes  vieilles  habitudes  littéraires  le 
besoin  de  ne  pas  me  fatiguer  et  même  le  désir  de  me 
plaire  à  ce  que  j'admire. 

'  Lui,  la  force  et  la  grandeur  lui  vont,  et  il  s'y  attache 
avec  une  visible  complaisance.  Il  a  excellé  à  nous  ren- 
dre le  théâtre  anglais  du  xvi^  siècle,  cette  scène  et  cet 
auditoire  tumultueux,  mélangés,  faits  l'un  pour  l'autre, 
cette  pléiade  de  vigoureux  dramaturges  dont  Shakespeare 
n'a  été  que  le  plus  grand  et  qui  compte  les  Marlowe, 
lesMassinger,  les  Ford,  les  Webster  et  autres.  Objet  de 
récentes  études  chez  nous  et  d'une  louable  émulation 
de  travaux  (1),  ils  n'ont  nulle  part  été  expliqués  et 

(1)  Voir  les  Prédécesseurs  et  Contemporains  de  Shakespeare, 
par  M.  A.  Mézières  (1  vol.  librairie  Charpentier,  1863);  et 
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exprimés  aussi  énergiquement  que  chez  M.  Taine  :  il 
les  remet  sur  pied  et  comme  vivants,  en  pleine  action. 
Ses  traductions  qui  font  corps  avec  son  texte  sont  le. 
suc  même  des  originaux,  la  chair  et  le  sang  de  leurs 
drames. 

Je  livre  aux  admirateurs-connaisseurs  de  Shakespeare 
son  explication  particulière  de  ce  génie  et  de  la  fa- 
culté maîtresse  qu'il  lui  reconnaît,  «  l'imagination  ou 
la  passion  pure  ».  Pour  moi,  je  l'avouerai,  ces  sortes 
d'explications  sur  de  grands  génies  pris  dorénavant 
comme  types  absolus  et  symboles,  non  pas  précisément 
surfaits,  mais  généralisés  de  plus  en  plus  et  comme 
élevés  en  idée  au-dessus  de  leur  œuvre,  si  forte  et  si 
grande  déjà  qu'elle  soit  en  elle-même,  ces  considéra- 
tions chères  à  la  haute  critique  moderne  restent  à  mes 
yeux  nécessairement  conjecturales;  ce  sont  d'éternels 
problèmes  qui  demeurent  au  concours  et  où  l'on  revient 
s'essayer  de  temps  à  autre  :  chacun,  à  son  tour,  y  brise 
une  lance.  11  est  bon,  en  effet,  que  chaque  critique  qui 
s'applique  de  près  à  l'un  de  ces  maîtres-génies  et  qui 
aspire  à  l'étreindre  dise  son  mot  en  toute  franchise,  se 
juge  lui-même  en  jugeant,  et  que  toute  explication 
sorte  et  s'épanouisse.  A  vrai  dire,  ce  sont  moins  encore 
des  explications  que  des  épreuves  :  c'est  du  moins  la 
plus  noble  et  la  plus  généreuse  des  disputes  pour  la 
race  future,  un  tournoi  perpétuel  autour  des  grands 
esprits. 

Les  prosateurs  de  la  Renaissance,  dont  Bacon  est  le 

aussi  les  Contemporains  de  Shakespeare,  à  commencer  par  Ben 
Jomon,  traduits  par  M.  Ernest  Lafoiid  (2  vol.  in-8°,  Hetzel,  1863). 
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plus  célèbre,  mais  dont  quelques  autres  ont  repris 
depuis  peu  faveur  et  ont  obtenu  un  riche  regain  de 
renommée,  trouvent  une  juste  place  dans  le  livre  de 
M.  Taîne  et  s'y  encadrent  avec  saillie.  Robert  Burton,. 
auteur  de  l'Anatomie  de  la  Mélancolie,  Thomas  Browne, 
un  éruditnon  moins  bizarre,  chercheur  encyclopédique 
et  poétique,  nous  sont  définis  de  manière  à  ne  plus 
être  oubliés.  Ce  dernier,  Browne,  en  même  temps  qu'il 
est  moderne  et  encourageant  par  certaines  de  ses  vues, 
a  des  retours  d'une  belle  tristesse  et  d'un  profond  scep- 
ticisme sur  les  naufrages  du  passé  : 

«  L'injuste  oubli,  dit-il,  secoue  à  l'aveugle  ses  pavots,  et 
traite  la  mémoire  des  hommes  sans  distinguer  entre  Ieur& 
droits  à  l'immortalité.  Qui  n'a  pitié  du  fondateur  des  Pyra- 
mides? Érostrate  vit  pour  avoir  détruit  le  temple  de  Delphes^ 
et  celui-là  qui  l'a  bâti  est  presque  perdu.  Le  temps  a  épargné 
l'épitaphe  du  cheval  d'Adrien,  et  anéanti  la  sienne...  Tout 
est  folie,  vanité  nourrie  de  vent.  Les  momies  égyptiennes, 
que  Cambyse  et  le  temps  ont  épargnées,  sont  maintenant  la 
proie  de  mains  rapaces.  Mizraïm  guérit  les  blessures,  et 
Pharaon  est  vendu  pour  fabriquer  du  baume...  Le  plus  grand 
nombre  doit  se  contenter  d'être  comme  s'il  n'avait  pas  été  et 
de  subsister  dans  le  livre  de  Dieu,  non  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Vingt-sept  noms  font  toute  l'histoire  des  temp& 
avant  le  Déluge,  et  tous  les  noms  conservés  jusqu'aujourd'hui 
ne  font  pas  ensemble  un  seul  siècle  de  vivants...  » 

Pensée  mémorable  et  qu'il  faut  répéter,  même  en  pré- 
sence du  légitime  orgueil  de  la  science,  reconquérant 
par  lambeaux  le  passé,  mais  par  lambeaux  seulement. 
Oui,  même  en  sortant  de  lire,  hier  encore,  l'intéressant 
et  lumineux  rapport  de  M.  de  Rougé  sur  les  antiquités 
yiiu  0 
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égyptiennes  et  sur  ces  quelques  noms  de  plus  arrachés 
à  Toubli,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  redire  cette 
parole.  Que  de  lacunes,  en  effet,  hors  de  toute  propor- 
tion avec  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  saura  jamais  î  que 
de  trouées  immenses,  irréparables  !  Hasard,  Hasard, 
si  Ton  veut  rester  vrai,  on  ne  fera  jamais  ta  part  assez 
grande,  ni  Ton  ne  donnera  jamais  les  coups  de  canif 
assez  profonds  dans  toute  philosophie  de  l'histoire. 

H. 

Le  plus  beau  et  le  plus  compliqué  génie  poétique  de 
l'Angleterre,  Milton,  est  apprécié  et  développé  par 
M.  Taine  comme,  à  ma  connaissance,  il  ne  l'avait  pas 
été  encore  :  il  n'apparaît  qu'à  son  moment  et  après  un 
tableau  caractérisé  de  la  Renaissance  chrétienne,  de 
ce  puritanisme  dont  il  est  la  fleur  suave  et  douce  et  la 
couronne  sublime,  bien  qu'un  peu  bizarre.  Sa  com- 
plexité morale,  son  unité,  les  contradictions  qu'il  as- 
semble et  qu'il  coordonne  en  lui,  sa  stabilité  d'âme  et 
de  génie,  tout  cela  est  peint,  analysé,  reproduit  en 
plus  de  cent  pages  qui  sont  des  plus  belles  par  la 
pensée  comme  par  le  ton,  et  tout  à  fait  à  la  hauteur 
de  leur  objet  ;  j'en  détache  quelques  traits  décisifs  : 

«  La  science  immense,  la  logique  serrée  et  la  passion 
grandrose,  voilà  son  fond.  Il  a  l'esprit  lucide  et  Timagina- 
tion  limitée.  Il  est  incapable  de  trouble,  et  il  est  incapable 
de  métamorphoses.  Il  conçoit  la  plus  haute  des  beautés 
idéales,  mais  il  n'en  conçoit  qu'une.  Il  n'est  pas  né  pour  le 
drame,  mais  pour  Tode.  Il  ne  crée  pas  des  âmes,  mais  li 
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construit  des  raisonnements  et  ressent  des  émotions.  Émo- 
tions et  raisonnements,  toutes  les  forces  et  toutes  les  actions 
de  son  âme  se  rassemblent  et  s'ordonnent  sous  un  sentiment 
unique,  celui  du  sublime,  et  Tample  fleuve  de  la  poésie 
lyrique  coule  hors  de  lui,  impétueux,  uni,  splendide  comme 
une  nappe  d'or... 

«  Il  a  été  nourri  dans  la  lecture  de  Spenser,  de  Drayton, 
de  Shakespeare,  de  Beaumont,  de  tous  les  plus  éclatants 
poètes,  et  le  flot  d'or  de  l'âge  précédent,  quoique  appauvri 
tout  alentour  et  ralenti  en  lui-même,  s'est  élargi  comme  un 
lac  en  s'tfrrêtant  dans  son  cœur... 

<r  Tout  jeune  encore  et  au  sortir  de  Cambridge  il  se  por- 
tait vers  le  magnifique  et  le  grandiose;  il  avait  besoin  du 
grand  vers  roulant,  de  la  strophe  ample  et  sonnante,  des 
périodes  immenses  de  quatorze  et  de  vingt-quatre  vers.  Il  ne 
considérait  point  les  objets  face  à  face,  et  de  plain-pied,  en 
mortel,  mais  de  haut  comme  les  archanges... Ce  n'était  point 
la  vie  qu'il  sentait,  comme  les  maîtres  de  la  Renaissance, 
mais  la  grandeur,  à  la  façon  d'Eschyle  et  des  prophètes 
hébreux,  esprits  virils  et  lyriques  comme  le  sien,  qui,  nour- 
ris comme  lui  dans  les  émotions  religieuses  et  dans  l'enthou- 
siasme continu,  ont  étalé  comme  lui  la  pompe  et  la  majesté 
sacerdotales.  Pour  exprimer  un  pareil  sentiment,  ce  n'était 
pas  assez  des  images  et  de  la  poésie  qui  ne  s'adresse  qu'aux 
yeux  ;  il  fallait  encore  des  sons,  et  cette  poésie  plus  intime 
qui,  purgée  de  représentations  corporelles,  va  toucher  l'âme  : 
il  était  musicien  et  artiste;  ses  hymnes  s'avançaient  avec  la 
lenteur  d'une  mélopée  et  la  gravité  d'une  déclamation... 

«  II  fait  comprendre  ce  mot  de  Platon,  son  maître,  que  les 
mélodies  vertueuses  enseignent  la  vertu...  » 

Et  ce  mot  encore  :  «  Les  paysages  de  Milton  sont  une 
école  de  vertu.  )> 

La  vertu  de  Milton  s'était  accommodée  de  CromwelL 
On  se  demande  comment?  Je  tâcherai  d'y  répondre. 


100  NOUVEAUX  LUNDIS. 

C'est  que  Cromwell  n'était  pas,  ne  fut  d'abord  ni  jamais 
ce  que  nous  sommes  habitués  à  le  voir  à  travers  Bos- 
suet  et  d'après  nos  pensées  de  réaction  monarchique, 
que  nous  gardons  pour  les  autres,  lors  même  que  nous 
les  avons  secouées  pour  nous.  Cromwell  fut  longtemps 
le  rempart  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergique,  de  ver- 
tueux, de  religieux,  d'intègre,  de  radicalement  anglais 
dans  la  nation. 

Milton,  qui  de  loin  nous  paraît  isolé,  ne  fut  pas  le 
seul  poëte  de  son  bord  qui  le  célébra,  et  en  y  regardant 
bien,  on  verrait  aussi  que,  s'il  n'y  eut  pas  pléiade  autour 
de  Milton  comme  autour  de  Shakespeare,  à  cause  de 
l'orage  des  temps,  il  y  eut  pourtant  d'autres  poètes 
énergiques,  ses  émules  et  ses  rivaux. 

Il  existe  une  ode  d'Andrew  Marwell  (1)  qui  appartient 
au  même  mouvement  de  renaissance  chrétienne  et 
patriotique.  Elle  est  dans  la  forme  et  presque  dans  le 
rhythme  des  odes  d'Horace  lorsqu'il  célèbre  Auguste  au 
retour  de  quelque  victoire  :  elle  a  pour  sujet  et  pour 
thème  le  retour  de  Cromwell  de  son  expédition  d'Ir- 
lande en  cette  mémorable  année  1649,  qui  fut  le  93  de 
l'Angleterre  ;  elle  prédit  les  exploits  de  l'année  suivante 
et  nous  montre  Cromwell  empressé  d'accomplir  son 
destin,  bien  qu'encore  soumis  aux  lois.  Jamais  le  feu 
de  l'enthousiasme  pour  la  chose  publique,  jamais  la 

(l)  Elle  était  restée  longtemps  inconnue  des  Anglais  eux- 
mêmes;  elle  se  trouve  à  la  page  50  d'un  charmant  petit  livre,  Tré- 
sor des  meilleures  chansons  et  poèmes  lyriques  {The  golden  Trea- 
sury...)^  recueilli  par  M.  Francis  Turner  Palgrave,  et  publié  en 
1861,  à  Cambridge.  Ce  petit  recueil  est  tout  un  trésor,  en  effet,  de 
fortâ  ou  suave  poésie. 
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grandeur  et  la  terreur  qu'inspirent  ces  grands  sauveurs 
révolutionnaires,  hommes  de  glaive  et  d'épée,  ne  trou- 
vèrent de  plus  vibrants  et  de  plus  vrais  accents 
s' échappant  à  Ilots  pressés  d'une  poitrine  sincère  : 

«  C'est  folie,  s'écrie  le  poëte,  de  braver  ou  d'accuser 
l'éclair  et  la  foudre  du  Ciel  irrité:  et,  à  parler  franc,  beaucoup 
est  dû  à  cet  homme  qui,  de  l'enclos  de  ses  vergers  domes- 
tiques, où  il  vivait  retiré  et  austère  comme  si  son  plus  pro- 
fond dessein  eût  été  de  planter  ses  poiriers  et  de  greffer  sa 
bergamote,  a  su  par  son  industrieuse  valeur  gravir  et  s'élever 
jusqu'à  ruiner  l'œuvre  antique  des  temps  et  à  jeter  ces  vieux 
royaumes  dans  un  nouveau  moule.  » 

On  sent  ici  comme  la  réalité  anglaise  et  la  franchise 
du  ton  se  contiennent  mal  sous  l'imitation  classique, 
comme  elles  percent  et  crèvent  en  quelque  sorte  l'en- 
veloppe d'Horace. 

Le  poëte  compare  Cromwell  encore  modeste,  selon 
lui,  et  fier  seulement  d'obéir  à  la  République  et  aux 
Communes,  au  généreux  oiseau  de  proie,  docile  au 
chasseur,  et  qui  n'ensanglante  les  airs  que  pour  lui  : 
((  Ainsi,  quand  le  faucon  s'abat  pesamment  des  hau- 
teurs du  ciel,  une  fois  sa  proie  mise  à  mort,  il  ne 
pense  plus  qu'à  percher  sur  la  branche  verte  voisine 
où,  au  premier  appel,  le  fauconnier  est  sûr  de  le  trou- 
ver. ))  Ainsi  la  République  est  sûre  de  son  Cromwell. 
~  Rapprochez  cette  ode  du  généreux  et  fervent  sonnet 
que  Milton  adressait  à  Cromwell  vers  le  même  temps  : 

«  Cromwell,  notre  chef  d'hommes,  qui,  à  travers  un  nuage 
non-seulement  de  guerre,  mais  de  détractions  violentes  et 
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de  calomnies,  guidé  par  la  foi  et  par  une  fortitude  incompa- 
rable, as  enfoncé  ton  glorieux  sillon  vers  la  paix  et  la  vérité!... 
de  nouveaux  ennemis  s'élèvent,  menaçant  de  lier  nos  âmes 
avec  des  chaînes  séculaires  ;  aide-nous  à  sauver  notre  libre 
conscience  des  ongles  des  loups  mercenaires  qui  pour  tout 
Évangile  ont  leur  panse.  » 

C'est  le  même  sentiment  que  chez  Marwell,  plus 
héroïque  et  plus  martial  chez  celui-ci,  plus  purement 
chrétien  chez  Milton.  Cromwell,  je  le  répète,  était,  en 
effet,  le  boulevard  et  le  bouclier  de  tous  les  hommes  de 
conscience  et  de  libre  foi.  On  ne  juge  pas  incidemment 
un  tel  homme  :  c'est  un  des  plus  compliqués  et  des  plus 
complets  en  son  genre,  le  plus  complet  peut-être  et  le 
plus  carré  par  la  base  qu'il  y  ait  eu.  Chateaubriand  a 
dit  de  lui  «  qu'il  avait  du  prêtre,  du  tyran,  du  grand 
homme  »  :  il  ajoute  «  qu'il  ruina  les  institutions  qu'il 
rencontra  ou  qu'il  voulut  donner,  comme  Michel-Ange 
brisait  le  marbre  sous  son  ciseau  ».  Cromwell  ne  brisa 
pas  le  caractère  de  la  nation  ;  il  le  pétrit,  il  le  cimenta 
et  leconsolida.  C'est  encore  mieux  qu'un  code  et  qu'une 
législation  qu'on  lui  dut;  il  a  fondé  une  politique.  11  a 
préparé  les  éléments  d'une  révolution  glorieuse  et  défi- 
nitive (1688)  ;  seul  il  a  rendu  possible,  à  l'heure  dite^ 
le  triomphe  régulier  des  patriotes  de  cette  époque. 
Plus  qu'aucun  roi  de  ce  royaume,  Mylord  protecteur  a 
contribué  à  faire  passer  le  caractère  hautain  de  la  na- 
tion dans  sa  politique  extérieure,  à  faire  d'elle  ce  qu'elle 
se  vanta  d'être  si  longtemps,  l'arbitre  et  la  modératrice 
des  tempêtes,  la  souveraine  des  mers  {celsa  sedet  jEolm 
am).Il  a  porté  le  défi  au  monde,  non-seulement  comme 
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régicide,  mais  comme  Anglais.  Son  caractère  sombre, 
triste  ou  grossièrement  gai,  la  teinte  de  fanatique  et  de 
visionnaire  dont  il  s'est  revêtu  et  qui  recouvre  le  noyau 
solide,  qui  dissimule  à  des  yeux  superficiels  le  bon  sens 
le  plus  sain  et  le  mieux  équilibré,  tout  le  sépare  des 
figures  héroïques  qui  sont  de  nature  à  séduire  le  génie 
français;  il  n'en  est  que  plus  foncièrement  d'accord  avec 
le  génie  de  sa  race  ;  il  en  est  comme  Tincarnation  éner- 
gique. Nul  ne  s'est  incrusté  plus  profondément  dans  la 
grandeur  anglaise.  C'est  assez  et  trop  parler  de  lui 
pour  le  moment,  mais  Milton  est  mon  excuse  ;  Milton 
fut  son  poëte. 

Après  Milton,  Dryden,  le  multiple,  le  fécond,  le 
flexible,  l'inégal,  l'homme  de  transition  et  d'entre- 
deux,  le  premier  en  date  des  classiques,  mais  large 
encore  et  puissant,  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  de 
M.  Taine  :  le  critique  nous  fait  bien  comprendre  cette 
vie  mélangée,  besoigneuse,  et  ce  talent  qui  va  un  peu 
au  hasard  comme  la  vie,  mais  ample,  abondant,  ima- 
ginaîif,  et  qu'une  séve  vigoureuse  anime,  qu'une  veine 
de  copieuse  poésie  nourrit  et  arrose. 

C'est  plutôt  le  grand  poëte  de  l'âge  suivant,  c'est  le 
classique  dans  toute  sa  correction  et  sa  concise  élé- 
gance, c'est  Pope  qui  n'a  pas  à  se  louer  de  M.  Taine  ; 
et  puisqu'il  faut  bien,  sous  peine  de  monotonie,  varier 
la  louange  par  quelque  chicane,  je  me  permettrai  de 
venir  le  contrarier  un  peu  sur  ce  point. 
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m. 

Non  pas  que  ce  soit  Télégance  même  et  la  politesse 
qui  déplaisent  à  M.  Taine  dans  la  personne  et  dans 
le  talent  de  Pope;  car  nul  n'apprécie  mieux  que  lui 
Addison,  le  premier  type  de  l'urbanité  anglaise,  en 
tant  qu'il  y  a  urbanité  :  il  juge  excellemment  Addison 
et  son  genre  moyen,  discret,  moral,  bienséant,  ce  Quod 
decet  que  le  premier  il  enseigna  à  ses  compatriotes  ;  il 
rend  toute  justice  aux  divers  personnages  si  bien  esquis- 
sés dans  son  Spectateur,  et  qui  sont  si  anglais  toujours 
de  physionomie.  Mais,  en  ce  qui  est  de  Pope,  M.  Taine 
ne  fait  pas  cet  effort  qu'il  convient  à  l'historien  litté- 
raire d'exercer  au  besoin  sur  lui-même  et  contre  lui- 
même,  et'  il  nous  présente,  avec  une  défaveur  et  une 
déplaisance  marquées,  ce  poëte  réputé  si  longtemps  le 
plus  parfait  de  sa  nation  et  que  Byron  saluait  comme, 
tel  encore. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  faire  de  Pope  une 
caricature  ;  mais  rien  n'est  plus  injuste  que  de  prendre 
d'excellents  esprits  par  leurs  défauts  uniquement  et  par 
les  petits  côtés  ou  les  côtés  faibles  de  leur  nature.  Ne 
faut-il  voir  d'abord  dans  Pope  «  qu'un  nabot,  haut  de 
qjatre  pieds,  tortu,  bossu,  maigre,  valétudinaire,  et 
qui,  arrivé  à  l'âge  mûr,  ne  semble  plus  capable  de 
vivre?  »  Convient-il  d'abuser  tout  aussitôt  contre  son 
esprit  charmant  de  ses  infirmités  corporelles  et  de 
dire  :  «  11  ne  peut  se  lever  ;  c'est  une  femme  qui  Tha- 
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bille;  on  lui  enfile  trois  paires  de  bas  les  unes  par- 
dessus les  autres,  tant  ses  jambes  sont  grêles;  puis  on 
lui  lace  la  taille  dans  un  corset  de  toile  roide,  afin  qu'il 
puisse  se  tenir  droit,  et  par-dessus  on  lui  fait  endosser 
un  gilet  de  flanelle...  »  Ce  n'est  pas  moi  qui  blâmerai 
un  critique  de  nous  indiquer,  même  avec  détail,  la 
physiologie  de  son  auteur  et  son  degré  de  bonne  ou 
mauvaise  santé,  influant  certainement  sur  son  moral 
et  sur  son  talent;  le  fait  est  que  Pope  n'écrivait  point 
avec  ses  muscles  et  ne  se  servait  que  de  son  pur  esprit. 
Je  ne  suis  choqué,  dans  la  description  que  j'ai  citée  et 
que  j'abrège,  que  du  choix  des  mots,  de  la  façon  rude, 
désobligeante,  dont  on  le  traite,  et  qui  tend  à  le  ridi- 
culiser dans  l'esprit  du  lecteur.  Laissons  cette  manière 
à  ceux  qui  ne  tiennent  qu'à  amuser  en  écrivant  ou  qui 
se  livrent  à  leurs  antipathies  sans  y  prendre  garde.  Si 
l'on  avait  connu  Horace,  il  eût  été  possible,  je  le  crois, 
de  faire  de  lui  quelque  caricature;  car  il  était  très-petit 
de  taille,  et,  vers  la  fin,  replet  à  outrance.  Encore  une 
fois,  revenons  au  vrai,  et  à  ce  vrai  littéraire  qui  n'ou- 
blie jamais  l'humanité,  et  qui  implique  une  sorte  de 
sympathie  pour  tout  ce  qui  en  est  digne;  si  nous 
sommes  justes  pour  Tex-chaudronnier  Bunyan  qui, 
dans  ses  visions  fanatiques,  a  fait  preuve  de  force  et 
d'imagination,  n'écrasons  point  d'autre  part  cette  gen- 
tille et  spirituelle  créature,  cette  quintessence  d'âme, 
cette  goutte  de  vif  esprit  dans  du  coton.  Pope.  Ne  le 
rudoyons  pas  et,  en  le  prenant  par  la  main  pour  le 
faire  asseoir  dans  notre  fauteuil  médical  et  quasi  ana- 
tomique,  ayons  attention  (s'il  vivait  encore)  à  ne  pas  le 
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faire  crier.  J'aimerais  en  littérature  à  proportionner 
toujours  notre  méthode  à  notre  sujet  et  à  entourer  de 
soins  tout  particuliers  celui  qui  les  appelle  et  qui  les 
mérite. 

L'histoire  naturelle  de  Pope  est  bien  simple  :  les  dé- 
licats, a-t-on  dit,  sont  malheureux,  et  lui  il  était  deux 
fois  délicat,  délicat  d'esprit,  délicat  et  infirme  de 
corps;  il  était  deux  fois  irritable.  Mais  que  de  grâce, 
que  de  goût,  quelle  promptitude  à  sentir,  quelle  jus- 
tesse et  quelle  perfection  en  exprimant! 

Il  est  vrai  qu'il  fut  précoce  :  est-ce  un  crime?  Tout 
enfant,  doué  d'un  doux  regard,  doué  surtout  de  la  plus 
douce  voix,  on  l'appelait  «  le  petit  rossignol  ».  Ses  pre- 
miers maîtres  furent  insignifiants;  ce  fut  lui  qui  s'éleva 
lui-même  ;  à  douze  ans  il  apprenait  le  latin  et  le  grec, 
concurremment,  et  presque  sans  maître;  à  quinze,  il 
résolut  d'aller  à  Londres,  d'y  apprendre  le  français  et 
l'italien,  de  manière  à  lire  les  auteurs.  Sa  famille,  reti- 
rée du  commerce  et  catholique,  habitait,  à  ce  moment, 
une  propriété  dans  la  forêt  de  Windsor.  On  prit  cette 
envie  de  sa  part  pour  un  caprice  bizarre,  car  sa  santé 
dès  lors  ne  lui  permettait  guère  de  se  déplacer.  Il  per- 
sista et  il  vint  à  bout  de  son  projet;  il  apprit  presque 
tout  ainsi  de  lui-même,  allant  à  son  gré  à  travers  les 
auteurs,  se  faisant  tout  seul  sa  grammaire,  et  son  plai- 
sir était  de  traduire  en  vers  les  plus  beaux  passages 
qu'il  rencontrait  chez  les  poètes  grecs  ou  latins.  Vers 
l'âge  de  seize  ans  son  goût  était  formé,  disait-il,  autant 
qu'il  le  fut  plus  tard. 

Je  ne  vois  rien  à  tout  cela  de  ridicule  ni  qui  ne  fasse 
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honneur  à  ce  jeune  et  fertile  esprit.  S'il  existe  telle 
chose  que  le  tempérament  littéraire,  il  ne  se  dessina 
jamais  chez  personne  d'une  manière  plus  caractérisée 
et  plus  nettement  définie  que  chez  Pope.  On  est  ordi- 
nairement classique  par  le  fait  de  la  discipline  et  de 
l'éducation  :  lui,  il  le  fut  par  vocation,  pour  ainsi  dire, 
et  par  une  naturelle  originalité.  En  même  temps  que 
les  poètes,  il  lisait  les  meilleurs  d'entre  les  critiques  et 
se  préparait  à  dire  son  mot  après  eux.  Il  eut  de  bonne 
heure  du  goût  pour  Homère  et  le  lisait  dans  l'original  ; 
après  Virgile,  c'était  Stace  entre  les  Latins  qu^il  aimait 
le  mieux.  Il  préférait  dès  lors  le  Tasse  à  l'Arioste,  pré- 
férence qu'il  garda  toujours. 

Il  dut  à  sa  condition  de  papiste  de  n'être  point  élevé 
dans  les  universités  et  de  ne  point  passer  par  la  voie 
commune  et  par  les  méthodes  ordinaires. 

Sa  précocité  comme  auteur  le  mit  en  rapport  dès 
l'adolescence  avec  des  poètes  et  des  personnages  en 
renom.  Il  ne  fit  pourtant  que  voir  Dryden  :  celui-ci  mou- 
rut en  mai  1701,  quand  Pope  allait  avoir  douze  ans. 
Mais  le  merveilleux  enfant  avait  pris  de  lui,  en  le  lisant, 
une  si  haute  et  si  chère  idée,  qu'il  obtint  de  quelques 
amis  qu'on  le  menât  dans  le  café  que  fréquentait  Dry- 
den, et  il  revint  tout  heureux  de  l'avoir  vu.  Il  put  se 
dire  comme  Ovide  :  Virgilium  vidi  tanlum...  Il  ne  par- 
lait jamais  de  cet  illustre  devancier,  sans  une  entière 
révérence  et  en  se  défendant  de  toute  idée  de  rivalité. 
«  J'ai  appris,  disait-il,  tout  l'art  des  vers  de  la  seule 
lecture  des  œuvres  de  Dryden,  et,  lui-même,  il  eût  sans 
doute  mené  cet  art  à  sa  dernière  perfection,  s'il  avait 
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été  moins  commandé  par  la  nécessité.  »  Pope  avait  ce 
signe  caractéristique  des  natures  littéraires,  le  culte 
fidèle  du  génie. 

S'il  haïssait  trop  les  sots  auteurs  et  les  méchants 
poètes,  il  n'en  admirait  que  mieux  les  bons  et  les 
grands.  11  avait  du  Malherbe  et  du  Boileau  réunis  en 
lui;  importation  hardie,  transplantation  toute  nouvelle 
en  si  libre  terre. 

Exposé  à  bien  des  périls  dans  son  enfance  et  plus 
d'une  fois  en  danger  de  mort  par  accident  ou  par  suite 
de  sa  fragilité  de  complexion  et  de  nature,  on  a  con- 
servé des  preuves  touchantes  de  sa  tendre  et  durable 
reconnaissance  pour  ceux  qui  lui  avaient  porté  intérêt 
ou  qui  avaient  contribué  à  le  sauver.  Quoi  qu'on  ait  pu 
dire  de  son  irritabihté  de  critique  et  des  excès  regret- 
tables où  elle  le  porta,  il  avait  une  âme  humaine  et 
faite  pour  l'amitié.  Quelques  faits  qu'on  a  essayé  de 
produire  après  sa  mort,  pour  le  noircir,  ont  été  depuis 
expliqués  à  son  honneur  :  l'ensemble  de  son  œuvre 
parle  pour  lui. 

Averti  de  bonne  heure  par  un  ami,  le  poëte  Walsh, 
qu'il  connut  vers  l'âge  de  quinze  ans,  il  se  dit  qu'après 
tout  ce  qui  avait  été  fait  en  poésie  il  n'y  avait  plus 
qu'une  voie  qui  lui  était  laissée  pour  exceller.  «  11  y  a 
eu  plusieurs  grands  génies  jusqu'ici,  lui  disait  Walsh, 
mais  nous  n'avons  pas  eu  encore  un  grand  poëte  qui 
fût  à  la  fois  correct  !  soyez  ce  poëte-là.  »  Pope  suivit  le 
conseil,  et  toute  sa  vie,  qui  dura  cinquante-six  ans,  fut 
consacrée  à  cette  étude  et  à  ce  noble  but  qu'il  sut 
atteindre  et  remplir. 
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Les  soins  qu'il  prenait  pour  cela  et  pour  se  rendre 
capable,  avec  sa  santé  chétive,  de  cette  tâche  ditficile 
et  immortelle,  peut-on  lui  en  faire  un  reproche  et  un 
tort?  Oui,  il  était  attentif  à  tout,  même  dans  la  conver- 
sation; oui,  quand  une  pensée,  une  expression  heu- 
reuse, délicate  ou  vive,  passait  devant  lui  ou  lui  venait 
à  l^esprit,  il  était  empressé  à  la  recueillir  :  toujours  in- 
quiet du  mieux  et  de  Texcellent,  il  l'amassait  goutte  à 
goutte  et  n'en  laissait  volontairement  distraire  aucune 
parcelle;  il  s'y  consumait,  il  se  relevait  la  nuit  quand 
il  le  fallait,  et,  comme  il  ne  pouvait  se  servir  seul,  il 
faisait  relever  son  monde,  même  en  hiver,  pour  écrire 
une  pensée  qu'il  craignait  de  perdre,  et  qui  lui  aurait 
échappé  au  réveil;  car  plus  d'une  de  nos  pensées,  et 
des  meilleures,  sont  souvent  noyées  et  englouties  à 
jamais  entre  deux  sommeils,  comme  les  Égyptiens  dans 
la  mer  Rouge.  Sourions,  je  le  veux  bien,  de  ces  soins 
excessifs,  de  cette  curiosité  fébrile  et  parcimonieuse, 
mais  sourions-en  avec  indulgence  et  comme  il  sied  à 
des  esprits  humanisés  aux  Lettres  et  qui  en  ont  connu 
eux-mêmes  la  douce  manie.  N'ayons  pas  deux  poids  et 
deux  mesures. 

Vous  admirez  Balzac;  vous  le  citez  plus  d'une  fois, 
vous  l'introduisez  volontiers  au  milieu  de  ces  auteurs 
anglais,  et  même  là  où  il  n'a  que  faire  :  je  le  prends 
donc  comme  un  exemple,  à  vous  familier.  Je  me  rap- 
pelle d'intéressantes  révélations  que  j'entendais  faire 
un  jour  sur  sa  préoccupation  étrange  et  son  égoïsme 
d'auteur  en  composant.  Combien  de  fois,  au  milieu  de 
la  nuit,  Balzac  n'ariiva-t-il  pas  au  lit, de  Jules  Sandeau 
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endormi  et  qui  vivait  alors  sous  le  même  toit!  Il  le  ré- 
veillait sans  pitié,  en  sursaut,  pour  lui  montrer  et  lui 
lire  dare  dare  ce  qu'il  venait  de  produire  tout  chaud 
encore  et  tout  fumant.  Car  il  habitait  dans  son  œuvre 
comme  dans  un  antre  de  Vulcain,  où  il  forgeait  et  frap- 
pait à  coups  redoublés  sur  l'enclume;  et,  durant  tout 
ce  temps-là,  le  monde  extérieur  n'existait  pas  pour  lui. 
Vous  lui  parliez  de  votre  mère,  de  votre  sœur,  de  votre 
maîtresse  :  «  Allons,  disait-il,  c'est  très-bien,  mais 
revenons  à  la  réalité...  Que  ferons-nous  de  Nuciiigen,  de 
la  duchesse  de  Langeais?...  )>  Il  avait  retourné  la  vie  ; 
la  réalité  pour  lui  était  le  rêve.  Un  jour  que  Jules  San- 
deau  revenait  de  son  pays  natal  où  il  avait  assisté  à  une 
perte  cruelle,  à  la  mort  d'une  sœur,  Balzac  le  revoyant 
et  après  les  premières  questions  sur  sa  famille,  lui  dit 
tout  à  coup  comme  en  se  ravisant  :  «  Allons,  assez  de 
raisonnement  comme  cela,  revenons  aux  choses  sérieu- 
ses. »  Il  s'agissait  de  se  remettre  au  travail  et,  je  le 
crois,  au  Père  Goriot. 

On  trouvera  cela  beau  peut-être  au  point  de  vue  de 
l'inspiration  et  de  la  verve;  c'est  original  du  moins,  et 
on  y  doit  admirer  une  faculté  de  transposition  singu- 
lière et  puissante.  Eh  bien  !  en  sortant  de  Tordre  de 
création,  de  cette  création  aveugle  et  un  peu  fumeuse, 
en  daignant  entrer  dans  la  sphère  sereine  et  tempérée 
des  idées  morales,  des  pensées  justes,  lucides,  des  ré- 
flexions élevées  ou  fines  qui  sont  proprement  l'objet  et, 
comme  dirait  Montaigne,  le  gibier  des  philosophes  et 
des  sages,  ne  raillons  pas  trop  ce  curieux  et  aimable 
Pope  d'avoir  écouté  si  soigneusement  la  voix  de  son 


M.  TAINE. 


lil 


démon  à  lui  et  de  son  génie,  d'avoir  prêté  l'oreille  aux 
inspirations  purement  abstraites  et  spirituelles  qui 
s'élèvent  dans  la  solitude  du  cabinet  ou  dans  l'entretien 
à  deux  quand  on  se  promène  en  quelque  allée  de  Tibur 
ou  de  Tusculum  ;  et  quand  l'esprit,  tout  en  restant 
calme,  se  sent  excité  par  l'émulation  ou  la  douce  con- 
tradiction d'un  ami,  ne  nous  scandalisons  pas  si  lui- 
même,  venant  avec  une  soite  d'ingénuité  nous  initier 
à  sa  préoccupation  littéraire  constante,  il  nous  fait  la 
confidence  que  voici  : 

«  Une  fois  que  Swift  et  moi  nous  étions  ensemble  à  la 
campagne  pour  quelque  temps,  il  m'arriva  un  jour  de  lui 
dire  que  si  l'on  prenait  note  des  pensées  qui  viennent  à  l'es- 
prit, à  l'improviste.  quand  on  se  promène  dans  les  champs 
ou  qu'on  flâae  dans  son  cabinet,  il  y  en  aurait  peut-être 
quelques-unes  qui  vaudraient  bien  celles  qui  ont  été  le  plus 
méditées.  Et  là-dessus,  ajoute-t-il,  nous  convînmes  de  jeter 
sur  le  papier  toutes  les  réflexions  spontanées  qui  nous  passe- 
raient ainsi  par  la  tête ,  tout  le  temps  que  nous  serions 
ensemble.  Nous  le  fîmes,  et  c'est  ce  qui  donna  matière  aux 
maximes  publiées  ensuite  dans  nos  mélanges;  celles  de  la  fin 
d'un  des  volumes  sont  de  moi,  celles  de  Fautre  volume  sont 
du  docteur  Swift.  » 

Ce  sont  là  des  passe-temps  ingénieux,  des  jeux  de 
gens  d'esprit  et  de  gens  de  lettres  ;  on  est  loin  de 
Shakespeare  sans  doute  et  même  de  Milton  ;  mais  je  ne 
vois  rien  en  tout  cela  qui  prête  si  fort  au  ridicule,  et 
dans  une  Histoire  de  la  littérature,  la  partie  littéraire 
proprement  dite,  même  en  ce  qu'elle  offre  d'un  peu 
calculé  et  d'artificiel,  a  droit,  ce  semble,  de  trouver 
place  et  grâce.  C'est  ainsi,  à  la  rigueur,  que  Pline  le 
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Jeune  et  Tacite,  se  trouvant  pour  quelque  temps  en- 
semble dans  la  villa  du  lac  de  Corne  ou  en  cette  maison 
de  Laurentinum  qui  nous  a  été  si  bien  décrite,  auraient 
pu,  pendant  quelques  semaines,  faire  assaut  et  gageure 
de  philosophie  et  de  morale.  La  grande  époque  d'in- 
spiration est  passée  :  l'époque  rassise  et  de  déclin  laisse 
lieu  à  bien  des  agréments  encore,  et  même  (Tacite  et 
Swift  l'ont  prouvé)  à  de  la  véritable  éloquence. 

J'ai  encore  plus  d'une  chose  à  dire,  et  que  je  crois 
utile,  à  propos  de  Pope.  Ce  nom  qui  représente  la  poé- 
sie morale,  la  poésie  correcte  et  ornée  dans  tout  son 
fini  et  dans  tout  son  charme  de  diction,  est  pour  moi 
un  prétexte  et  une  occasion  favorable,  on  le  sent  bien, 
pour  maintenir  un  certain  côté  trop  menacé  et  qu'on 
méprise  trop  aujourd'hui,  après  lui  avoir  tout  accordé 
autrefois,  La  vue  historique  a  tout  envahi  dans  les 
Lettres  :  elle  domine  désormais  toute  étude,  elle  pré- 
side à  toute  lecture.  Le  livre  de  M.  Taine  n'est  point  en 
ceci  combattu  par  moi  :  c'est  plutôt  un  supplément  que 
je  lui  demande  et  quelques  correctifs  pour  l'avenir.  Ce 
livre  d'une  critique  originale  et  hardie  est  comme  un 
arbre  venu  en  pleine  terre  et  qui  pousse  tous  ses 
rameaux  dans  le  sens  et  au  profit  de  la  séve  anglo- 
saxonne.  A.  ce  point  de  vue,  il  est  sûr  que  la  poésie  de 
Pope  doit  paraître  comme  un  rameau  avorté  :  c'est  la 
moins  anglo-saxonne  des  poésies  anglaises.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  la  sacrifier  en  elle-même. 

Et  en  général  je  dirai  :  combinons  nos  efforts,  ne 
les  opposoiis  pas  et  ne  détruisons  rien,  Vous  nousinvi- 
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tez,  vous  nous  obligez,  à  force  de  talent,  à  marcher 
avec  vous  vers  le  grand,  le  fort,  le  difficile,  vers  ce  que 
nous  n'aurions  pas  abordé  à  ce  degré  sans  vous  ;  mais 
aussi  ne  nous  supprimez  pas  nos  points  de  vue  habi- 
tuels et  agréables,  nos  paysages  de  Windsor  et  nos  jar- 
dins de  Twickenham.  Agrandissons-nous  du  côté  des 
hautes  vallées  et  des  hautes  tenues,  mais  gardons  aussi 
nos  riants  domaines. 

En  un  mot,  n'allez  pas  donner  raison  à  ce  pessimiste 
qui  me  disait  pas  plus  tard  qu'hier  encore  :  «  Le 
moment  n'est  pas  bon  pour  Pope,  et  il  commence  à 
devenir  mauvais  pour  Horace.  » 


Lundi  13  juin  1864. 


HISTOIRE 


LITTÉRATURE  ANGLAISE 

PAR  M.  TAINE 
(suite  et  fin.  ) 


I. 

11  est  bien  entendu  qu'en  insistant  à  dessein  et  par 
manière  d'exemple  sur  les  mérites  de  Pope,  je  ne  fais 
à  l'ouvrage  de  M.  Taine  qu'un  reproche  indirect.  Tous 
les  mérites  en  effet,  tous  les  caractères  distinctifs  de 
ce  beau  talent,  il  les  a  reconnus,  et  on  pourrait  même 
lui  emprunter  des  phrases  pour  les  définir;  mais  il  ne 
se  comporte  pas  avec  lui  comme  avec  les  autres  grands 
poètes  qu'il  a  rencontrés  jusque-là,  il  ne  se  complaît 
pas  à  le  replacer  dans  son  milieu;  il  le  déprime  plutôt 
dans  l'ensemble,  il  le  réduit,  et  quand  il  est  forcé  de 
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lui  reconnaître  une  qualité,  il  ne  la  met  pas  dans  son 
plus  beau  jour. 

J'insiste  donc  parce  que  le  danger  aujourd'hui  est 
dans  le  sacrifice  des  littérateurs  et  poètes  que  j'appel- 
lerai modérés  :  longtemps  ils  ont  eu  l'avantage  et  tous 
les  honneurs  ;  on  plaidait  pour  Shakespeare,  pour  Mil- 
ton,  pour  Dante,  pour  Homère  même;  on  ne  plaidait 
pas  pour  Virgile,  pour  Horace,  pour  Boileau,  Racine, 
Voltaire,  Pope,  le  Tasse,  admis  et  reconnus  de  tous. 
Aujourd'hui  partie  complète  est  gagnée  pour  les  pre- 
miers, et  les  choses  sont  retournées  du  tout  au  tout: 
les  plus  grands  et  les  primitifs  régnent  et  triomphent; 
les  seconds  même  en  invention  après  eux,  mais  naïfs 
et  originaux  encore  de  pensée  et  d'expression,  les 
Régnier,  les  Lucrèce,  sont  remis  à  leur  juste  rang,  et 
ce  sont  les  modérés,  les  cultivés,  les  polis,  les  anciens 
classiques,  qu'on  tend  à  subordonner  et  qu'on  est  dis- 
posé, si  Ton  n'y  prend  garde,  à  traiter  un  peu  trop 
sous  jambe  :  une  sorte  de  dédain  et  de  mépris  (relati- 
vement parlant)  est  bien  près  de  les  atteindre.  11  me 
semble  qu'il  y  a  lieu  de  tout  maintenir,  de  ne  rien  sa- 
crifier, et  en  rendant  plein  hommage  et  entière  révé- 
rence aux  grandes  forces  humaines  qui,  semblables  aux 
puissances  naturelles,  éclatent  comme  elles  avec  quel- 
'que  étrangeté  et  quelque  rudesse,  de  ne  cesser  d'ho- 
norer ces  autres  forces  plus  contenues  qui,  dans  leur 
expression  moins  semblable  à  une  explosion,  se  revê- 
tent d'élégance  et  de  douceur. 

Le  jour  où  viendrait  un  critique  qui  aurait  le  pro- 
fond sentiment  historique  et  vital  ('es  lettres  comme 
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Ta  M.  Taine,  qui  plongerait  comme  lui  ses  racines  jus- 
qu'aux sources,  en  poussant  d'autre  part  ses  verts  ra- 
meaux sous  le  soleil,  et  en  même  temps  qui  ne  sup- 
primerait point,  —  que  dis-je  ?  qui  continuerait  de 
respecter  et  de  respirer  la  fleur  sobre,  au  fin  parfum, 
des  Pope,  des  Boileau,  des  Fontanes,  ce  jour-là  le  cri- 
tique complet  serait  trouvé  ;  la  réconciliation  entre  les 
deux  écoles  serait  faite.  Mais  je  demande  l'impossible: 
on  voit  bien  que  c'est  un  rêve. 

Pope,  en  attendant,  reste  un  vrai  poëte  et,  sous  ses 
défauts  physiques,  une  des  plus  fines  et  des  plus  belles 
organisations  littéraires  proprement  dites  qui  se  soient 
encore  vues.  Il  est  difficile,  je  le  sais,  de  l'aborder  au- 
trement aujourd'hui  qu'avec  bien  des  objections.  Et 
d'abord  il  a  traduit  Homère  :  il  l'a  travesti,  dit-on  ;  et 
là-dessus  on  l'écrase,  on  le  compare  à  La  Motte  ;  pre- 
nant le  texte  original  en  deux  ou  trois  endroits,  on  se 
donne  l'honneur  d'une  facile  victoire.  Remarquez  que 
cette  victoire,  on  est  sûr  d'avance  de  l'obtenir  indis- 
tinctement sur  tout  traducteur,  quel  qu'il  soit,  d'Ho- 
mère. Pour  être  juste,  il  faudrait  commencer  par  dire 
que  Pope  a  parfaitement  bien  senti  et  bien  admiré 
Homère  ;  que  sa  préface  est  d'une  excellente  critique 
pour  le  temps,  et  bonne  encore  à  lire  aujourd'hui  ;  que 
la  grandeur,  l'invention,  la  fertilité  de  l'original,  cette 
vaste  universalité  première  d'où  chaque  genre  ensuite 
a  découlé,  sont  admirablement  comprises.  Quant  à  sa 
méthode  de  traduction  en  vers  rimés  et  à  la  façon  dont 
il  l'a  suivie,  elle  est  d'une  suprême  élégance,  ce  qui 
est  déjà  une  infidélité.  La  rime  l'a  conduit  à  desopposi- 
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tions,  à  des  redoublements  d'antithèses  dans  des  tours 
de  phrases  limités,  ce  qui  est  son  fort  à  lui,  mais  ce 
qui  est  contraire  à  la  large  manière  homérique  et  à  ce 
plein  fleuve  naturel,  courant  à  toutes  ondes,  continu, 
épandu  et  sonore.  Il  paraît  bien,  au  reste,  que  William 
Cowper,  avec  ses  vers  sans  rime  et  qui  tiennent  de  la 
manière  un  peu  forcée  de  Milton,  n'a  pas  mieux  réussi 
de  son  côté  à  rendre,  non  plus  la  continuité,  mais  la 
rapidité  du  fleuve  homérique  (1).  Ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  qu'Homère  est  intraduisible  en  vers.  Il  est  donc 
tout  simple  qu'en  voyant  V Iliade  de  Pope,  Bentley  ait 
dit:  «  Il  ne  fallait  pas  intituler  cela  Homère.  »  L'ou- 
vrage de  Pope  n'en  est  pas  moins  un  merveilleux  tra- 
vail en  soi,  et  celui  qui  l'a  exécuté  mérite  qu'on  parle 
de  lui,  même  à  cette  occasion,  avec  tous  égards  et  une 
belle  part  d'éloges.  Pope  s'est  montré  trop  artificiel  en 
traduisant  Homère,  mais  ce  qui  n'était  pas  artificiel, 
c'était  son  émotion  sincère  en  le  lisant.  Il  disait  un 
jour  à  un  ami:  «  J'ai  toujours  été  particulièrement 
frappé  de  ce  passage  d'Homère  où  il  nous  représente 
Priam  transporté  de  douleur  pour  la  perte  d'Hector,  au 
point  d'éclater  en  reproches  et  en  invectives  contre  lès 
serviteurs  qui  l'environnent  et  contre  ses  fils.  Il  me 
serait  toujours  impossible  de  lire  cet  endroit  sans  pieu- 
rer  sur  les  malheurs  du  vieux  monarque  infortuné.  » 
Et  alors  il  prit  le  livre,  et  il  essaya  en  effet  de  lire  à 

(1)  J*emprunte  ces  jugements  à  l'un  des  plus  fins  et  des  pins 
exacts  critiques  anglais.  —  Voir  trois  Leçons  données  à  Oxford  sur 
la  manière  de  traduire  Homère,  par  M.  Matthew  Arnold.  On  y 
trouvera  sur  la  traduction  de  Pope  le  dernier  mot  du  goût. 

7. 
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haute  voii  le  passage  s  «  Allez-vous-en,  misérables, 
opprobre  de  ma  vie...  »  Mais  il  fut  interrompu  par  ses 
larmes. 

Nul  exemple  ne  nous  prouve  mieux  que  le  sien  com- 
bien la  faculté  de  critique  émue,  délicate,  est  une  fa- 
culté active.  On  ne  sent  pas,  on  ne  perçoit  pas  de  la 
sorte  quand  on  n'a  rien  à  rendre.  Ce  goût,  cette  sensi- 
bilité si  éveillée,  si  soudaine,  suppose  bien  de  Tima- 
ginaiion  derrière.  On  raconte  que  Shelley,  la  première 
fois  qu'il  entendit  réciter  le  poëme  de  Christabel,  à  un 
certain  passage  magnifique  et  terrible,  prit  effroi  et 
tout  d'un  coup  s'évanouit.  Il  y  avait  déjà  dans  cet 
évanouissement  tout  le  poëme  à'Alastor»  Foi^e,  non 
moins  sensible  en  son  genre,  ne  pouvait  aller  jus- 
qu'au bout  de  ce  passage  de  V Iliade  sans  fondre  en 
larmes.  Quand  on  est  critique  à  ce  degré,  c'est  qu'on 
estpoëte(l). 

Il  Ta  bien  prouvé  dans  cet  Essai  sur  la  Critique,  qu'il 
composa  à  vingt  et  un  ans,  qu'il  garda  sous  clef  pen- 
dant plusieurs  années,  et  qui  vaut  bien,  ce  me  semble, 
YÉpUre  aux  Pisons,  ce  qu'on  appelle  VArt  poétique 
d'Horace,  et  celui  de  Boileau.  Mais,  à  propos  de  Boi- 
leau,  puis-je  donc  accepter  ce  jugement  étrange  d'un 
homme  d'esprit,  cette  opinion  méprisante  que  M.  Taine, 
en  la  citant,  prend  à  son  compte  et  ne  craint  pas  d'en- 
dosser en  passant:  «  Il  y  a  deux  sortes  de  vers  dans 
Boileau,  les  plus  nombreux  qui  semblent  d'un  bon 

(1)  Je  profite,  en  ce  moment,  d'une  intéressante  dissertation  que 
je  reçois  de  Dublin,  Considérations  sur  l'esprit  critique  en  littéra^ 
titre,  par  Edward  Dowdcn. 
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élève  de  troisième,  les  moins  nombreux  qui  semblent 
d'un  bon  élève  de  rhétorique?  »  L'homme  d'esprit  qui 
parle  ainsi  (M.  Guiliaume  Guizot)  ne  sent  pas  Boileau 
poète,  et  j'irai  plus  loin,  il  ne  doit  sentir  aucun  poëte 
en  tant  que  poëte.  Je  conçois  qu'on  ne  mette  pas  toute 
la  poésie  dans  le  métier;  mais  je  ne  conçois  pas  du  tout 
que,  quand  il  s'agit  d'un  art,  on  ne  tienne  nul  compte 
de  l'art  lui-même,  et  qu'on  déprécie  à  ce  point  les 
parfaits  ouvriers  qui  y  excellent.  Supprimez  d'un  seul 
coup  toute  la  poésie  en  vers,  ce  sera  plus  expéditif  ; 
sinon,  parlez  avec  estime  de  ceux  qui  en  ont  possédé 
les  secrets.  Boileau  était  du  petit  nombre  de  ceux-là; 
Pope  également.  Que  de  judicieuses  et  fines  remarques, 
éternellement  vraies,  je  recueille  en  le  lisant,  et  comme 
elles  sont  exprimées  dans  une  forme  brève,  concise, 
élégante,  et  une  fois  pour  toutes!  J'en  indiquerai  quel- 
ques-unes qu'il  faudrait  citer  dans  l'original  : 

«  De  même  que  chez  les  poètes  un  vrai  génie  n'est  jamais 
que  rare,  de  même  le  vrai  goût  est  rarement  le  lot  des  cri- 
tiques; les  uns  et  les  autres  également  ne  tirent  que  du  Ciel 
leur  lumière,  les  uns  nés  pour  juger  comme  les  autres  pour 
produire.  » 

«  Quelques-uns  ont  d'abord  passé  pour  beaux  esprits, 
ensuite  pour  poètes;  puis,  ils  se  sont  faits  critiques,  et  ils  se 
sont  montrés  tout  uniment  des  sots  sous  toutes  les  formes!  » 

Cela  est  d'avance  une  réponse  a  ces  artistes  orgueil- 
leux et  vains,  impatients  de  toute  observation,  comme 
nous  en  avons  connu,  et  qui,  confondant  tout,  ne  sa- 
vaient donner  qu'une  seule  définition  du  critique: 
a  Qu'est-ce  qu'un  critique?  C'est  un  impuissant  qui  n'a 
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pu  être  artiste.  »  Tout  artiste  présomptueux  avait  trop 
intérêt  à  cette  définition  du  critique  :  il  s'en  est  suivi, 
pendant  des  années,  la  pleine  licence  et  comme  Torgie 
des  talents. 

Parlant  d'Homère  et  de  son  rapport  avec  Virgile, 
Pope  établit  la  vraie  ligne  et  la  vraie  voie  pour  les 
talents  classiques  et  qui  restent  dans  l'ordre  de  la  tra- 
dition : 

«  Lisez,  dit-il,  et  relisez  Homère  dans  le  texte,  en  le  com- 
parant sans  cesse  à  lui-même,  et  pour  votre  commentaire 
prenez  la  muse  de  Mantoue.  11  y  eut  peut-être  un  moment  où 
Virgile  jeune,  dans  l'orgueil  de  ses  vastes  pensées,  méditant 
une  œuvre  plus  immortelle  que  Rome  elle-même,  se  croyait 
au-dessus  des  lois  de  la  critique  et  dédaignait  de  rien  puiser 
qu'à  la  source  directe  de  la  nature;  mais  quand  il  eut  tout 
bien  examiné  des  deux  parts,  il  trouva  que  la  nature  et 
Homère,  ce  n'était  qu'un.  » 

Certes  la  poésie  des  seconds  âges,  des  âges  poils  et 
adoucis,  n'a  jamais  été  mieux  exprimée  par  un  exemple. 
Le  poëte  critique  attribue  même  un  peu  trop  à  Homère 
quand,  se  souvenant  à  son  sujet  d'un  mot  d'Horace 
pour  le  réfuter,  il  dit  que  là  ou  nous  voyons  une  faute 
et  une  négligence,  il  n'y  a  peut-être  qu'une  ruse  et  un 
stratagème  de  Tart  :  a  Ce  n'est  point  Homère  qui  s'en- 
dort, comme  on  le  croit,  c'est  nous  qui  rêvons.  » 

Le  beau  rôle  du  vrai  critique.  Pope  l'a  défini  et  re- 
tracé en  divers  endroits  pleins  de  noblesse  et  de  feu, 
et  que  je  rougis  de  n'offrir  ici  que  dépolis  et  dévernis 
en  quelque  sorte,  dépouillés  de  leur  nette  et  juste 
élégance  : 
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«  Un  juge  parfait  lira  chaque  œuvre  de  talent  avec  le  même 
esprit  dans  lequel  l'auteur  Fa  composée  :  il  embrassera  le 
tout  et  ne  cherchera  pas  à  trouver  de  légères  fautes  là  où  la 
nature  s'émeut,  où  le  cœur  est  ravi  et  transporté  :  il  ne  per- 
dra point,  pour  la  sotte  jouissance  de  dénigrer,  le  généreux 
plaisir  d'être  charmé  par  l'esprit.  » 

Et  ce  beau  portrait,  l'idéal  du  genre,  et  que  chaque 
critique  de  profession  devrait  avoir  encadré  dans  son 
cabinet  : 

((  Mais  où  est-il  Celui  qui  peut  donner  un  conseil,  tou- 
jours heureux  d'instruire  et  jamais  enorgueilli  de  son  savoir? 
que  n'inûuencent  ni  la  faveur  ni  la  rancune  ;  qui  ne  se  laisse 
point  sottement  prévenir,  et  ne  va  point  tout  droit  en 
aveugle;  savant  à  la  fois  et  bien  élevé,  et  quoique  bien 
élevé,  sincère  ;  modeste  jusque  dans  sa  hardiesse,  et  humai- 
nement sévère;  qui  est  capable  de  montrer  librement  à  un 
ami  ses  fautes,  et  de  louer  avec  plaisir  le  mérite  d'un  ennemi  ; 
doué  d'un  goût  exact  et  large  à  la  fois,  de  la  double  connais- 
sance des  livres  et  des  hommes;  d'un  généreux  commerce; 
une  âme  exempte  d'orgueil,  et  qui  se  plaît  à  louer,  avec  la 
raison  de  son  côté?  » 

Pour  être  un  bon  et  parfait  critique,  Pope  le  savait 
bien,  il  ne  suffît  pas  de  cultiver  et  d'étendre  son  intel- 
ligence, il  faut  encore  purger  à  tout  instant  son  esprit 
de  toute  passion  mauvaise,  de  tout  sentiment  équi- 
voque ;  il  faut  tenir  son  âme  en  bon  et  loyal  état. 

On  ne  sent  pas  le  beau  à  ce  degré  de  vivacité  et  de 
délicatesse,  sans  être  terriblement  choqué  du  mauvais 
et  du  laid.  11  faut  payer  la  jouissance  exquise.  Quand 
on  a  l'âme  si  ouverte  et  si  tendre  aux  beautés,  et  jus- 
qu'à en  pleurer  comme  Pope,  on  l'a  également  sensible 
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aux  défauts  jusqu'à  s'en  piquer  et  s'en  irriter.  Celui 
qui  jouit  le  plus  vivement  du  parfum  de  la  rose  sera  le 
premier  offensé  des  méchantes  odeurs.  Aussi  personne 
peut-être  n'a-t-il  eu,  à  un  aussi  haut  degré  que  Pope, 
le  sentiment  et  la  souffrance  de  la  sottise  littéraire. 
Que  faire  cependant  en  présence  des  méchants  auteurs, 
de  ceux  que  de  nos  jours  on  n'ose  plus  appeler  tout 
simplement  les  sots,  et  qui  en  effet  sont  la  plupart  si 
bien  frottés  de  l'esprit  de  tout  le  monde  que  ce  ne  sont 
plus  que  des  demi-sots?  Pope  qui,  comme  tant  de  mo- 
ralistes, n'a  pas  assez  observé  ses  propres  maximes, 
nous  en  donne  à  ce  sujet  d'excellentes  dans  son  Essai; 
il  nous  dit  que  le  mieux  est  souvent  de  retenir  sa  cri- 
tique, de  laisser  le  sot  s'espacer  et  s'épanouir  tout  à 
son  aise  :  «  Votre  silence,  en  ce  cas,  est  mieux  que 
votre  colère  :  car  qui  peut  railler  aussi  longtemps  qu'un 
sot  est  capable  d'écrire?»  Avisa  nous  autres  impatients 
et  susceptibles,  quand  nous  nous  attaquons  en  che- 
min à  quelqu'une  de  ces  plumes  insipides,  infatuées, 
intarissables,  que  nous  ne  voulons  plus  même  nom-, 
mer  ! 

Pope  nous  résume  toute  sa  théorie,  qui  est  celle  des 
VirgilCj  des  Racine,  des  Raphaël,  de  tous  ceux  qui, 
dans  l'art,  ne  sont  pas  pour  la  réalité  pure,  pour  la 
franchise  à  tout  prix,  fût-ce  la  crudité!  pour  la  force  à 
tout  prix,  fût-ce  la  violence  ! 

«  Le  véritable  esprit  (ou  talent),  c'est  la  nature,  —  la  na- 
ture mise  à  son  avantage;  ce  qui  a  été  souvent  pensé,  mais 
ce  qui  n'avait  jamais  été  encore  exprimé  si  bien  ;  quelque 
chose  dont  la  vérité  nous  trouve  convaincus  déjà  à  première 
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vue,  qui  nous  rend  une  certaine  image  que  nous  avions  dans 
Tesprit.  » 

Il  est  pour  le  choix,  il  n'est  pas  pour  le  trop,  pas 
même  pour  le  trop  d'esprit  ou  de  talent  ;  «  Une  œuvre 
peut  pécher  par  le  trop  d'esprit,  comme  le  corps  peut 
périr  par  excès  de  sang  (1).  » 

Toutes  ces  vérités  délicates  sont  rendues  chez  Pope 
en  vers  élégants  et  en  bien  moins  de  mots  que  je  n'en 
mets  ici;  car  autant  que  de  Malherbe  on  peut  dire  de 
lui  : 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

Mais  il  a  sur  Malherbe,  comme  sur  Boileau,  l'avantage 
d'écrire  dans  une  langue  très-riche  en  monosyllabes; 
à  la  manière  dont  il  use  de  ces  mots  si  courts,  il  se 
montre  encore  très-anglais  de  style,  et  je  crois  pouvoir 

(4)  Il  est  curieux  de  se  dire,  en  regard  de  Pope  et  par  opposition 
à  sa  poétique,  ce  que  nous  sommes  devenus.  Des  talents  puissants 
n'ont  pas  hésité  à  faire  de  l'exagération  une  vertu  (voir  dans  le 
Shakespeare  de  Victor  Hugo,  pages  122-124,  toute  une  théorie  sur 
les  génies  outrés).  C'était  aussi  la  théorie  déclarée  de  Balzac  qui 
n'admettait  pas  que  Pascal  put  demander  à  l'âme  des  grands 
hommes  l'équilibre  et  Ventre-deux  entre  deux  vertus  ou  qualités 
extrêmes  et  contraires.  Hier  un  violent  disciple  de  Balzac  souffletait 
Vauven  argues  {lisez  La  Rochefoucauld)  pour  avoir  dit  que  ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  de  grandes  facultés,  qu'il  faut  en  avoir  Véconomie  :  et 
remarquez  qu'économie  ne  veut  dire  là  qu'orcîonwance^  distribution, 
bon  emploi,  et  non  épargne.  Mais  on  n'y  regarde  plus  de  si  près, 
chacun  prêche  ouvertement  pour  son  saint,  pour  sa  qualité  ou  son 
défaut,  pour  sou  tempérament.  On  me  dira  que  les  Pope,  les 
Horace,  les  Joubert,  ne  font  pas  autre  chose  dans  leur  genre  :  mais 
convenez  que  l'esprit  trouve  mieux  son  compte  avec  eux. 
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dire,  sans  m'aventurer,  que  son  vocabulaire,  quoique 
plus  composé  de  mots  abstraits  que  chez  d'autres 
poètes,  est  du  meilleur  et  du  plus  pur  fonds  indigène. 
Il  savait  bien,  au  reste,  que  c'était  chose  nouvelle, 
inusitée  et  longtemps  inouïe  dans  sa  nation,  que  cette 
tentative  de  régularité  et  cette  exacte  codification  du 
goût  :  «  En  France,  disait-il,  la  nation  y  est  accoutu- 
mée, on  obéit,  on  se  soumet;  mais  nous,  braves  Bre- 
tons (1),  nous  méprisons  les  lois  étrangères,  et  non 
conquis,  non  civilisés,  défenseurs  hardis  et  féroces  des 
libertés  du  talent,  nous  défions  toujours  les  Romains 
comme  autrefois.  »  Gela  était  vrai  du  moins  la  veille 
encore  et  avant  Dryden.  11  termine  modestement  en 
disant  que  «  sa  muse  sera  contente,  si  elle  aide  les 
ignorants  à  voir  ce  qui  leur  manque,  et  les  hommes 
instruits  à  réfléchir  sur  ce  qu'ils  savaient  déjà  »  ;  ce  qui 
a  été  rendu  d'après  lui  en  un  seul  vers  latin  excellent 
qu'on  croirait  d'florace  : 

Indocti  discant^  et  ament  7neminisse  periti. 

J'ai  omis,  dans  cet  Essai  d'art  critique  et  poétique, 
de  charmants  modèles  de  versification  et  de  poésie 

(1)  André  Ghénier,  lorsqu'il  a  dit  dans  une  Épître,  parlant  de 
son  art  composite  et  de  ce  métal  de  Corlnthe  auquel  il  compare 
son  style  : 

Tout  ce  que  des  Bretons  la  muse  inculte  et  brave, 
Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fière  et  suave 

M'offraient  d'or  et  de  soie  est  passé  dans  mes  vers, 
se  souvenait  probablement  de  ce  passage  de  Pope. 
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imitative  que  Tauteur  a  su  joindre  aux  leçons,  si  bien 
que  le  précepte  porte  avec  lui  l'exemple.  Il  y  a  entre 
autres  un  passage  célèbre  et  le  plus  parfait  peut-être 
qui  existe  en  son  genre  chez  les  modernes;  Addi- 
son  l'a  cité  avec  éloge  dans  le  253®  numéro  de  son 
Spectateur  : 

((  Ce  n'est  pas  assez  de  n'offenser  par  aucune  rudesse  :  le 
son  doit  sembler  n'être  que  l'écho  du  sens.  Doux  est  le  cou- 
rant du  vers  quand  Zéplivr  souffle  avec  grâce,  et  l'humide 
ruisseau  coule  avec  plus  de  mollesse  encore  ;  mais  quand  les 
fortes  lames  fouettent  la  côte  retentissante,  le  vers  rude  et 
rauque  devra  rugir  comme  un  torrent.  Quand  Ajax  {da^is 
Homère)  s'efforce  de  lancer  quelque  énorme  quartier  de 
rocher,  le  vers  aussi  travaille  et  les  mot«  marchent  pesam- 
ment :  autre  chose,  quand  la  légère  Camille  {chez  Virgile] 
rase  la  plaine,  vole  sans  les  courber  sur  la  tête  des  épis,  ou 
effleure  la  cime  des  vagues.  » 

De  tels  morceaux,  on  le  conçoit,  sont  intraduisibles; 
et  quand  Delille,  avec  sa  grande  habileté,  imitant  ce 
passage  au  quatrième  livre  de  F  Homme  des  Champs, 
vient  nous  dire  : 

Peignez  en  vers  légers  l'amant  léger  de  Flore  ; 

Qu'un  doux  ruisseau  murmure  en  vers  plus  doux  encore..., 

il  manque  tout  d'abord  à  la  précision  et  à  la  sobriété 
de  Pope  qui  dit  Zéphyr  tout  court  et  non  pas  V amant  de 
Flore.  11  faut  lire  cela  dans  l'original  pour  estimer  Pope 
à  son  prix.  On  ne  doit  pas  plus  confondre  Pope  avec 
Delille  que  Gresset  avec  Dorât.  C'est  comme  pour  les 
vins  :  il  y  a  bouquet  et  bouquet;  ce  bouquet  en  soi  est 
peu  de  chose,  mais  au  goût  il  est  tout. 
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Je  n'ai  pas  dessein,  on  le  pense  bien,  de  parcourir 
les  principaux  ouvrages  de  Pope.  Ce  que  je  tiens  à 
marquer  (après  Campbell),  c'est  que  s'il  n'est  pas  un 
poëte  universel  dans  le  sens  qui  frappe  le  plus  aujour- 
d'hui, il  n'est  pas  moins  véritablement  poëte,  quoique 
dans  un  ordre  moins  orageux,  moins  passionné,  moins 
éclatant,  dans  un  mode  orné,  juste  et  pur.  Il  est  fort 
supérieur  à  Boileau  pour  l'étendue  des  idées,  et  aussi 
parle  goût  du  pittoresque;  maison  lui  a  fait  quelques- 
uns  des  mêmes  reproches  que  nous-même  nous  avons 
adressés  à  Boileau  à  nos  débuts  et  dans  notre  première 
impertinence.  Un  poëte,  qui  a  cru  devoir  donner  une 
édition  de  Pope  ou  qui  du  moins  y  a  mis  une  préface, 
le  révérend  M.  Bowles,  un  des  précurseurs  du  mouve- 
ment romantique  anglais,  a  fait  à  son  auteur  bien  des 
querelles  et  lui  a  reproché  bien  des  infériorités  :  «  Le 
vrai  poëte,  disait  Bowles,  doit  avoir  un  œil  attentif  et 
familier  à  chaque  changement  de  saison,  à  chaque  va- 
riation de  lumière  et  d'ombre  dans  la  nature,  à  chaque 
rocher,  à  chaque  arbre,  —  que  dis-je?  à  chaque  feuille 
sur  sa  branche  la  plus  secrète.  Celui  qui  n'a  pas  Toeil 
fait  pour  observer  toutes  ces  choses,  et  qui  ne  peut  d'un 
seul  regard  distinguer  chaque  nuance  et  chaque  teinte 
dans  sa  variété,  sera  d'autant  insuffisant  par  là  même 
dans  une  des  plus  essentielles  qualités  du  poëte.  »  Pope 
n'est  certes  pas  dénué  de  pittoresque  ;  il  sentait  lana- 
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ture,  il  l'a  aimée  et  décrite  dans  sa  forêt  de  Windsor; 
condamné  par  sa  santé  à  une  vie  sédentaire  et  ne  pou- 
vant voy  ager  vers  les  grands  sites,  il  avait  le  goût  de 
la  nature  champêtre,  telle  qu'elle  s'offrait  riante  et 
fraîche  autour  de  lui  :  il  dessinait  même  et  peignait  le 
paysage,  il  avait  pris  des  leçons,  pendant  une  année 
et  demie,  de  son  ami  Jervas;  et  comme  on  lui  deman- 
dait un  jour  :  «  Lequel  des  deux  arts  vous  donne  le 
plus  de  plaisir,  la  poésie  ou  la  peinture?  ))  —  «  Je  ne 
saurais  réellement  le  dire  au  juste,  répondit-il  :  tous 
deux  ont  extrêmement  de  charme.  ))  Il  est  certain, 
toutefois,  qu'il  était  loin  de  remplir  le  programme  dé- 
taillé que  Bov^^Ies  propose  au  poëte  et  les  conditions 
pittoresques  qu'il  exige;  Wordsworth  seul,  depuis,  a  pu 
y  suffire.  Bov^les  lui-même  a  fait  en  ce  sens  des  son- 
nets délicieux,  d'une  îiuance  infinie,  et  il  n'a  pas  pris 
garde  qu'il  érigeait  son  goût  et  son  talent  personnel  en 
loi  et  en  théorie  générale;  il  se  prenait  pour  type, 
comme  il  arrive  souvent. 

Ne  confondons  point  les  genres  et  les  natures  ;  ne 
demandons  pas  à  une  organisation  ce  qui  est  le  fruit 
d'une  autre;  appliquons  à  Pope  son  propre  et  si  équi- 
table précepte  :  «  En  chaque  ouvrage  considérez  le  but 
de  l'écrivain,  car  on  ne  peut  y  trouver  plus  et  autre 
chose  qu'il  n'a  voulu  y  mettre.  » 

Ami  de  Bolingbroke,  de  Swift,  Pope  ne  les  suit  pas 
jusqu'au  bout  de  leur  philosophie  et  de  leurs  audaces. 
En  mettant  en  vers  les  idées  de  Bolingbroke,  en  les 
combinant  avec  celles  de  Leibniz,  il  n'allait  pas  au 
delà  d'un  déisme  bienveillant  et  intelligent:  V  Essai  sur 
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r Homme,  tel  qu'il  est  sorti  de  sa  pensée  et  de  sa  main, 
dans  sa  mesure  honorable  et  incomplète,  dans  sa  gra- 
vité ornée,  est  acquis  depuis  longtemps  à  la  littérature 
française  et  nous  est  présent  par  la  traduction  de  Fon- 
tanes  et  par  la  belle  préface  qu'il  y  a  mise.  Que  de 
justes  définitions,  que  de  vers  proverbes  en  sont  sortis! 
Mais  ce  n'est  point  ce  que  je  préfère  de  Pope;  là  où 
il  a  excellé  avec  originalité  et  sans  dépasser  le  champ 
d'observation  qui  était  véritablement  le  sien,  c'est  dans 
l'Épître  morale,  et  M.  Taine  a  signalé  avec  raison  celle, 
entre  autres,  où  il  traite  des  caractères  et  de  la  maî- 
tresse-passion des  hommes.  Pope,  à  la  façon  de  La 
Bruyère,  et  avec  la  difficulté  comme  avec  l'agrément 
delà  rime  en  plus,  y  a  resserré  constamment  «  le  plus 
de  pensée  dans  le  moindre  espace  :  »  c'est  le  principe  de* 
sa  manière. 

Cette  Épître  nous  montre  par  une  suite  d'exemples 
ou  de  remarques  habilement  choisies  que  pour  qui 
veut  connaître  à  fond  un  seul  homme,  un  individu, 
tout  trompe,  tout  est  sujet  à  méprise,  et  l'apparence  et 
l'habitude,  et  les  opinions  et  le  langage,  et  les  actions 
même  qui  souvent  sont  en  sens  inverse  de  leur  mo- 
bile :  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  trompe  pas,  c'est 
quand  on  a  pu  saisir  une  fois  le  secret  ressort  d'un 
chacun,  sa  passion  maîtresse  et  dominante  (the  ruling 
passion),  dans  le  cas  où  chez  lui  une  telle  passion 
existe.  Oh!  alors,  on  a  la  clef  de  tout.  Et  il  nous  montre, 
dans  une  série  d'exemples,  chaque  homme  resté  de 
plus  en  plus  fidèle  en  vieillissant  à  cette  forme  secrète 
qui  survit  à  tout  et  se  démasque  avec  les  années,  qui 
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s'éteint  la  dernière  en  nous  et  qui  met  comme  son  ca- 
chet à  notre  dernier  soupir:  «  Le  temps,  qui  pose  sur 
toutes  choses  sa  main  adoucissante,  n'apprivoise  point 
cette  passion  :  elle  se  colle  à  nous  jusqu'au  dernier 
grain  du  sablier.  Consistante  dans  nos  folies  et  dans 
nos  fautes,  la  nature,  honnête  en  cela  et  sincère,  finit 
comme  elle  a  commencé,  »  Et  je  traduirai  à  ma  ma- 
nière les  exemples  qu'il  varie  agréablement,  et  qui 
seraient  moins  familiers  pour  nous. 

L'avare,  jusqu'au  dernier  moment,  refuse  de  dire  : 
Je  donne.  Le  géomètre-machine,  qui  ne  répond  plus  à 
rien  dans  son  agonie,  si  vous  lui  demandez  à  l'oreille 
quel  est  le  carré  de  douze,  répondra  encore  comme  par 
un  ressort  mécanique:  Cent  quarante-quatre.  Le  poëte 
raffole  d'immortalité  et  pense  à  ses  vers;  le  héros  re- 
voit en  délire  ses  trophées  d'armes  et  ses  compagnons 
dans  les  nuages.  L'écrivain  meurt  en  corrigeant  ses 
épreuves;  le  soldat  s'enveloppe  dans  son  drapeau; 
Paillet  demande  sa  robe  d'avocat  pour  dernier  linceul. 
Un  jockey,  renversé  dans  une  course  et  roulant  à  demi 
mort  sur  l'arène,  remuait  encore  les  doigts  en  mur- 
murant entre  ses  dents  :  My  whip  !  (mon  fouet  !)  — 
Picard,  l'aimable  auteur  comique,  à  l'article  de  la  mort, 
visité  à  Tivoli  où  il  était  par  un  spirituel  docteur  de 
ses  amis,  et  celui-ci  lui  disant  pour  lui  faire  illusion  : 
((  Allons,  vous  vous  en  tirerez;  nous  mangerone  encore 
ensemble  des  côtelettes  d'agneau  aux  pointes  d'as- 
perges )),  Picard  répondit  ces  deux  mots  à  peine  arti- 
culés: «  Deux  primeurs!  »  —  Le  prince  ïoufiakine 
expirant  dit  pour  dernière  parole:  «  M^^^  Plunkett 
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danse-t-elle  ce  soir?  »  — •  Chez  Balzac,  le  baron  Hulot 
en  enfance  dit  à  sa  cuisinière  pour  la  séduire:  «  Agathe, 
tu  seras  baronne  !  »  et  il  vivra  assez  pour  tenir  sa  pa- 
role. Chacun  meurt  dans  son  élément. 

Veut-on  un  plus  noble  exemple?  Le  cardinal  de  Riche- 
lieu, pour  réconforter  le  Père  Joseph  moribond,  ce  ca- 
pucin comme  il  y  en  a  peu,  qui  était  son  bras  droit  et 
un  politique  patriote,  imagine  de  lui  crier  à  Toreille  : 
((  Père  Joseph,  Brisach  est  pris!  »  On  venait  d'apprendre 
cette  glorieuse  nouvelle.  Et  le  Père  Joseph,  du  sein  de 
son  apoplexie,  a  un  tressaillement  suprême.  Voilà  une 
belle  fin.  — Le  grand  ministre  William  Pitt,  mourant 
en  pleine  lutte  contre  Napoléon,  a  pour  dernier  cri  : 
«  0  mon  pays  !  » 

Je  n'ai  fait  en  tout  ceci  que  paraphraser  rÉpître  de 
Pope  à  la  française,  et  la  rendre  pour  nous  plus  par- 
lante (1). 

La  politique  de  Pope  était  froide  et  assez  indifférente, 
mais  souverainement  décente  et  très-littéraire.  Mêlé 
aux  hommes  de  parti,  aux  tories,  aux  whigs,  très-lié 
avec  les  premiers,  il  n'épousa  vivement  aucune  que- 
relle; il  a  exprimé  sa  doctrine  dans  des  vers  célèbres  : 
«  Laisse  les  fous  se  disputer  pour  les  formes  de  gouver- 
nement: l'État  le  mieux  administré  est  le  meilleur.  )> 
C'est  ainsi  que,  plus  tard.  Hume  le  sceptique  dira  en 
appliquant  des  vers  de  Claudien  : 

...  Nmqmm  liber  tas  gratior  exstat 
Quam  sub  rege  pio  

(1)  Et  encore,  Madame  Louise,  fille  de  Louis  XV,  qui  s'était  faite 
carmélite  à  Saint-Denis,  redeyenue  princesse  dans  son  délire  sans 
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«  La  meilleure  des  républiques,  c'est  encore  un  bon 
prince.  )) — Pope  a  parlé  de  Gromwell  comme  d'un  cri- 
minel illustre  condamné  à  Vimmorlalilè.  La  sphère  d'i- 
dées où  il  vivait  agréablement  dans  sa  grotte  et  sur  sa 
colline  est  tout  à  Topposite  de  la  région  lumineuse  et 
fervente  où  habitait  Milton  solitaire  comme  un  prophète 
sur  les  hauts  lieux.  Mais  l'historien  littéraire,  voya- 
geur infatigable  et  toujours  prêt  pour  les  hospitalités  les 
plus  diverses,  prend  les  grands  hommes,  les  hommes  dis- 
tingués du  passé,  comme  ils  se  présentent  à  lai,  cha- 
cun chez  soi;  il  sait  qu'il  y  a  plus  d'un  climat  et  plus 
d'une  demeure  pour  les  grands  ou  les  beaux  esprits. 

Pope  était  bien  le  poëte  de  son  moment,  d'une  heure 
brillante  et  tempérée,  d'une  époque  mémorable  où  la 
société  anglaise,  sans  s'abjurer  elle-même,  comme  sous 
Charles  II,  entra  en  commerce  réglé  avec  le  continent 
et  se  prêta,  pour  les  formes  et  pour  les  idées,  à  un 
utile  et  noble  échange.  Pope  est  ce  qu'on  appelle  un 
esprit  éclairé.  Il  était  fait  pour  les  amitiés  de  choix,  et 
elles  ne  lui  firent  point  défaut.  On  voit  dans  ses  œuvres 
quel  soin  et  quelle  élégance  il  apportait  à  ses  divers 
commerces  épistolaires;  il  adaptait  le  tour  et  le  ton  de 
ses  lettres  à  ceux  à  qui  il  écrivait.  Sa  Correspondance 
ne  me  paraît  pas  avoir  encore  été  recueillie  et  publiée 
comme  elle  le  mérite.  S'il  était  l'homme  des  nobles 
intimités,  il  n'avait  rien  du  personnage  public;  il  a  dit 
quelque  part  en  s'appliquant  un  mot  de  Sénèque  sur 

cesser  d'être  nonne,  et  croyant  toujours  donner  des  ordres  à  son 
écuyer,  laissa  échapper  ces  dernières  paroles  :  «  Au  imvadis^  vite^ 
vite,  au  grand  galop  !  » 
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les  hommes  d'une  extrême  timidité:  «  Tam  umbratiles 
sunt,  ut  putent  in  turbido  esse  quidquid  in  luce  est.  îl  y 
en  a  qui  aiment  la  vie  à  l'ombre,  au  point  de  croire 
que  c'est  une  même  chose  d'être  à  la  lumière  ou  dans 
le  tourbillon.  Certains  hommes,  ajoute-t-il,  comme  cer- 
tains tableaux,  sont  plus  faits  pour  garder  un  coin  que 
pour  se  montrer  dans  un  plein  jour.  »  Il  se  comptait 
lui-même  de  ce  nombre  ;  charmant  dans  la  conversa- 
tion privée,  pas  plus  que  Nicole  ou  que  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld il  n'aurait  pu  aborder  le  discours  public. 
Il  se  sentait  incapable,  disait-il,  de  faire  devant  douze 
amis  (si  la  chose  avait  été  d'avance  concertée)  le  même 
récit  qu'il  aurait  fait  à  merveille  devant  les  mêmes, 
pris  trois  à  trois  indifféremment.  Appelé  un  jour  comme 
témoin  dans  un  célèbre  procès,  il  ne  put  prononcer  les 
dix  mots  qu'il  avait  à  dire  sans  se  reprendre  deux  ou 
trois  fois.  Mais,  dans  l'intimité,  c'était  la  grâce  et  la 
justesse  même.  Ses  jugements  sur  les  auteurs,  ses 
propos  sur  tous  sujets,  particulièrement  sur  les  matières 
littéraires,  sont  d'une  vérité  exquise.  Chaucer,  Sponsor, 
Cowley,Milton,  Shakespeare  même,  il  parle  d'eux  tous 
à  ravir,  et  il  touche  le  point  vif  de  chaque  talent  avec 
gout  et  impartialité.  Pour  apprécier  le  Pope  de  la  cau- 
serie et  de  l'intimité,  c'est  Spence  et  ses  Anecdotes  qu'il 
faut  lire. 

J'ai  seulement  voulu  montrer  en  tout  ceci  qu'on  pou- 
vait parler  de  Pope  avec  amitié  et  sympathie;  mais, 
avant  de  prendre  congé  de  M.  ïaine  comme  il  convient, 
j'ai  besoin  d'ajouter  encore  quelques  remarques  et  une 
réflexion* 
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III. 


Son  troisième  volume  en  appelle  et  en  fait  désirer  un 
quatrième  et  dernier  (1)  ;  la  littérature  anglaise  mo- 
derne, celle  du  xix®  siècle,  n'y  tient  pas  en  effet  toute 
la  place  qu'elle  a  droit  d'exiger.  Quelques  parties  de 
son  xvni®  siècle  lui-même  eussent  demandé  plus  de 
développement.  Très-juste  dans  ce  qu'il  dit  sur  les 
principaux  noms  de  poètes  qu'il  rencontre,  le  critique 
préoccupé  de  F  unité  de  son  plan  semble  trop  pressé 
d'arriver  et  de  conclure.  Gray  le  mélancolique,  le  déli- 
cat, si  original,  est  trop  étranglé;  il  n'y  a  nul  rapport 
entre  Gray  et  Lamartine,  pas  plus  qu'entre  une  perle  et 
un  lac.  CoUins  est  confondu  avec  une  dizaine  d'autres  : 
il  valait  la  peine  d'être  distingué.  Goldsmith  poète,  de 
même,  méritait  bien  une  légère  visite  à  domicile  pour 
son  village  d'Auburn.  Si  l'Écossais  Robert  Burns  est  for- 
tement senti  et  dignement  classé,  William  Gowper  n'ob- 
tient pas,  ce  me  semble,  une  part  suffisante  et  propor- 
tionnée dans  cette  renaissance  du  goût  naturel,  de 
l'expression  réelle  et  poétique.  Les  Lakistes  aussi  sont 
trop  à  l'étroit.  Walter  Scott  est  sévèrement  traité,  et 
nullement  au  gré  de  nos  souvenirs.  M.  Taine  ne  le  met 
point  comme  romancier,  au  rang  auquel  il  a  droit.  En 
général,  c'est  la  proportion  qui  manque  à  cette  fin.  Le 
critique  philosophe,  ayant  porté  toutes  ses  forces  sur  les 


(1)  Ce  volume  a  paru  depuiSi 

Mil. 
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parties  difficiles  et  comme  sur  les  hauts  plateaux,  des- 
cend un  peu  vite  ces  pentes  agréables,  si  riches  toutefois 
en  accidents  heureux  et  en  replis  ;  il  dédaigne  de  s'y 
arrêter,  oubliant  trop  que  c'eût  été  pour  nous,  lecteurs 
français,  la  partie  la  plus  accessible  et  une  suite  d'éta- 
pes des  plus  intéressantes  parle  rapprochement  conti- 
nuel avec  nos  propres  points  de  vue.  Ce  défaut,  si  l'au- 
teur le  veut,  est  aisément  réparable.  Dans  tous  les  cas, 
l'ouvrage  de  M.  Taine,  tel  qu'il  s'offre  dans  cette  pre- 
mière forme  une  et  entière,  subsistera  comme  une  des 
œuvres  les  plus  originales  de  notre  temps. 

Enfin,  je  ne  saurais  quitter  un  semblable  ouvrage  et 
un  auteur  de  ce  mérite  sans  dire  quelque  chose  de 
l'incident  académique  qui  a  fait  bruit.  Ce  livre,  il  est 
bon  de  le  rappeler,  soumis  à  une  Commission  et  lu  par 
chacun  des  membres  qui  la  composaient,  avait  paru 
d'abord,  et  à  l'unanimité,  digne  d'un  de  ces  prix  que 
l'Académie  française  a  pour  charge  spéciale  de  décer- 
ner. Notez  que  le  prix  dont  il  s'agit,  dans  les  termes 
posés  par  le  testateur,  n'implique  que  des  conditions 
de  science  et  de  talent.  C'est  cette  proposition,  votée  à 
l'unanimité  (je  le  répète)  par  sa  Commission,  que  l'Aca- 
démie, réunie  en  nombre,  et  après  un  long  débat,  a  cru 
devoir  repousser,  en  se  fondant  sur  des  principes  d'or- 
thodoxie philosophique  qui  lui  semblaient  enfreints  et 
violés  par  le  système  de  l'auteur.  Je  ne  m'étonne  pas 
plus  qu'il  ne  le  faut  de  ce  résultat  auquel  ont  concouru 
d'illustres  confrères  de  tous  les  bords,  les  uns  éclecti- 
ques, les  autres  voltairiens,  d'autres  gallicans,  plusieurs 
enfin  purement  catholiques,  lesquels  réunis  tousensem- 
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ble  et  coalisés,  la  plupart  déclarant  qu'ils  n'avaient  pas  lu 
Touvrage,  se  sont  crus  pourtant  autorisés  et  obligés  à  le 
repousser  en  conscience  sur  le  simple  exposé  des  objec- 
tions. Retenu  et  empêché  ici  par  mon  travail,  je  n'ai  pu 
prendre  part  à  la  discussion;  s'il  m'avait  été  permis  d'y 
assister,  loin  de  désavouer  en  partie  M.  Taine,  comme 
ont  paru  le  faire  ceux  même  qui  le  défendaient  le 
mieux,  j'aurais  essayé,  en  le  prenant  tel  qu'il  s'offre, 
de  présenter  et  de  faire  valoir,  moins  encore  en  sa 
faveur  que  dans  l'intérêt  de  l'illustre  Compagnie,  une 
seule  considération  que  je  crois  digne  d'être  méditée. 

Un  progrès  moral  reste  à  faire  en  notre  xix^  siècle  qui 
se  vante  d'être  un  siècle  de  tolérance,  et  qui  ne  l'est 
encore  qu'à  demi.  Qu'on  se  figure  le  temps  où  une 
religion  dominante  interdisait  toute  dissidence  dogma- 
tique ou  philosophique  ;  où  tout  hérétique  ou  schis- 
matique  ou  mécréant  était  écrasé.  Lors  même  qu'on  en 
vint  à  tolérer  tant  bien  que  mal  les  diverses  commu- 
nions chrétiennes,  il  y  avait  les  Juifs  que  l'on  continuait 
de  honnir,  que  l'on  vexait  en  chaque  rencontre  ou  que 
l'on  flétrissait  à  plaisir  dans  l'opinion.  Au  siècle  der- 
nier, il  y  a  cent  ans,  c'était  un  crime  encore  (légale- 
ment parlant),  une  tache  et  un  sujet  de  répulsion  d'être 
déiste  comme  Rousseau  dans  VÉmile  ou  comme  Mar- 
montel  dans  Bèlisaire  (je  ne  rapproche  que  la  docti"ine, 
non  les  talents).  Aujourd'hui  le  déisme,  le  mosaïsme, 
sont  fort  bien  portés,  et  on  les  salue  avec  respect  là  où 
on  les  rencontre.  Reste  l'accusation  de  spinosisme  :  ici 
chacun  se  signe  ou  se  voile  la  face.  Ne  serait-il  pas  temps, 
hommes  éclairés  et  qui  êtes  à  la  tête  des  intelligences, 
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de  faire  un  effort  de  plus  et  de  donner  à  tous  un  exem- 
ple? Oui,  il  existe,  en  effet,  une  classe  bien  peu  nom- 
breuse de  philosophes  sages,  sobres,  vivant  de  peu,  sans 
intrigue,  occupés,  —  comme  ce  Woepke  mort  récem- 
ment et  dont  M.  Taine  nous  entretenait  l'autre  jour  (1), 
—  occupés,  dis-je,  à  rechercher  uniquement  et  scru- 
puleusement la  vérité  dans  de  vieux  livres,  dans  des 
textes  ingrats  ou  par  des  expériences  difficiles;  des 
hommes  qui  voués  à  la  culture  de  leur  entendement, 
se  sevrant  de  toute  autre  passion,  attentifs  aux  lois 
générales  du  monde  et  de  F  univers,  et  puisque  dans  cet 
univers  la  nature  est  vivante  aussi  bien  que  Phistoire, 
attentifs  nécessairement  dès  lors  à  écouter  et  à  étudier 
dans  les  parties  par  où  elle  se  manifeste  à  eux  la  pen- 
sée et  Vâme  du  monde  ;  des  hommes  qui  sont  stoïciens 
par  le  cœur,  qui  cherchent  à  pratiquer  le  bien,  à  faire 
et  à  penser  le  mieux  et  le  plus  exactement  qu'ils  peu- 
vent, même  sans  l'attrait  futur  d'une  récompense  indi- 
viduelle, mais  qui  se  trouvent  satisfaits  et  contents  de 
se  sentir  en  règle  avec  eux-mêmes,  en  accord  et  en 
harmonie  avec  l'ordre  général,  comme  l'a  si  bien  ex- 
primé le  divin  Marc-Aurèle  en  son  temps  et  comme  le 
sentait  Spinosa  aussi;  —  ces  hommes-là,  je  vous  le 
demande  (et  en  dehors  de  tout  symbole  particulier,  de 
toute  profession  de  foi  philosophique),  convient-il  donc 
de  les  flétrir  au  préalable  d'une  appellation  odieuse,  de 
les  écarter  à  ce  titre,  ou  du  moins  de  ne  les  tolérer 
que  comme  on  tolère  et  l'on  amnistie  par  grâce  des 

(1)  Voir  le  Journal  des  Débats  du  14  mai  1864. 
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errants  et  des  coupables  reconnus;  n'ont-ils  pas  enfin 
gagné  chez  nous  leur  place  et  leur  coin  au  soleil  ;  n'ont- 
ils  pas  droit,  ô  généreux  Éclectiques  que  je  me  plais  à 
comparer  avec  eux,  vous  dont  tout  le  monde  sait  le 
parfait  désintéressement  moral  habituel  et  la  perpé- 
tuelle grandeur  d'âme  sous  l'œil  de  Dieu,  d'être  traités 
au  moins  sur  le  même  pied  que  vous  et  honorés  à 
l'égal  des  vôtres  pour  la  pureté  de  leur  doctrine,  pour 
la  droiture  de  leurs  intentions  et  l'innocence  de  leur 
vie?  C'est  ce  progrès  final  et  digne  du  xix^  siècle  que 
je  voudrais  voir  s'accomplir. 


8. 


Lundi  20  juin  Î864. 


JEAN-BON  SAINT-ANDRÉ. 


SA  VIE  ET  SES  ÉCRITS 

PAR  M.  MICHEL  NICOLAS  (1). 


L'idée  que  je  voudrais  développer  ici  sons  forme  his- 
torique et  biographique  est  une  idée  plutôt  morale  que 
littéraire.  Elle  m'est  venue,  il  y  a  quelques  années  déjà, 
en  lisant  le  volume  de  M.  Michel  Nicolas  sur  Jean-Bon 
Saint-André,  d'abord  pasteur  protestant,  puis  conven- 
tionnel montagnard,  membre  du  Comité  de  salut  pu- 
blic, en  mission  auprès  des  armées  navales;  puis  dé- 
noncé, mis  en  arrestation;  puis  consul  de  France  à 
l'étranger,  captif  en  Orient,  éprouvé  par  la  persécution 
et  le  malheur;  puis  enfin,  à  sa  rentrée  en  France  et 

(1)  l  vol.  in-18,  àMontauban,  1848. 
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pendant  douze  années,  excellent  préfet  de  Mayence 
sous  le  Consulat  et  sous  l'Empire,  un  administrateur 
modèle,  mort  à  son  poste,  au  champ  d'honneur,  en 
décembre  1813,  sous  le  coup  de  nos  désastres,  cerné 
par  la  guerre,  les  maladies,  par  tous  les  fléaux  qu'a- 
mènent avec  elles  les  défaites,  et  lui-même  atteint  et 
frappé  du  typhus  qui  sévissait  dans  ces  contrées  des 
bords  du  Rhin.  Nul  exemple  ne  me  paraît  plus  propre 
à  montrer  à  quel  point  des  hommes,  même  énergiques 
de  trempe  et  de  volonté,  sont  assujettis  et  soumis  au 
milieu  où  ils  vivent,  dépendant  des  circonstances,  chan- 
geant de  face  sans  changer  de  caractère;  combien  il  est 
juste,  même  après  des  excès  et  des  torts,  de  ne  pas 
désespérer  de  ceux  qui  ont  une  valeur  réelle  et  un  ver- 
tueux principe  d'énergie  ;  comment  le  malheur  éprouve 
et  épure,  même  à  leur  insu,  certaines  natures  restées 
saines  au  fond;  et  ce  que  peuvent  devenir  d'honorable 
et  d'utile  pour  la  société  et  pour  la  patrie  ceux  qui, 
hors  des  cadres  réguliers  et  durant  Torage  des  inter- 
règnes, dans  la  convulsion  des  mouvements  révolution- 
naires, cherchaient  vainement  leur  niveau  et  leur  em- 
ploi. Insuffisants  et  impuissants  aux  premiers  rôles  où 
le  hasard  des  événements  les  avait  portés,  on  les  re- 
trouve, à  peu  d'années  d'intervalle,  aux  seconds  rangs, 
devenus  de  bons,  de  fermes,  d'intègres  et  infatigables 
serviteurs  du  pays.  Le  premier  Consul,  avec  son  coup 
d'œil  et  sa  parfaite  connaissance  des  hommes,  sut  dé- 
mêler dès  le  premier  jour,  dans  les  débris  des  anciens 
partis,  tous  les  matériaux  vivants,  toutes  les  pierres 
ouvrières,  si  j'ose  dire,  qui  pouvaient  servir  à  l'œuvre 
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de  reconstruction  sociale  qu'il  entreprenait.  Il  s'adressa 
dans  sa  haute  et  froide  impartialité  à  toutes  les  nuances, 
à  toutes  les  couleurs  d'opinions  qui  s'étaient  dessinées 
depuis  1789  jusqu'au  18  brumaire,  sans  en  exclure 
aucune,  au  côté  droit  comme  au  côté  gauche  des 
diverses  Assemblées  qui  s'étaient  succédé  :  il  convenait 
pourtant  que  les  Constituants  lui  donnaient  plus  de  mal 
que  d'autres  à  réduire  et  à  employer;  les  Convention- 
nels lui  en  donnèrent  moins  :  ils  avaient  été  amenés  à 
comprendre  mieux  que  les  premiers  que  la  liberté  n'est 
pas  tout,  que  le  salut  public  doit  passer  même  avant 
les  principes,  et  que  dans  la  vie  des  nations  il  y  a  telle 
chose  qu'on  ne  saurait  supprimer,  le  gouvernement 
avec  ses  nécessités  à  certaines  heures.  Il  prit  donc 
parmi  eux  des  ministres,  des  préfets  surtout;  et  dans 
les  choix  qu'il  fit  il  n'en  est  pas  un  peut-être  qui  ait 
mieux  répondu  à  ses  vues  que  Jean-Bon,  celui  que  dé- 
signa bientôt  l'inévitable  calembour  populaire  «  Jean- 
Bon  de  Mayence  ».  Cette  figure  sévère  et  probe  m'a 
paru  à  moi-même  pouvoir  offrir,  dans  son  entière  pré- 
cision, le  type  de  cette  race  d'hommes  violents,  empor- 
tés, chimériques,  incomplets  du  moins,  foncièrement 
honnêtes  toutefois  à  l'état  révolutionnaire,  et  devenus 
à  la  fin  des  instruments  exacts,  sûrs  et  pratiques  sous 
une  main  habile,  dans  un  Empire  organisé.  Il  a  cela 
de  tout  à  fait  honorable  et  de  particulier,  d'avoir  été 
dans  ses  divers  rôles  sans  arrière-pensée  ni  calcul  et 
avec  une  entière  franchise. 

Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  lire  le  volume  fort  bien 
fait  de  M.  Michel  Nicolas,  je  me  suis  adressé  à  lui-même 
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pour  avoir  les  moyens,  à  mon  tour,  de  remonter  direc- 
tement aux  sources;  j'ai  questionné  par  lettres  des 
membres  de  la  famille  de  Jean-Bon  qui  avaient  gardé 
des  récits  de  tradition  orale;  j'ai  reçu,  de  Montauban, 
la  communication  de  pièces  originales  et  rares,  difficiles 
à  retrouver  (1).  J'ai  obtenu  enfin  du  savant  et  aimable 
directeur  des  Archives  de  l'Empire,  M.  le  comte  de  La- 
borde,  l'autorisation  de  faire  dépouiller  la  correspon- 
dance administrative  du  préfet  du  Mont-Tonnerre  (c'é- 
tait le  titre  delà  préfecture  de  Jean-Bon).  Voilà,  va-t-on 
dire,  bien  de  l'appareil  et  des  préparations  pour  de 
simples  articles;  mais  quand  une  idée  nous  a  une  fois 
saisis,  nous  autres  gens  de  pensée  et  de  caprice,  elle 
nous  mène  plus  loin  souvent  que  nous  ne  voudrions; 
elle  nous  tient  et  nous  obsède  jusqu'à  ce  que  nous 
rayons  conduite  à  bonne  fin  et  mise  au  jour. 


L 

Jean-Bon,  né  à  Montauban  le  25  février  1749,  était 
d'une  bonne  famille  de  foulonniers  ou  fabricants  de 
draps,  protestante  de  religion.  Son  père,  tenant  à  lui 
donner  une  éducation  libérale,  le  mit  bien  jeune  au 
collège  des  Jésuites;  mais  l'enfant  ne  voulait  pas  ap- 
prendre. Un  jour,  le  père  le  prit  par  la  main,  et  le 
cond'Msit  au  chef  de  son  atelier  auquel  il  dit  :  «  Je 

(1)  Je  les  dois  à  l'obligeance  de  M.  Forestié  neveu,  imprimeur 
de  la  préfecture  à  Montauban,  éditeur  et  l'un  des  collaborateurs 
de  la  Biographie  de  Tarn-et-Garonne, 
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l'amène  mon  fils;  tu  lui  feras  carder  la  laine  comme  un 
simple  ouvrier,  et,  s'il  ne  travaille  pas  comme  il  faut, 
voici  un  fouet  avec  lequel  tu  le  châtieras.  »  On  dit  que 
depuis  ce  moment  F  enfant  ne  se  plaignit  plus  du  tra- 
vail du  collège.  Il  fit  de  bonnes  études,  et  au  sortir  de 
là  son  inclination  eût  été  d'embrasser  la  profession  d'a- 
vocat. Mais,  pour  avoir  droit  de  l'exercer,  il  aurait  fallu 
dissimuler  sa  qualité  de  protestant;  car  les  odieux  Édits 
étaient  encore  en  vigueur.  Il  se  tourna  alors  vers  le  com- 
merce et  pensa  à  entrer  dans  la  marine  marchande. 
Il  étudia  le  pilotage  à  Bordeaux  et  fit  quelques  voyages 
sur  mer,  d'abord  comme  lieutenant,  ensuite  comme 
capitaine.  Mais  ayant  fait  deux  fois  naufrage  et  ayant 
perdu  en  dernier  lieu,  à  son  retour  de  Saint-Domingue, 
tout  le  fruit  de  ses  économies,  il  se  dégoûta  de  la  mer  et 
conçut  ridée  de  se  consacrer  au  ministère  évangélique. 

C'était  s'embarquer  sur  une  autre  mer  encore  péril- 
leuse. Le  temps,  bien  que  les  rigueurs  se  fussent  un  peu 
adoucies,  n'était  pas  bon  pour  les  Églises  protestantes. 
On  peut  voir  dans  le  livre  éloquent  de  M.  Napoléon  Pey- 
rat  et  dans  Y  Histoire  des  Protestants  de  France  de  M.  de 
Félice  quelle  était  alors  la  condition  de  ceux  qu'on  appe- 
lait les  Pasteurs  du  Désert.  Aussi  le  père  de  Jean-Bon 
s'opposa-t-il  au  désir  de  son  fils;  mais  celui-ci,  doué 
d'une  grande  volonté,  persévéra  dans  son  projet,  et, 
après  avoir  mis  sa  mère  dans  le  secret,  il  partit,  laissant 
sur  le  bureau  de  son  père  une  lettre  dans  laquelle  il 
lui  ouvrait  son  cœur  et  lui  expliquait  ses  sentiments. 
Une  telle  lettre,  si  on  l'avait  conservée,  donnerait  la 
clef  de  cette  âme  ardente  et  droite  à  son  point  de  dé- 
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part.  Jean-Bon  se  rendit  à  Lausanne  pour  étudier  dans 
le  séminaire  qu'y  avait  fondé  Antoine  Court»  père  du 
célèbre  Gébelin  ;  c'est  de  là  que  sont  sortis  tous  les  pas- 
teurs protestants  de  France  jusqu'au  règne  de  Napoléon. 
En  vingt-six  mois  ses  études  furent  terminées,  et  il  reçut 
la  consécration.  Il  fut  d'abord  nommé  pasteur  à  Castres 
où  il  se  maria.  C'est  alors  qu'il  prit  le  nom  de  Saint- 
André  sous  lequel  il  resta  connu.  Les  pasteurs  protes- 
tants français  prenaient  ainsi,  àleur  entrée  en  fonction, 
un  nom  nouveau  qui  déguisait  celui  de  famille;  c'était 
leur  nom  du  désert.  Jean-Bon  se  fit  une  réputation  de 
prédicateur  ;  il  fut  appelé  comme  pasteur  à  Mootauban, 
en  1788.  «  Une  personne  qui  l'avait  entendu  me  disait, 
il  y  a  vingt-cinq  ans  (je  cite  un  des  témoins  que  j'ai  in- 
terrogés), qu'il  avait  un  genre  différent  de  M.Adolphe 
Monod,  mais  qu'il  était  aussi  éloquent  que  lui.  »  C'eut 
été  dans  ce  cas  un  grand  orateur,  ce  qui  ne  s'est  pas 
vérifié  plus  tard  à  la  Convention,  où  il  se  montra  un 
homme  d'action  plutôt  encore  que  de  tribune.  Ce  qui 
paraît  vrai,  c'est  qu'il  avait  surtout  une  facilité  éton- 
nante. Un  jour  son  collègue  s' étant  trouvé  mal  en  chaire 
après  son  exorde,  Jean-Bon  prit  sa  place  immédiate- 
ment, et  sur  le  plan  même  que  le  collègue  venait  de 
tracer,  il  fit  un  discours  des  mieux  accueillis.  On  ra- 
conte le  même  tour  de  force  de  l'archevêque  M.  de 
Haiiay. 

On  a  de  lui  quelques  sermons  imprimés;  cela  avait 
besoin  du  débit;  son  expression  manque  d'originalité 
et  de  caractère.  Il  serait  puéril  aujourd'hui  de  venir 
rechercher  minutieusement,  dans  ces  discours  de  pro- 
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fession  ou  de  circonstance,  des  contrastes  ou  de  loin- 
tains rapports  avec  le  langage  qu'il  tint  depuis  lors 
comme  conventionnel  et  représentant  du  peuple.  On 
voit  bien  percer  çà  et  là  quelques-unes  des  idées  radi- 
cales qui  sortirent  plus  tard  à  la  chaleur  de  la  four- 
naise; mais  ce  ne  sont  que  de  faibles  indices  et  qui,  à 
eux  seuls,  ne  prouveraient  rien.  Jean-Bon  fut  comme  la 
plupart  des  hommes  de  cette  époque  :  son  esprit  qui 
était  ferme  et  net,  et  non  supérieur,  s' excitant  et  s'en- 
flammant  au  foyer  du  cœur  et  au  souffle  de  la  passion, 
marcha  avec  les  événements  sans  les  devancer  de  beau- 
coup, et  il  est  de  ceux  qui  auraient  pu  dire  en  toute 
vérité  avec  le  moraliste  :  «  Les  occasions  nous  font 
connaître  aux  autres,  et  encore  plus  à  nous-mêmes.  » 

Le  30  avril  1789,  à  l'occasion  de  TÉdit  de  Louis  XVï 
en  faveur  des  Protestants  et  en  vertu  duquel  il  leur 
était  permis  de  s'avouer  tels  désormais  sans  péril  et 
sans  crainte,  de  pratiquer  leur  culte,  de  contracter 
mariage  selon  les  lois  et  de  jouir  des  avantages  et  des 
droits  de  citoyens,  Jean-Bon  prononçait  à  titre  et  en 
qualité  de  pasteur,  «  devant  quelques  vrais  serviteurs 
de  Dieu  et  divers  citoyens  amis  de  la  religion,  de  la 
tolérance,  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  »  un  discours 
ou  sermon  où  il  se  montrait  pénétré  de  reconnaissance 
envers  «  le  bienfaisant  monarque  »,  et  d'une  sensibi- 
lité autant  que  d'une  modération  qu'il  n'a  que  trop  tôt 
démenties  : 

«  Mais  peut-on  se  le  dissimuler  ?  disait-il  en  prévenant  les 
objections;  quelque  précieux  que  soit  à  nos  yeux  l'état  civil 
que  nous  venons  d'obtenir  et  qui  influe  à  divers  égards  sur 
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notre  état  religieux,  nos  temples  restent  encore  ensevelis 
sous  leurs  ruines.  Pleins  de  confiance  en  la  bonté  paternelle 
de  notre  monarque  et  rassurés  par  sa  parole  royale,  nous 
devons  attendre  avec  soumission  l'abrogation  de  ces  lois 
rigoureuses  qui  nous  menacent  encore...  Ah!  ne  soyons  pas 
injustes!  si  les  circonstances  n'ont  pas  permis  au  Gouverne- 
ment de  guérir  entièrement  les  plaies  de  la  nation  qui  sai- 
gnent encore,  bien  loin  de  l'en  blâmer,  c'est  à  nous  de  louer 
sa  profonde  sagesse  qui  ne  met  des  bornes  à  ses  bienfaits 
que  pour  nous  en  assurer  la  jouissance.  Pour  nous  placer  oii 
nous  sommes,  que  de  préjugés  n'a-t-il  pas  fallu  dissiper! 
que  d'obstacles  n'a-t-il  pas  fallu  surmonter!  La  prudence  est 
encore  plus  nécessaire  aux  princes  qu'aux  simples  particu- 
liers... » 

Et  il  parlait  avec  sensibilité  de  la  prochaine  réunion 
des  États  Généraux,  exhortant  chacun  de  ceux  qui  y 
étaient  appelés  à  faire  effort  pour  le  bien  dans  sa  ligne  et 
dans  sa  mesure,  à  concourir  au  règlement  de  la  chose 
publique,  au  rétablissement  de  Tordre  dans  les  diverses 
parties  de  l'administration,  a  afin  de  redonner  à  notre 
bon  roi,  disait-il,  la  tranquillité  et  le  bonheur  qu'il  a 
perdus  et  dont  il  est  si  digne.  ))  Celui  qui  lui  aurait 
prédit  alors,  et  ce  jour-là,  que  trois  ans  et  demi  après, 
nommé  membre  d'une  Convention  avec  mandat  de 
juger  ce  même  roi,  il  aurait  hâte  d'en  finir  au  plus  tôt 
avec  lui  et  de  faire  le  plus  sommairement  tomber  sa 
tête,  — celui  qui  lui  aurait  prédit  que  son  premier  dis- 
cours à  cette  Convention  nationale  serait  non  plus  pour 
louer  ce  bon  roi,  mais  pour  célébrer  «  le  bon  peuple  )> 
qui  l'y  avait  porté  et  qui  venait  de  lui  conférer  à  ses 
collègues  et  à  lui  une  mission  terrible,  souveraine,  une 
VIII.  0 


146  NOUVEAUX  LUNDIS. 

mission  de  nivellement  estiméepar  luilégitime,  irrésis- 
tible et  régénératrice,  l'aurait  certainement  bien  étonné. 

Un  second  discours  ou  sermon  «  sur  la  vocation  à  la 
liberté  et  sur  les  obligations  qu'elle  impose,  »  prononcé 
à  Montauban  le  dimanche  9  octobre  1791,  jour  où  la 
Constitution  y  fut  proclamée,  un  vrai  sermon  encore, 
commençant  par  Mes  frères,  et  finissant  par  Amen, 
nous  le  montre  également  dans  l'exercice  de  son  mi- 
nistère pastoral  ;  et  il  serait  difficile  de  deviner,  en  le 
lisant,  ce  qui  devait  éclater  le  lendemain,  ce  qui  s'était 
déjà  passé  la  veille. 

Bien  des  violences  avaient  déjà  eu  lieu  en  effet,  des- 
quelles il  paraît  par  ce  discours  avoir  sincèrement  dé- 
siré l'effacement  et  Toubli.  Pour  se  rendre  compté  des 
sentiments  qui  bouillonnaient  alors  dans  son  âme  et 
dans  bien  des  âmes  autour  de  lui,  il  faut  se  reporter  à 
sa  situation  particulière,  à  celle  de  ses  compatriotes  et 
coreligionnaires  du  Midi. 

Jean-Bon  n'avait  pas  été  de  ceux  que  les  électeurs 
envoyèrent  tout  d'abord  à  l'Assemblée  constituante  ;  il 
est  possible  que  s'il  avait  été  membre  de  cette  pre- 
mière Assemblée  comme  le  fut  son  collègue  dans  le 
ministère  pastoral,  Festimable  Rabaut  Saint-Étienne,et 
s'il  avait  vu  les  choses  de  plus  près,  il  se  fût  mûri, 
assagi, et  que, son  premier  feu  jeté,  il  eût  bientôt  jugé 
les  événements  d'un  autre  œil.  Au  lieu  de  cela,  il  resta 
dans  sa  province,  à  la  tête  du  parti  du  mouvement,  le 
chef  de  la  Société  populaire  de  Montauban,  qu'il  chauf- 
fait en  se  chauffant  lui-même,  et  se  maintenant  dans 
un  état  d'incandescence  que  tout,  à  l'entour,  favorisait. 
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Le  conflit  au  sein  d'une  seule  ville  était  extrême,  la 
lutte  incessante  et  comme  forcenée.  Notez  que  les  ad- 
versaires étaient  violents  et  les  plus  forts;  les  protes- 
tants à  peine  émancipés,  les  patriotes  eurent  d'abord 
le  dessous.  Une  conspiration  royaliste  et  religieuse 
organisée  contre  les  décrets  de  la  Constituante  embras- 
sait ces  ardentes  contrées  du  Midi,  de  Montauban  à 
Toulouse,  de  Toulouse  à  Nîmes.  Le  principal  foyer  était 
à  Montauban  même,  où  plusieurs  patriotes,  et  surtout 
des  protestants,  avaient  été  massacrés  dans  une  émeute  ; 
quarante  autres,  presque  tous  négociants  et  de  la  reli- 
gion réformée,  étaient  emprisonnés  et  menacés  d'être 
sacrifiés  aux  fureurs  du  parti  contre-révolutionnaire. 
Cet  événement  avait  soulevé  d'indignation  la  ville  de 
Bordeaux  dont  la  garde  nationale  avait  pris  les  armes 
et  s'était  portée  sur  Montauban. 

Qui  dit  cela?  C'est  Mathieu  Dumas  qui,  à  Toccasion 
d'une  mission  militaire  dont  il  fut  chargé  en  1790,  a 
exposé  dans  ses  Mémoires  l'état  de  ces  villes  du  Midi, 
les  haines  civiles,  religieuses,  partout  aux  prises  et 
exaspérées.  Après  cela,  peut-on  s'étonner  que  Jean-Bon 
Saint-André,  menacé  à  cette  date  par  la  rage  des  réac- 
tionnaires, forcé  de  quitter  Montauban  et  se  trouvant  à 
Toulouse,  nous  soit  signalé  comme  agitateur,  comme 
excitant  par  ses  prédications  les  gardes  nationaux  de 
cette  ville,  et  qu'il  lui  soit  échappé  de  dire  à  Mathieu 
Dumas,  en  le  sommant  de  prendre  quelques  mesures 
dans  un  intérêt  patriotique  :  «  C'est  le  jour  de  la  ven- 
geance, et  nous  l'attendons  depuis  plus  de  cent  ans?  » 
Paroles  malheureuses,  s'il  les  a  prononcées  telles  en 
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effet,  deux  fois  malheureuses  dans  la  bouche  d'un  pas- 
teur qui  avait  dû  prononcer  si  souvent  des  paroles  con- 
traires de  conciliation  et  de  charité  !  Le  révolutionnaire 
tuait  en  lui  le  chrétien.  Mais  il  y  avait  en  effet  des 
siècles  de  persécution  amassés  dans  ces  âmes-là.  Elles 
faisaient  tout  pour  se  contraindre  et  se  tenaient  à  quatre 
aux  heures  de  trêve,  en  répétant  les  conseils  du  divin 
Maître;  le  lendemain,  la  lutte  se  rengageant  de  plus 
belle,  elles  ne  pouvaient  s'empêcher  d'éclater.  Le  vieux 
levain  remuait,  remontait  à  la  surface  et  aigrissait  tout. 
C'était  une  double  et  triple  guerre  de  religion,  de  classe 
et  de  caste,  le  tout  mêlé  et  confondu.  Ces  oul-law  de 
la  veille  arrivaient  à  leur  délivrance  triomphante  avec 
une  force  de  détente  et  d'impulsion  dont  ils  n'étaient 
pas  maîtres,  et  proportionnée  à  la  résistance,  à  la  lon- 
gue oppression  qui  avait  pesé  sur  eux.  Encore  une  fois, 
peut-on  s'en  étonner? 

Le  récit  émoussé  et  assez  vague  de  l'honnête  Mathieu 
Dumas  nous  a  ouvert  un  jour  sur  les  circonstances  lo- 
cales qui  enflammaient  et  attisaient  les  passions.  La 
suite  des  événements,  de  1789  à  1792,  dans  ces  villes 
du  Midi,  nous  échappe  et  s'est  déjà  effacée.  Les  biogra- 
phes du  pays  sont  forcés  eux-mêmes  de  glisser  là- 
dessus.  On  en  sait  assez  du  moins  pour  voir  qu'il 
entrait  nécessairement  bien  du  salpêtre  et  de  la  colère 
dans  la  composition  de  ces  âmes. 

Ce  n'est  point  avec  la  froideur  des  années  apaisées  et 
régulières  qu'il  convient  de  juger  les  hommes  et  les 
produits  d'une  époque  toute  volcanique.  La  mesure 
qu'on  voudrait  leur  appliquer  serait  fausse  autant 
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qu'injuste.  Il  ne  s'agit  ni  de  les  grandir  et  de  les  divi- 
niser, ni  de  les  dégrader  et  de  les  démolir  ;  un  de  ces 
excès  appelle  Tautre  :  il  est  mieux  de  se  les  bien  expli- 
quer et  de  les  comprendre.  Je  m'y  efforce  dans  cet 
exemple  nettement  circonscrit  et  défini,  qui  me  paraît 
prêter  à  une  démonstration  parfaite.  Jean-Bon  Saint- 
André,  quinze  ans  après  environ,  et  déjà  préfet  de 
Mayence,  ayant  à  prononcer  un  discours  pour  la  pre- 
mière séance  publique  de  la  Société  des  Sciences  et 
Arts  dont  on  l'avait  nommé  membre  (1804),  y  disait 
dans  un  sentiment  de  vérité  et  de  modestie  qu'il  nous 
faut  tout  d'abord  invoquer  à  sa  décharge  : 

«  Citoyens,  en  paraissant  pour  la  première  fois  au  milieu 
de  vous,  étonné  de  la  place  que  vos  bontés  m'ont  assignée, 
je  me  demande  à  moi-même  quels  sont  mes  titres  pour 
Foccuper.  Homme  obscur,  ignoré  dans  la  république  des 
lettres;  jeté,  par  cette  force  invisible  qui  maîtrise  nos 
destinées,  dans  les  agitations  d'une  vie  errante  et  toujours 
malheureuse  ;  appelé^  par  un  concours  de  circonstances 
extraordinaires,  à  des  emplois  redoutables,  où  le  moment 
de  la  réflexion  était  sans  cesse  absorbé  par  la  nécessité 
d'agir;  remplissant  encore  aujourd'hui  des  fonctions  admi- 
nistratives, bien  plus  par  l'amour  de  la  justice  et  l'instinct  du 
devoir  que  par  la  connaissance  approfondie  des  principes  sur 
lesquels  nos  grands  maîtres  ont  établi  l'art  si  difficile  de 
l'administration  publique;  demeuré, par  une  captivité  longue 
et  douloureuse,  presque  entièrement  étranger  aux  nouveaux 
progrès  que  des  savants  recommandables  ont  fait  faire 
â  la  science,  mon  premier  devoir,  Citoyens,  est  de  faire  ici 
l'aveu  public  de  mon  insuffisance,  et  de  vous  déclarer  que 
tout  ce  que  je  puis  offrir  à  cette  Société  respectable  est 
l'hommage  sincère,  mais  sans  doute  impuissant,  de  ma 
bonne  volonté...  » 
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Et  se  voyant  amené,  par  l'ordre  des  idées  qu'il  déve- 
loppait  dans  ce  discours,  à  parler  de  la  Révolution  fran- 
çaise, explosion  et  couronnement  du  xvm^  siècle,  de 
«  cette  Révolution  à  jamais  étonnante  qui,  déplaçant 
tout,  renversant  tout,  après  des  essais  pénibles,  sou- 
vent infructueux,  quelquefois  opposés,  avait  fini  par 
tout  remettre  à  sa  véritable  place,  )>  il  s^écriait,  cette 
fois  avec  le  plein  sentiment  de  son  sujet  et  avec  une 
véritable  éloquence  : 

«  La  Révolution!  quel  mot  ai-je  prononcé?  Qui  peut  se 
flatter  d'avoir  une  idée  nette  et  précise  de  la  série  de  ces 
événements  tour  à  tour  glorieux  et  déplorables,  fruits  du 
génie  et  de  l'audace,  des  vertus  les  plus  sublimes  et  des 
vices  les  plus  bas,  de  la  droiture  la  plus  respectable  et  de  l'ini- 
quité la  plus  perverse,  qui  ont  ébranlé  le  globe  entier?  Assez 
d'écrivains,  pressés  de  donner,  comme  les  récits  de  la  vérité, 
les  rêveries  de  leur  esprit  ou  les  préventions  de  leur  cœur, 
ont  publié  des  ouvrages,  prétendus  historiques,  de  cette 
grande  crise  politique.  Mais  que  celui  qui,  pendant  la  durée 
de  l'orage,  n'a  été  f-oissé  par  aucune  secousse  douloureuse^ 
qui  n'a  sacrifié  à  aucune  passion,  n'a  épousé  aucun  parti, 
n'a  éprouvé  aucun  sentiment  de  haine  ou  de  ressentiment, 
dont  l'opinion  a  toujours  été  calme,  Pesprit  toujours  froid, 
le  jugement  toujours  impartial;  que  celui  qui  peut  dire  avec 
Tacite,  non  dans  une  épigraphe  pompeusement  inscrite  sur 
le  frontispice  de  son  livre,  mais  dans  l'intérieur  de  sa  con- 
science :  Mihi  Galha^  OthOj  Vitellius^  nec  amicitia,  nec 
odio  cognitij,  que  celui-là  écrive  pour  nos  contemporains 
l'histoire  de  la  Révolution.  Cette  histoire  appartient  à  nos 
neveux...  » 

Nous  sommes  de  ces  neveux  ;  répondons  à  son  ap- 
pel :  soyons  justes  enfin,  tâchons,  s'il  est  possible,  de 
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nous  montrer  impartiaux  et  équitables,  sans  revenir  à 
notre  tour  passionner  et  renflammer  l'histoire  à  l'égal 
de  la  réalité.  Jean-Bon  Saint-André,  porté  et  véritable- 
ment bombardé  à  la  Convention  par  un  parti  longtemps 
combattu  et  qui  avait  comme  enlevé  sa  nomination  de 
vive  force  en  demandant  et  en  obligeant  de  faire  Félec- 
tion  allante  voix,  y  arrivait  plein  d'idées  absolues,  de 
rêves  de  progrès  et  d'amélioration  immédiate.  Il 
s'étonna  bientôt  de  se  trouver  au  milieu  de  partis  divi- 
sés, irrités  et  aux  prises  sur  des  questions  personnelles. 
Les  Girondins,  avec  lesquels  il  était  lié  au  début,  ne  le 
satisfirent  pas.  Ces  hommes  de  talent  et  d'ambition  qui, 
la  plupart,  depuis  l'Assemblée  législative  avaient  déjà 
tâté  de  la  vie  politique  et  étaient  chaque  jour  en  scène, 
avaient  des  engagements  pris,  des  liaisons,  des  antipa- 
thies vives,  des  amis  et  des  ennemis  déclarés  :  lui,  il 
arrivait  sur  le  grand  théâtre,  à  l'état  abstrait,  pour 
ainsi  dire,  neuf,  pur  du  moins  de  toute  prévention  per- 
sonnelle, et  Ton  peut  dire  qu'à  cet  égard  il  offrait 
table  rase.  Les  souvenirs  et  les  antécédents  de  la  Con- 
stituante et  de  la  Législative  ne  l'embarrassaient  pas. 
C'était  et  ç'allait  être  un  franc  conventionnel,  ayant 
parement  et  simplement  l'esprit  qu'il  croyait  devoir 
être  celui  de  cette  grande  Assemblée.  Il  se  considérait 
comme  nommé  par  le  peuple  pour  faire  des  choses  ra- 
dicales, extraordinaires,  égalitaires,  et  pour  les  faire 
vite  en  fauchant  les  résistances.  Retenant  quelque 
chose  de  son  ancien  langage  de  prédicateur,  il  eût  été 
homme  à  dire  :  «  Il  nous  faut  un  nouveau  Ciel,  un 
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nouveau  peuple,  une  nouvelle  terre.  »  Cela  le  conduisit 
tout  d'abord  à  siéger  à  la  Montagne. 


lî. 


Les  illusions  théoriques  dont  il  était  nourri  se  mon- 
trent et  s'étalent  avec  naïveté  dans  une  Opi7iion  sur 
V Éducation  nationale  qui  fut  imprimée  par  ordre  de  la 
Convention.  11  s'attache  à  y  faire  une  distinction  conti- 
nuelle enlYQ  V instruction  et  Vèducation,  ajournant  Tune 
et  la  dépréciant  même,  tandis  qu'il  insiste  sur  la  né- 
cessité absolue  et  la  priorité  naturelle  de  l'autre.  Comme 
la  plupart  des  régénérateurs  de  son  temps,  il  paraissait 
croire,  moyennant  méthode,  à  une  refonte  complète 
possible  de  la  constitution  morale,  intellectuelle  et 
physique  de  l'homme  :  «  La  société  a  besoin,  disait-il, 
que  chacun  de  ses  membres  ait  une  constitution  vigou- 
reuse, un  esprit  éclairé  et  un  cœur  droit.  »  Prêchant 
Texcellence  de  l'éducation,  il  est  en  garde  à  tout  in- 
stant contre  l'instruction  proprement  dite,  et  sembb. 
demander  qu'il  n'y  en  ait  pas  trop,  absolument  comme 
Jean  Reynaud  parut  le  dire  un  jour  dans  sa  fameuse 
circulaire.  «  Il  est  à  remarquer,  disait  Jean-Bon,  que 
les  deux  hommes  qui  ont  le  moins  estimé  les  sciences 
soient  précisément  ceux  qui  ont  le  mieux  senti  le  prix 
de  l'éducation,  Socrate  et  Jean-Jacques  Rousseau.  »  Et, 
s'emparant  de  l'exemple  de  Socrate,  dont  la  méthode 
était  celle  de  la  nature  ;  qui  favorisait  le  développe- 
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ment  des  facultés  morales  et  ne  le  forçait  pas,  et  qui 
n'était,  selon  sa  propre  définition,  qu'un  accoucheur 
des  esprits  : 

«  Eh  bien!  s'écriait  Jean-Bon,  ce  sont  des  écoles  formées 
sur  ce  modèle  qu'il  nous  faut.  Il  nous  faut  des  maîtres  plus 
sensibles  qu'instruits,  plus  raisonnables  que  savants,  qui  dans 
un  lieu  vaste  et  commode,  hors  des  villes,  hors  de  l'infection 
de  l'air  qu'on  y  respire  et  de  la  dépravation  des  mœurs  qui 
s'introduit  par  tous  les  pores,  soient  les  égaux,  les  amis,  les 
compagnons  de  leurs  élèves;  que  toute  la  peine,  que  tout  le 
travail  de  l'instruction  soit  pour  le  maître,  et  que  les  enfants 
ne  se  doutent  même  pas  qu'ils  sont  à  l'école;  que  dans  des 
conversations  familières,  en  présence  de  la  nature  et  sous 
cette  voûte  sacrée  dont  le  brillant  éclat  excite  l'étonnement 
et  l'admiration,  leur  âme  s'ouvre  aux  sentiments  les  plus 
purs;  qu'ils  ne  fassent  pas  un  seul  pas  qui  ne  soit  une  leçon; 
que  le  jour,  la  nuit,  aux  heures  qui  seront  jugées  les  plus 
convenables,  des  courses  plus  ou  moins  longues  dans  les 
bois,  sur  les  montagnes,  sur  les  bords  des  rivières,  des  ruis- 
seaux ou  de  la  mer,  leur  fournissent  l'occasion  et  les  moyens 
de  recevoir  des  instructions  aussi  variées  que  la  nature  elle- 
même,  et  qu'on  s'attache  moins  à  classer  les  idées  dans  leur 
tête  qu'à  les  y  faire  arriver  sans  mélange  d'erreur  ou  de 
confusion.  » 

Vous  voyez  d'ici  le  tableau  idéal  et  enchanteur  de 
toutes  ces  écoles  primaires  et  rurales  de  la  République 
française,  où  chaque  enfant  serait  traité  comme  Mon- 
taigne, Rabelais  ou  Jean-Jacques  ont  rêvé  de  former  et 
de  cultiver  leur  unique  élève. 

On  raconte  que  dans  les  premiers  mois  où  il  siégeait 
à  la  Convention,  Jean-Bon,  au  milieu  de  tous  les  soins 
et  soucis  que  lui  donnait  la  chose  publique,  trouvait 
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encore  le  temps  de  diriger  de  loin  l'instruction  du  fils 
de  sa  sœur,  le  jeune  Belluc  (1),  et  que  chaque  courrier 
apportait  à  Tenfant  ses  devoirs  corrigés.  Quelle  que  fut 
sa  théorie,  en  pratique  il  ne  négligeait  donc  pas  l'in- 
struction, tout  en  donnant  le  pas  à  réducation. 

Sa  spécialité,  son  titre,  comme  membre  de  la  Con- 
vention, n'est  pas  dans  ces  exposés  de  théories  :  il  fut 
un  homme  de  vigueur  et  d'action.  Et  d'abord,  nous 
n'avons  nulle  envie  de  le  dissimuler,  il  se  montra  sans 
pi  'é,  sans  scrupule  dans  le  procès  de  Louis  XVI,  et  se 
prononça  contre  tout  délai  et  atermoiement.  Il  souffrait 
(ce  qui  vaut  mieux)  des  débats  irritants,  des  récrimi- 
nations violentes  qui  remettaient  toujours  en  avant  les 
noms  de  Marat  et  de  Robespierre;  il  accusait  les  Giron- 
dins et  surtout  le  ministre  Roland  d'avoir  perdu  bien 
du  temps  à  des  querelles  jalouses  :  il  avait  hâte  qu'on 
prît  les  grandes  et  décisives  mesures  pour  la  défense 
du  territoire.  Nommé  du  Comité  de  Salut  public  lors 

(1)  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  de  Jean-Bon,  datée  de  Castres, 
du  17  mai  1787,  dans  laquelle,  s'adressant  à  sa  sœur  et  à  son 
*  beau-frère,  il  leur  parle  de  ce  jeune  enfant,  et  en  toute  cordialité  : 
«  Tu  sais  combien  j'ai  été  enchanté  de  ton  petit  bonhomme;  je 
«  me  nourris  de  l'espoir  de  lui  être  un  jour  utile,  et  de  contribuer 
c(  peut-être  à  en  faire  un  honnête  homme.  Mais,  mes  chers  amis, 
«  faites  tout  ce  qui  dépendra  de  vous  pour  que  les  impressions 
«  qu'il  va  recevoir  ne  lui  nuisent  point;  travaiUez  à  nourrir  sa 
c{  sensibilité.  S'il  ne  la  perd  point,  il  aura  de  l'honneur,  et  par 
a  l'honneur  nous  pourrons  le  conduire  à  toute  sorte  de  bien.  Vous 
«  avez  vu  jusqu'à  quel  point  ma  femme  s'était  emparée  de  l'es- 
«  prit  et  des  volontés  de  cet  enfant  ;  personne  ne  le  caressait  plus 
«  qu'elle,  et  personne  ne  s'en  faisait  mieux  obéir  qu'elle.  C'est 
«  parce  qu'elle  lui  avait  inspiré  le  désir  d'être  aimé,  et  cette 
«  petite  adresse  réussira  toujours...  » 
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du  renouvellement  en  juillet  1793,  il  en  devint  aussitôt 
un  des  membres  les  plus  actifs  et  les  plus  employés. 
Ayant  navigué  autrefois,  il  prit  pour  son  département 
la  marine  et  s'en  tira,  somme  toute,  avec  honneur.  La 
question  de  guerre  primait  tout  à  ses  yeux  ;  il  la  voulait 
active,  brûlante,  offensive,  conforme  au  génie  français. 
Chargé  avec  Prieur  (de  la  Marne)  d'une  mission  aux 
armées  du  Nord  en  août  1793,  après  la  capitulation  de 
Valenciennes,  il  se  prononça  vivement  contre  Custine 
et  ce  qu'il  appelait  le  CusUnîsme,  c'est-à-dire  le  système 
prudent  et  défensif.  Jean-Bon  a  l'instinct  d'un  autre 
système  de  guerre,  mais  il  n'en  indique  pas  les  moyens. 
Il  se  confiait  aux  bruits  populaires,  à  la  voix  du  soldat. 
Il  en  est  aux  déclamations  du  temps  :  «  J'ai  vu  les 
braves  gardes  nationaux,  disait-il,  et  je  l'atteste  parce 
que  je  l'ai  vu,  chacun  de  ces  volontaires  est  un  héros.  » 
Pendant  vingt-deux  mois  de  Convention  il  vécut  dans 
une  fièvre  ardente. 

Envoyé  bientôt  à  Brest  avec  le  même  Prieur  (sep- 
temtire  1793),  il  y  prend  le  rôle  qu'il  ne  quittera  plus 
qu'à  de  rares  instants,  celui  de  délégué  de  la  Conven- 
tion auprès  des  armées  navales,  et  chargé  par  elle  de 
les  réorganiser.  La  marine  traversait  alors  sa  crise  la 
plus  périlleuse  et  qui  en  compromettait  toute  l'exis- 
tence. Le  port  et  l'escadre  même  de  Toulon  venaient 
d'être  livrés  aux  Anglais  ;  la  flotte  de  l'Océan  était  en 
proie  à  de  séditieux  désordres.  La  plupart  des  officiers, 
ou  nobles  ou  partisans  de  l'aristocratie,  avaient  émigré 
ou  quitté  le  service;  plusieurs  de  ceux  qui  restaient 
étaient  suspects.  Si  on  n'improvise  pas  des  généraux 
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et  des  officiers  pour  les  armées  de  terre,  à  plus  forte 
raison  cela  est-il  vrai  pour  le  service  naval  qui  exige 
tant  de  connaissances  et  une  si  longue  pratique.  Jean- 
Bon,  malgré  sa  méthode  expéditive  de  suppléer  à  l'in- 
struction par  le  patriotisme,  s'en  aperçut  assez.  Il  es- 
saya plus  tard  de  subvenir  aux  vides  des  cadres  de  la 
ci-devant  marine  royale  à  Taide  des  recrues  de  la  ma- 
rine marchande.  Ce  fut  tout  un  système,  aventureux, 
hasardé  et  commandé  comme  les  systèmes  d'alors.  Ce 
qu'il  fit  de  mieux,  ce  fut  de  pourvoir  aux  nécessités 
immédiates.  11  y  avait  eu  révolte  des  équipages  contre 
leurs  chefs  dans  la  rade  de  Quiberon  ;  on  dut  donner 
en  partie  raison  à  la  clameur  militaire  et  à  l'émeute. 
On  parvint  toutefois  à  rétablir  la  discipline  et  à  refaire 
une  escadre  respectable.  Ces  mois  passés  à  Brest  dans 
un  travail  incessant  sont  l'honneur  de  la  carrière  con- 
ventionnelle de  Jean-Bon.  11  leur  dut  aussi  d'échapper 
à  quelques-unes  des  luttes  intestines  de  la  Convention 
et  de  servir  la  patrie  sans  trop  entrer  dans  ces  discordes 
sanglantes.  Une  journée  à  jamais  illustre  dans  les  fastes 
de  la  Révolution  couronna  son  effort;  un  grand  convoi 
de  grains  était  signalé  arrivant  d'Amérique  (mai  1794). 
La  famine  qui  sévissait  chez  nous  le  rendait  deux  fois 
précieux.  Le  convoi  était  escorté  par  le  contre-amiral 
Vanstabel  (1),  trop  faible  pour  lutter  contre  les  croi- 
sières anglaises  :  il  fut  décidé  que  la  flotte  française  sor- 

(1)  Jominî  écrit  ainsi  le  nom  (Histoire  critique  et  miUlaire  des 
Guerres  de  la  Révolution,  tome  V,  page  284);  Jean-Bon,  dans  ses 
comptes  rendus  des  opérations,  écrit  également  Vanstabel  : 
M.  Michel  Nicolas  l'appelle  Wenslabel. 
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tirait  de  Brest  commandée  par  Villaret-Joyeuse,  irait 
au-devant  du  convoi  attendu  et  combattrait  au  besoin 
les  forces  anglaises  pour  protéger  son  entrée.  Jean-Bon 
Saint-André,  fidèle  à  sa  mission,  voulut  être  à  bord,  et 
il  monta  le  vaisseau  la  Montagne,  de  130  canons,  sur 
lequel  le  pavillon  amiral  fut  arboré. 

Lord  Howe  croisait  sur  les  côtes  de  Bretagne  et  de 
Normandie  avec  une  flotte  de  trente-trois  vaisseaux  et 
douze  frégates.  Sept  de  ces  vaisseaux  étaient  pour  le 
moment  rentrés  à  Portsmoutîi  sous  les  ordres  de  l'ami- 
ral Montagu  ;  il  en  restait  vingt-six  avec  les  douze  fré- 
gates dans  les  eaux  de  Brest.  «  C'était  une  tâche  pénible, 
a  dit  Jomini,  d'aller  à  la  rencontre  de  ces  vétérans  de 
l'Europe  avec  une  escadre  novice  et  à  laquelle  il  fallait 
apprendre  en  voguant  les  manœuvres  nautiques.  » 

On  n'avait  pas  encore  aperçu  le  convoi  lorsqu'on 
rencontra  lord  Howe;  on  résolut  par  honneur  de  le 
combattre.  Jean-Bon  Saint-André  décida  qu'il  en  serait 
ainsi.  Trois  jours  se  passèrent  en  manœuvres  et  en 
attaques  incomplètes  à  travers  la  brume.  Enfin  le  soleil 
du  1®^  juin  (13  prairial),  «  jour  à  jamais  mémorable,  » 
se  leva  et  éclaira  sur  une  mer  houleuse  un  engagement 
terrible.  Il  y  eut  des  fautes,  il  y  eut  de  l'inexpérience; 
mais  l'héroïsme  des  équipages  et  des  hommes  couvrit 
tout.  Les  deux  vaisseaux  amiraux  furent  longtemps 
•aux  prises.  Jean-Bon,  si  ardent  à  Tattaque,  fut  accusé 
d'avoir  ordonné  trop  tôt  la  retraite  sur  Bertheaume  et 
de  s'être  opposé  ensuite  à  une  seconde  sortie.  On  n'est 
pas  très-bon  juge  à  distance  de  ces  sortes  de  reproches. 
Ayant  pris  sur  lui  d'ordonner  le  combat,  il  n'avait  pas 
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tardé  à  comprendre  à  son  tour  qu'à  la  guerre  le  patrio- 
tisme ne  suffit  pas  à  tout,  et  qu'il  y  a  parfois  nécessité 
de  se  contenir  ou  de  reculer. 

Au  total,  l'effet  de  cette  journée,  pourtant,  fut  des 
plus  glorieux,  et  elle  eut  ses  résultats.  Le  convoi  at- 
tendu arrivant  peu  après,  trouva  la  voie  ouverte,  la 
mer  jonchée  de  débris  et  gagna  le  port  sans  dommage. 
Les  Anglais  vainqueurs  reconnurent  qu'ils  avaient  ren- 
contré sur  cet  élément  des  adversaires  et  une  nation. 
Ce  qui  importait  le  plus  ce  jour-là,  c'était  moins  encore 
le  gain  ou  la  perte  de  la  bataille  que  l'énergie  consta- 
tée de  la  lutte  et  de  la  résistance.  De  notre  côté,  l'en- 
thousiasme patriotique  se  sentit  rehaussé  comme  après 
une  victoire.  La  tribune  par  l'organe  de  Barère,  la  poé- 
sie par  l'organe  de  Le  Brun,  célébrèrent  l'héroïsme  du 
vaisseau  le  Vengeur  dont  on  avait  cru  tout  l'équipage 
englouti  dans  son  désastre.  Jean-Bon  Saint-André,  quels 
que  soient  les  reproches  de  conduite  ou  de  tactique 
qu'on  lui  peut  faire  ainsi  qu'à  l'amiral,  eut  l'honneur 
de  rester  durant  le  combat  sur  le  pont  du  vaisseau  la 
Montagne,  exposé  à  tous  les  feux,  et  il  fut  même  légè- 
ment  blessé  à  la  main. 

Il  ace  que  bien  peu  obtiendront,  il  a  par  là  sa  jour- 
née marquée  dans  l'histoire;  il  a  sa  place  parmi  ces 
représentants  plus  généreux  qu'expérimentés,  pro- 
digues d'eux-mêmes  et  des  autres,  qui  durent  tout  im- 
proviser, tout  organiser,  et  la  victoire  et  jusqu'à  la  dé- 
faite, cette  fois  glorieuse  ;  dont  les  uns  moururent  en 
chargeant  l'ennemi,  comme  Fabre;  dont  les  autres, 
comme  Merlin  de  Thion ville,  figurent  en  artilleurs  sur  la 
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brèche  dans  des  défenses  mémorables.  Lui  aussi  il  ap- 
paraît à  son  poste  dans  l'histoire,  debout  sur  le  tillac 
balayé  de  feux,  et  lançant  la  foudre,  du  vaisseau  la 
Montagne. 

J'ai  sous  les  yeux  copie  du  portrait  de  Jean-Bon  par 
David,  à  cet  âge  de  quarante-cinq  ans  environ.  Il  n'est 
pas  en  représentant  ni  en  délégué;  il  lui  manque  les 
insignes,  le  panache  et  l'écharpe;  il  est  en  bourgeois, 
la  tête  couverte  d'un  chapeau  ordinaire  et  commun, 
aux  larges  bords,  les  bras  croisés,  les  cheveux  longs, 
flottants,  avec  la  queue  derrière,  dans  l'attitude  de 
l'observation  sévère,  ardente,  pénétrante  ;  le  profil  est 
grave,  attentif;  l'œil  à  moitié  dans  l'ombre  lance  un 
regard  perçant  :  tout  dans  cette  physionomie  veut  dire 
sévérité,  vigilance,  fermeté. 

Jean-Bon  ne  prit  point  de  part  directe  au  9  thermi- 
dor, et  il  en  approuva  le  résultat.  Il  était  absent  et  oc- 
cupé dès  lors  à  une  autre  mission  dans  le  Midi,  à  Tou- 
lon qui,  repris  sur  les  Anglais  et  découronné  de  son 
nom,  s'appelait  le  Port  de  la  Montagne.  Il  y  fit  preuve, 
à  défaut  de  génie  spécial,  du  même  zèle  qu'à  Brest^ 
d'une  faculté  de  labeur  infatigable,  et,  dans  quelques- 
uns  de  ses  projets,  d'instincts  vastes  et  généreux.  Les 
vues  qui  lui  tenaient  à  cœur,  plus  grandioses  que  pra- 
tiques, et  qui  dans  leur  exagération  embrassaient  toute 
la  Méditerranée,  allaient  à  contrecarrer  les  plans  autre- 
ment poritifs  du  jeune  général  qui  avait  tant  contribué 
à  la  prise  de  Toulon,  et  les  propositions  détaillées  qu'il 
faisait  dans  le  même  temps  pour  la  défense  et  l'arme- 
ment des  côtes;  les  deux  systèmes  durent  être,  un  in« 
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stant,  en  présence  et  en  balance.  Quoi  qu'il  en  soit  des 
erreurs,  et  par  l'impulsion  qu'il  donna,  Jean-Bon,  pen- 
dant ces  deux  années  de  93,  9k>  fut  véritablement,  et 
à  son  degré,  le  second  de  Garnot  et,  peu  s'en  faut,  son 
semblable  pour  la  marine. 

Mais  la  réaction  thermidorienne  devait  bientôt  l'at- 
teindre. De  retour  de  sa  mission,  ayant  repris  place 
dans  la  Convention  soi-disant  restaurée  et  si  partagée 
encore,  restant  fidèle  à  sa  ligne,  il  se  vit  dénoncé,  re- 
cherché pour  ses  actes  et  mis  un  moment  en  arresta- 
tion. Il  se  justifia  et  fut  couvert  par  l'amnistie  finale. 
Ses  amis,  toutefois,  jugèrent  prudent  de  l'éloigner,  et 
on  le  fit  nommer  consul  de  France  à  Alger  en  1795. 

Ici  commence  une  toute  nouvelle  partie  de  sa  vie  qui, 
pour  moins  de  ressemblance  encore  avec  la  première, 
va  en  être  séparée  par  un  intervalle  de  captivité, 
d'épreuves  et  de  souffrance.  Le  vieil  homme  aura  ains^ 
tout  le  temps  de  se  calmer  et  de  s'apaiser  :  le  nouvel 
homme  aura  tout  le  temps  de  se  former  et  de  naître. 


Lundi  27  juin  1864. 
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SA  VIE  ET  SES  ÉCRITS 

PAR  M.  MICHEL  NICOLAS. 

(SUITEETFIN.  ) 

La  vérité  est  difficile  à  bien  établir  et  â  fixer  en 
tout,  et  particulièrement  en  histoire.  On  y  recommence 
sans  cesse  des  procès  vidés;  on  y  refait  des  objections 
réfutées  déjà  et  qu'on  exhume;  si  Ton  y  répond,  ce 
n'est  qu'imparfaitement  et  sans  user  de  tous  les  moyens 
de  démonstration  qu'on  pourrait  avoir  :  on  n'a  presque 
jamais  toutes  les  pièces  sous  la  main  à  la  fois.  Rare- 
ment le  même  esprit  a  présentes  au  mêm*e  instant 
toutes  les  circonstances  et  les  preuves  relatives  au  fait 
débattu.  Rarement  il  se  rencontre  un  rapporteur  com- 
plètement informé  et  définitif. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  repassant  depuis  lundi 
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dernier  quelques-unes  des  versions  qui  ont  été  données 
de  la  glorieuse  bataille  du  1^^  juin  1794,  et  je  me  pre- 
nais à  désirer  que  parmi  les  compatriotes  montalbanais 
de  Jean-Bon  qui  ont  déjà  tant  fait  pour  sa  biographie, 
il  y  en  eût  un  qui  prit  soin  déformer  et  de  réimprimer 
un  dossier  complet  des  pièces  qui  peuvent  mettre  en 
pleine  lumière  ce  point  éclatant  dans  l'histoire  de  la 
Révolution  et  capital  dans  la  vie  du  vaillant  conven- 
tionnel. L'excellente  discussion  de  M.  Michel  Nicolas 
ne  me  suffit  pas,  et  je  voudrais  voir  rassemblées  les 
pièces  mêmes  qui  sont  éparses,  et  dont  quelques-unes 
peuvent  se  perdre.  Aucune  analyse  ne  supplée  aux  ori- 
ginaux. 

M.  Louis  Blanc  qui,  vivant  à  Londres,  se  trouvait  à  la 
source  pour  contrôler  les  rapports  français  par  ceux  delà 
marine  anglaise,  et  qui  a  pour  habitude  d'user  de  tous 
ses  moyens  d'information  en  historien  consciencieux, 
a  raconté  ce  grand  combat  naval  et  Ta  discuté  dans  le 
tome  XI  de  son  Histoire  de  la  Révolution  française  :  il 
a  fait  justice  du  récit  qui  se  lit  dans  le  recueil  de  Vic- 
toires et  Conquêtes  et  qui,  plein  d'emphase  sur  tout  le 
reste,  est  empreml  d'une  malveillance  outrageuse  à 
l'égard  du  délégué  delà  Convention.  M.  Louis  Blanc  a 
également  relevé  l'invraisemblance  et  le  peu  d'authen- 
ticité d'un  propos  attribué  à  l'amiral  Villaret-Joyeuse 
sur  son  collègue,  et  qu'il  aurait  tenu  à  un  capitaine 
anglais.  Quelque  chose  manque  toutefois  à  ces  réfuta- 
tions partielles,  même  aux  plus  solides;  elles  n'em- 
brassent pas  tout  l'ensemble  des  preuves,  et,  si  attentif 
que  soit  l'historien,  il  lui  arrive  presque  inévitablement 
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d'en  négliger  quelques-unes.  J'aimerais  donc  que  dans 
un  travail  spécial,  à  la  suite  d'une  dissertation  sur  cette 
journée  ou  cette  suite  de  journées  sanglantes  et  glo- 
rieuses, on  recueillît,  pour  ne  parler  que  de  ce  qui 
compte,  le  récit  de  Jomini  (1820),  celui  de  M.  Thiers, 
celui  de  Louis  Blanc,  et  les  rapports  mêmes  à  la  Con- 
vention, soit  de  Jean-Bon,  soit  de  Barère,  mais  surtout 
une  pièce  qui  est  plus  simple,  moins  oflTicielle  et  dès 
lors  plus  probante,  le  Journal  sommaire  de  la  croisière 
de  la  flotte  de  la  République  commandée  par  le  contre- 
amiral  Yillaret.  tenu  jour  par  jour  par  le  représentant 
du  peuple  Jean-Bon  Saint-André,  embarqué  sur  le  vais- 
seau LA  Montagne.  C'est  là  le  document  français  capital 
et  qui  émane  de  Jean-Bon  lui-même.  On  n'y  remarque 
aucune  jactance,  ni  l'envie  de  se  faire  valoir,  ni  1© 
besoin  de  s'excuser.  C'est,  comme  le  titre  l'indique,  un 
journal,  une  espèce  de  livre  de  bord,  exactement  tenu 
par  un- homme  du  métier  (Jean-Bon  avait  été  marin}, 
par  un  homme  de  bon  sens,  et  qui  rend  compte  Jour 
par  jour  de  tous  les  mouvements,  des  ordres  donnés  et 
plus  ou  moins  bien —  et  souvent  fort  mal  —  exécutés, 
depuis  la  sortie  de  la  flotte  de  la  rade  de  Brest  le  16  mai 
au  soir,  jusqu'à  sa  rentrée  dans  cette  rade  le  11  juin 
suivant.  On  ferait  ressortir,  d'après  les  simples  faits  et 
dates  relatés  dans  ce  Journal,  les  inexactitudes  maté- 
rielles des  autres  récits;  on  n'oublierait  pas  d'y  joindre 
la  lettre  écrite  par  Jean-Bon  à  sa  femme,  qui  était  à 
Montauban  et  qui  partageait  avec  ardeur  ses  sentiments 
patriotiques.  Cette  lettre  qu'on  lit  dans  une  emphatique 
proclamation  de  la  Société  populaire  de  Montauban, 
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mais  qui  s'en  distingue  par  le  ton,  est  datée  du  25  prai- 
rial (13  juin),  peu  après  Tarrivée  du  grand  convoi  de 
grains  devant  la  rade  de  Brest  : 

«  Ce  jour,  ma  chère  amie,  est  pour  moi  un  jour  de  joie, 
et  je  me  hâte  de  te  la  faire  partager.  Nous  nous  sommes 
battus  pour  sauver  le  convoi  chargé  de  subsistances  pour  la 
République,  et  nous  l'avons  sauvé;  il  est  mouillé  en  dehors 
de  la  rade  de  Brest,  composé  de  cent  seize  navires  chargés 
à  couler  bas;  il  a  passé  à  vingt-cinq  lieues  de  nous,  le  jour 
même  où  nous  nous  battions,  et  c'est  la  précaution  que 
nous  avons  eue  d'attirer  l'ennemi  loin  de  la  route  qu'il 
devait  suivre,  qui  lui  a  permis  de  la  parcourir  en  sûreté. 
Ainsi  notre  combat  est  une  victoire,  et  la  plus  belle  que 
nous  puissions  rempciter,  puisqu'elle  assure  la  subsistance 
du  peuple...  » 

Ce  n'était  une  victoire  que  dans  ce  sens-là  :  autre- 
ment la  défaite,  bien  que  des  plus  disputées,  était  trop 
réelle;  mais  ii  s'agissait  de  maintenir  le  moral  de  la 
nation  à  la  hauteur  nécessaire.  —  Dans  la  Réponse 
qu'il  fit  à  la  dénonciation  venue  de  Brest  en  mai  1795, 
et  où  on  l'accusait  d'en  avoir  imposé  à  la  France  dans 
son  Rapport  sur  le  combat  du  13  prairial,  Jean-Bon 
n'opposait  sur  ce  point  que  deux  mots  dignes  et  nets 
qui  sentent  l'homme  vrai,  sûr  de  lui-même  ;  on  ne  de- 
vrait pas  omettre  non  plus  cette  partie  de  la  Réponse 
dans  les  pièces  du  procès.  —  Le  petit  recueil  que  nous 
réclamons,  avec  un  résumé  sensé  et  simple,  sans  exa- 
gération ni  faveur,  aurait  pour  avantage,  toutes  déposi- 
tions entendues,  de  clore  le  débat  sur  une  question 
déjà  bien  avancée;  le  fait  de  la  glorieuse  bataille  du 
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lef  juin  et  de  la  part  honorable  qu'y  prit  Jean-Bon  se 
présenterait  désormais  aussi  entouré  d'explications  et 
aussi  appuyé  de  témoignages  qu'un  fait  de  guerre  peut 
l'être  (1).  G'estle  devoir  de  quiconque  touche  sur  quel- 
que point  à  l'histoire  de  s'appliquer  à  dégager  des 
mauvais  actes,  des  mauvaises  paroles,  des  emporte- 
ments et  des  égarements  de  passion  ou  des  erreurs  de 
système,  les  services  rendus  à  cette  chose  durable  et 
sacrée  qui  s'appelle  la  Patrie  ou  TÉtat.  S  il  y  a  un  jour 

(1)  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  P.  Margry,  historiographe  adjoint 
de  la  Marine,  de  pouvoir  ajouter  ici  quelques  extraits  des  rapports 
du  temps  qui  viennent  à  l'appui  de  nos  conclusions  sur  le  rôle  de 
Jean-Bon  Saint-André  dans  les  combats  de  prairial. 

«  Brest,  27  floréal  an  II  de  la  République  impérissable  (16  mai  1794). 
«  Je  m'empresse  de  t'apprendre  l'heureuse  sortie  de  l'escadre 
aux  ordres  du  contre-amiral  Villaret,  composée  de  25  vaisseaux, 
8  frégates  et  8  corvettes.  Elle  a  fait  voile  entre  4  et  6  heures  du 
soir  par  un  bon  vent. 

«  C'était  un  beau  spectacle  que  cette  sortie  et  bien  différente  de 
la  rentrée  de  l'escadre  de  Quiberon.  —  Point  d'embarras  ni  de  len- 
teur dans  l'appareillement.  La  Montagne,  surtout,  a  appareillé 
comme  si  c'eût  été  une  corvette.  Saint-André  est  sur  ce  beau  vais- 
seau, mais  s'il  y  a  une  affaire,  il  passera  sur  l'excellente  frégate 

la  Gentille,  capitaine  Canon,  bon  et  brave  b  ,  avec  le  général, 

«  Salut,  santé,  fraternité  et  surtout  reconnaissance, 
«  Duras,  secrétaire  de  la  Commission  des  Représentants,  » 

—  Extrait  du  rapport  du  contre-amiral  Villaret-Joyeuse  à  la  Com- 
mission de  Marine  sur  le  combat  du  9  prairial,  an  II  (28  mai 
1794). 

«  Les  armes  de  la  République  triomphèrent  sur  mer  et  sur  terre. 

—  Je  dégageai  mes  vaisseaux,  —  L'ennemi,  en  désordre,  fut  écrasé 
et  obligé  de  tenir  les  vents  que  j'avais  perdus  pour  aller  couvrir 
V indomptable  çt  le  Tyrannicide*  —  Ce  combat,  commencé  à  dix 
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du  Jugement  dernier  dans  Thistoire,  voilà  ce  qui  ra- 
chète et  ce  qui  compte.  —  Je  reviens  à  la  biographie 
curieuse  qui  nous  occupe. 

I. 

Jean-Bon,  nommé  par  le  Directoire  commissaire  ou 
consul  de  France  à  Alger  (novembre  1795),  y  resta  deux 
ans  et  demi,  et  de  là  il  fut  envoyé  au  même  titre  à 
Smyrne(1798).  Il  venait  à  peine  de  prendre  possession 

heures  du  matin,  finit  à  sept  heures  du  soir.  Ma  conduite  a  mérité 
les  éloges  les  plus  flatteurs  de  Jean-Bon  Saint-André.  Le  suffrage 
de  ce  représentant  a  d'autant  plus  de  prix  à  mes  yeux  quHl  a  de 
grandes  connaissances  de  ce  métier,  et  que  son  aperçu  en  marine 
est  aussi  juste  que  celui  qu'il  a  constamment  déployé  dans  toutes 
les  affaires  qu'il  a  traitées»  » 

—  Extrait  du  rapport  du  contre-amiral  Villaret-Joyeuse  à  la  Com- 
mission de  Marine  sur  les  journées  des  10, 11,  12,  13  prairial 
(29,  30,  31  mai  et  1^^  juin). 

«  Citoyens, 

«  La  fortune  de  l'armée  navale  française  a  bien  changé  depuii 
ma  lettre  du  11... 

«  Je  ne  connais  pas  au  vrai  ma  perte.  J'en  traîne  cinq  (de  vais- 
seaux) totalement  démâtés,  et  j'en  ai  laissé  douze  à  treize  dans  le 
même  état  sur  le  champ  de  bataille.  L'ennemi  n'a  certainement 
pas,  dans  ce  moment-ci,  six  vaisseaux  en  état  de  combattre.  Le 
vent  seul  lui  a  donné  l'avantage.  Voilà,  Citoyens,  le-  récit  le  plus 
vrai  de  cette  malheureuse  journée. 

u  Je  crois  avoir  fait  mon  devoir  comme  général  et  comme  sol- 
dat. Je  ne  me  reproche  pas  la  plus  légère  faute.  Le  feu  de  la  Mon» 
tagne  et  le  nombre  de  morts  et  de  blessés,  parmi  lesquels  je  déplore 
la  perte  de  mon  capitaine  de  pavillon,  de  l'agent  comptable  mari- 
time et  de  la  moitié  de  mes  officiers  et  trois  cents  hommes  enfin 
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de  ce  nouveau  poste  plus  avantageux,  lorsque  la  Porte, 
rompant  avec  la  France  et  nous  déclarant  la  guerre,  le 
fit  arrêter  comme  otage.  C'était  le  temps  de  l'expédi- 
tion d'Egypte;  il  en  payait  pour  sa  part  les  frais  et  la 
rançon.  Sa  captivité  à  Kérasonde,  sur  les  bords  de  la 
mer  Noire,  ne  dura  pas  moins  de  trois  ans,  et  il  en  a 
fait  le  récit.  «  Je  fus  trois  ans  prisonnier  ou  plutôt 
esclave  en  Turquie,  »  disait-il.  Il  ne  fut  rendu  à  la  li- 
berté que  le  15  septembre  1801.  En  débarquant  à  Mar- 
seille, il  trouva  une  tout  autre  France  que  celle  qu'il 

de  mon  équipage,  tant  tués  que  blessés,  prouveront  à  la  Répu- 
blique entière  que  les  événements  seuls  ont  causé  le  résultat 
malheureux  de  cette  journée. 

((  Si  quelque  chose  pouvait  me  consoler  de  ce  désastre,  c'est  (que) 
dans  un  combat  aussi  sanglant,  et  tel  que  l'histoire  de  la  marine 
n'  (en)  offre  nul  exemple,  le  représentant  Jean-Bon  Saint-André, 
tantôt  à  mes  côtés,  tantôt  dans  les  batteries,  encourageant  et  exci- 
tant l'ardeur  des  canonniers  et  des  équipages,  et  voyant  tomber  à 
ses  pieds  nombre  de  ces  malheureux,  en  a  été  quitte  pour  une  lé" 
gère  égratignure  à  la  main  droite, 

«  J'ai  donné  ordre,  ce  matin,  à  la  Précieuse,  d'aller  encore  croi- 
ser pendant  huit  jours  dans  les  parages  où  j'attendais  Vanstabel. 

«  Signé  :  Villaret-Joyeuse.  » 

Il  est  plus  que  prouvé,  d'après  ces  extraits  officiels,  que  le  suf- 
frage de  ViUaret- Joyeuse  est  irrévocablement  acquis  à  Jean-Bon 
Saint-André  et  que  le  rôle  du  représentant  à  bord  a  bien  été  tel 
que  nous  l'avons  montré.  M.  Jal,  dans  l'article  Saint-André  de 
son  très-utile  Dictionnaire  critique  de  Biographie  et  d'Histoire 
(1867),  essaye  de  tout  remettre  en  question,  ne  veut  voir  dans  ces 
passages  des  rapports  de  Villaret  relatifs  h  Jean-Bon  que  de  la  cour- 
toisie de  langage,  et  ne  peut,  sur  le  fond  du  procès,  se  résoudre 
à  dire  oui,  ni  se  décider  non  plus  à  dire  non  ;  heureusement  les 
hommes  qui  sauvèrent  la  France  coûte  que  coûte  en  93  étaient 
plus  prompts  à  prendre  un  parti. 
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avait  laissée  six  ans  auparavant  :  on  était  aux  plus 
beaux  jours  du  Consulat.  Présenté  au  premier  Consul, 
il  lui  agréa  aussitôt  :  sa  captivité,  les  souvenirs  de  ses 
services  militaires  et  maritimes  parlaient  pour  lui  et 
lui  créaient  des  titres;  sa  personne  les  justifia,  et  le 
20  décembre  1801  il  fut  nommé  commissaire  géné- 
ral dans  les  quatre  départements  de  la  rive  gauche  du 
Rhin.  Ces  fonctions  extraordinaires  ayant  cessé  l'année 
suivante  par  l'organisation  régulière  et  l'entière  an- 
nexion de  ces  nouveai  i  départements,  il  fut  et  resta 
préfet  de  l'un  d'eux,  de  celui  du  Mont-Tonnerre,  qu'il 
administra  jusqu'à  sa  mort.  Le  premier  Consul  retrou- 
vant l'homme  de  Toulon,  de  Brest,  le  délégué  éner- 
gique de  la  Convention,  l'estima  plus  propre  qu'un 
autre  à  faire  un  préfet  d'avant-garde  et  de  fron- 
tière. 

Jean-Bon,  dans  sa  carrière  publique,  entre  tous  les 
hommes  de  son  temps  et  de  sa  génération,  présente 
cette  singularité  unique  :  il  fut  toujours  d'un  régime 
franc,  et  il  ne  trempa  dans  aucun  des  régimes  bâtards 
et  douteux,  intermédiaTes.  Il  arriva  à  la  Convention 
tout  neuf,  je  l'ai  dit,  tout  chaud  et  sincère,  sans  avoir 
passé  par  les  épreuves  et  les  manœuvres  de  la  Législa- 
tive. Sorti  de  cette  Convention  dont  il  avait  respiré  le 
feu  d'enfer  et  dont  il  exhalait  avec  exaltation  l'esprit 
et  la  flamme,  il  se  vit  transplanté  tout  aussitôt  hors 
de  France,  en  Orient,  et  il  ne  prit  aucune  part  aux 
intrigues  et  à  la  dissolution  du  Directoire.  Soustrait 
aux  influences  diverses  et  contraires,  les  miasmes  de 
cette  époque  malsaine  ne  l'atteignirent  pas.  Il  eut  tout 
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le  temps  de  se  refroidir  sans  altérer  son  caractère  (1). 
Au  sortir  de  la  crise  violente,  son  tempérament  se  rassit 
de  lui-même  et  se  rectifia.  Il  rentra  en  France  neuf  en- 
core, sous  un  régime  déjà  tranché,  et  il  le  servit  loya- 
lement, sans  arrière-pensée,  sans  retour  en  arrière,  et 
avec  un  dévouement  sans  réserve;  il  mourut  avant  la 
chute  de  ce  régime,  en  plein  exercice  de  son  activité, 
en  pleine  pratique  de  ses  devoirs.  Son  intégrité,  dans 
les  deux  temps  de  sa  vie  pubh'que,  est  parfaite  et  au- 
dessus  du  soupçon.  Son  portrait  à  mes  yeux,  c'est  un 
médaillon  à  double  face,  à  double  effigie,  le  conven- 
tionnel d'une  part,  le  préfet  de  l'autre,  des  deux  côtés 
un  profil  net,  taillé  dans  le  bronze,  sans  bavure.  L'in- 
scription qu'on  y  pourrait  graver  et  qui  se  rapporte 
bien  aux  deux  moitiés  de  sa  carrière,  qui  les  rejoint  et 
les  relie  entre  elles,  c'est  ce  mot  qu'il  prononçait  à  la 
Convention  dans  les  derniers  temps  :  «  Le  mal  en 
France,  —  un  mal  contagieux,  —  c'est  que  tout  le 
monde  veut  gouverner  et  que  personne  ne  veut  obéir.  » 
Quand  on  a  si  fort  le  sentiment  de  cette  vérité  sous  la 
République,  on  est  fait  pour  être  un  homme  de  gou- 
vernement sous  le  Consulat  et  sous  l'Empire. 

Que  se  passa-t-il  pour  lui  de  1795  à  la  fin  de  1801 , 
et  surtout  dans  les  trois  dernières  années  de  séques- 
tration et  de  captivité?  A  quelles  pensées  et  à  quelles 
réflexions  fut-il  livré  dans  cet  intervalle,  durant  cette 

(1)  Le  refroidissement  avait  commencé  peu  avant  son  départ  de 
France.  Il  disait  en  juin  1795,  désavouant  en  partie  la  rigueur  de 
ses  premières  opinions  :  «  Je  voyais  alors  la  France  sous  un  point 
de  vue  différent  de  celui  où  je  la  vois  aujourd'hui.  » 
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solution  de  continuité  de  son  existence  politique  ?  Nous 
rapprenons  en  détail  par  son  récit.  Chose  singulière  ! 
Si  en  lisant  la  Relation  de  Jean-Bon  on  ne  savait 
d'a^;ance  qui  l'a  écrite  et  qu'elle  est  de  l'ancien  con- 
ventionnel, on  ne  s'en  douterait  pas,  tant  les  souvenirs 
et  le  ton  de  cette  époque  antérieure  y  sont  étrangers  et 
y  ont  laissé  peu  de  trace!  Il  semble  qu'un  rideau  y  soit 
tiré  sur  tout  le  passé.  J'en  juge  du  moins  d'après  ce 
qui  a  été  publié  par  M.  Michel  Nicolas.  On  suit  le  cap- 
tif depuis  le  moment  de  son  arrestation  à  Smyrne,  où 
on  l'envoya  prendre  pour  l'amener  à  Constantinople  et 
l'enfermer  d'abord  aux  Sept-Tours,  où  il  se  flattait  de 
rester.  Le  consul  de  France  avait  compté  qu'on  le  trai- 
terait sur  le  pied  des  anciens  ambassadeurs  en  dis- 
grâce; il  se  méprenait  de  beaucoup.  Le  ton  du  récit  est 
naturel  et  conforme  aux  divers  moments  de  la  situa- 
tion; le  narrateur,  comme  ne  prévoyant  pas  l'avenir, 
se  permet  d'abord  une  sorte  d'enjouement  au  début,  à 
la  sortie  de  Smyrne  : 

«  Il  était  cinq  heures  du  soir,  le  25  fructidor  (1 1  sep- 
tembre 1798),  lorsque  nous  montâmes  à  cheval.  On  m'assura 
que  l'aga  avait  fort  bien  fait  les  choses  et  que,  d'après  la  ma- 
Piière  des  Turcs,  il  y  avait  quelque  dignité  dans  notre  cara- 
vane. Eh  bien!  j'avais  été  obligé  d'acheter  une  mauvaise 
selle  et  une  bride  à  l'européenne;  j'étais  monté  sur  un  triste 
bidet  gris  qui  n'avait  ni  jambes,  ni  allure,  ni  figure.  Tous 
mes  compagnons  étaient  plus  mal  montés  encore  :  des  che- 
vaux accoutuniés  à  porter  le  bât,  de  mauvaises  bardes  recou- 
vertes de  tapis  qui  tombaient  en  lambeaux,  des  licols  dont  la 
corde  était  passée  dans  la  bouche  de  l'animal  pour  tenir  lieu 
de  bride,  tel  était  le  noble  appareil  avec  lequel  la  Sublime- 
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Porte  me  faisait  voyager.  Une  escorte  de  vingt-cinq  Turcs 
nous  accompagnait,  et  la  beauté  de  leurs  montures  et  de  leurs 
harnais  n'effaçait  sûrement  pas  celle  des  nôtres. 

«  Nous  traversâmes  toute  la  ville  de  Smyrne  au  milieu 
d'une  foule  immense  de  peuple,  qui  ne  se  permit  aucune 
espèce  d'injures  ni  d'apostrophes  contre  nous.  Quelques 
femmes  françaises  nous  regardaient  à  travers  leurs  croisées 
entr'ou vertes  et  pleuraient...  » 

Arrivé  à  Gonstantinople,  les  illusions  du  prisonnier 
continuent  :  il  persiste  à  se  croire  en  pays  civilisé  ou 
du  moins  noiî  entièrement  barbare  ;  une  captivité  poli- 
tique ne  l'effrayait  pas: 

«  Quelque  fâcheux  qu'il  fût  pour  moi  de  me  voir  prison- 
nier, je  regardais  d'abord  comme  très-consolant  d'être  réuni 
à  d'autres  Français  dont  la  société  pouvait  me  procurer  quel- 
ques douceurs.  Parler  ensemble  de  la  pairie,  faire  des  vœux 
pour  la  prospérité  de  ses  armes,  se  pénétrer  réciproquement 
de  l'honneur  qu'il  y  a  d'être  martyr  du  zèle  qu'on  a  mis  à  la 
servir,  devancer  par  la  pensée  ses  triomphes  et  sa  gloire, 
telles  étaient  les  idées  que  je  me  formais  des  moments  que 
j'allais  passer  aux  Sept-Tours  jusqu'à  l'époque  de  notre  déli 
vrance  commune.  » 

11  arrangeait  sa  persécution  à  souhait  et  se  faisait  en 
idée  un  martyre  commode.  Le  mécompte  est  grand 
lorsqu'à  quelques  jours  de  là  il  apprend  qu'il  va  être 
retiré  des  Sept-Tours.  Il  ne  Test  pas  seul  :  lui  et  d'au- 
tres compagnons  d'infortune  sont  transportés  par  mer 
et  déposés  successivement  sur  certains  points  et  en  de 
misérables  châteaux  distants  d'espace  en  espace  le  long 
de  la  mer  Noire»  Les  détails  pénibles,  les  circonstances 
odieuses  ou  dégoûtantes  de  la  traversée  et  des  diverses 
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Stations  nous  sont  exposés  avec  vérité,  sans  exagératioa 
comme  sans  voile.  Lui-même,  Jean-Bon,  est  destiné 
avec  quelques-uns  de  ses  compagnons  désignés  au 
hasard  pour  être  relégué  au  dernier  et  au  plus  éloigné 
de  ces  lieux  de  détention  et  d'exil,  à  Kérasonde,  l'an- 
cienne Cèrasus,  d'où  LucuUus  envoya  en  Europe  l'arbre 
du  cerisier,  mais  qui,  malgré  ce  souvenir  aimable, 
n'était  plus  qu'une  résidence  misérable,  et  pour  tout 
dire,  immonde. 

Jean-Bon  raconte  simplement  ce  que  lui  et  ses  com- 
pagnons ont  souffert  et  ce  dont  il  a  été  témoin  ou  vic- 
time pendant  près  de  trois  années.  Soumis  à  des  vexa- 
tions et  des  avanies  journalières,  il  eut  tout  le  temps 
de  rapprendre  l'humanité,  la  justice,  s'il  avait  pu  pré- 
cédemment les  oublier.  Il  y  voit  à  nu  et  y  éprouve  la 
bassesse,  la  cupidité  humaine,  les  plus  viles  passions, 
telles  qu'elles  se  montrent  sans  pudeur  et  sans  honte 
lorsqu'elles  ne  sont  corrigées  et  averties  par  rien,  ni 
par  l'honneur,  ni  par  les  lois.  Le  fanatisme  le  plus 
hostile  et  le  plus  stupide  trouvait  moyen  de  se  diversi- 
fier encore  à  ses  yeux  et  de  lui  permettre  d'y  mesurer 
des  degrés  : 

«  Nous  nous  trouvions  transplantés  dans  un  pays  bar- 
bare; et  par  la  bizarrerie  de  notre  destinée,  ce  pays,  habité 
par  deux  espèces  d'hommes  animés  les  uns  contre  les 
autres  d'une  haine  mortelle,  ne  nous  offrait  dans  tous  que 
des  ennemis  également  furieux  contre  nous.  Les  Turcs  nous 
voyaient  de  mauvais  œil,  parce  que  nous  étions  en  guerre 
avec  eux,  et  surtout  parce  qu'ils  nous  confondaient  avec  les 
Russes  qu'ils  détestent.  Les  Grecs  nous  haïssaient  comme 
ennemis  de  ces  mêmes  Russes  qu'ils  vénèrent  presque  jus- 
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qu'à  l'idolâtrie;  d'ailleurs  ils  étaient  révoltés  de  ce  que  nous 
ne  fréquentions  pas  leur  église,  que  nous  n'observions  pas 
leurs  fêtes  et  leurs  jeûnes  ;  ils  nous  traitaient  à  cause  de  cela 
d'excommuniés,  ce  qui  est  parmi  eux  le  comble  de  toutes 
les  insultes. 

«  Les  effets  de  l'antipathie  qu'on  avait  pour  nous  se  firent 
sentir  par  les  outrages  de  la  soldatesque,  les  criailleries  des 
femmes,  les  poursuites  des  enfants.  Sortions-nous  pour 
aller  au  marché  ou  en  quelque  autre  lieu  où  nos  besoins 
nous  appelaient,  nous  étions  assaillis  d'une  grêle  de  pierres, 
ordinairement  précédée  d'un  torrent  d'injures.  Les  femmes, 
même  celles  de  l'aga,  se  mettaient  aux  fenêtres  pour  nous 
lapider  à  notre  passage.  Plusieurs  de  nous  furent  blessés 
plus  ou  moins  grièvement.  Nous  portions  nos  plaintes;  on 
ne'nous  répondait  point.  Nous  faisions  entendre  qu'en  notre 
qualité  d'otages  i'aga  devait  veiller  à  notre  sûreté  et  qu'il 
était  responsable  de  notre  conservation;  ces  représentations 
produisaient  si  peu  d'effet  qu'un  jour  que  le  citoyen  Majastre 
se  présenta  à  lui  la  tête  ensanglantée  d'une  pierre  qu'il 
venait  de  recevoir  à  côté  de  l'œil  et  qui  lui  avait  fait  une 
blessure  large  et  profonde,  il  n'en  obtint  pas  un  signe  d'in- 
térêt. 

«  La  circonspection  et  la  prudence  nous  devenaient  de 
plus  en  plus  indispensables.  Nous  crûmes  qu'en  nous  renfer- 
mant dans  notre  triste  cimetière,  nous  pourrions  être  à 
l'abri  de  tant  d'outrages;  nous  nous  trompâmes.  Les  soldats 
turcs  venaient  nous  relancer  jusque  dans  notre  humble  cabane 
et  nous  effrayer  par  leurs  menaces.  Des  enfants  grecs  nous 
lapidaient  chez  nous  comme  dans  la  rue.  Partout  le  préjugé, 
la  brutalité,  la  rage,  nous  poursuivaient.  Je  dois  dire  néan- 
moins que  parmi  les  Turcs  quelques  hommes  paisibles,  pro- 
priétaires ou  marins,  désapprouvaient  ces  indignités.  Parmi 
les  Grecs,  à  peine  ai-je  trouvé  un  homme  qui  en  fût  révolté, 
et  les  prêtres,  dont  le  fanatisme  égale  l'ignorance,  se  mon-» 
traient  nos  plus  grands  ennemis.  » 


10. 


174  NOUVEAUX  LUNDIS. 

A  un  moment  où  l'on  apprend  qu'ils  ont  reçu  de 
leurs  amis  de  Constantinople  quelque  somme  d'argent, 
on  semble  changer  de  procédés  à  leur  égard,  ou  plutôt 
la  vexation  se  déplace;  les  croyant  riches,  au  lieu  de 
les  charger  de  pierres  on  les  poursuit,  on  les  agonise 
de  demandes  exigeantes;  c'est  à  qui  mendiera  près 
d'eux  et  leur  arrachera  quelques  pièces  de  monnaie. 
L'aga  du  lieu  s'en  mêle  et  les  pressure  ouvertement  :  à 
son  exemple,  les  insultes  du  peuple,  les  outrages  et  les 
menaces  recommencent.  L'homme  est  naturellement 
cruel  à  l'homme  tant  que  la  civilisation  ne  l'a  pas 
adouci  :  Jean-Bon  le  sentait  par  une  dure  et  cruelle 
expérience. 

Dans  ce  simple  récit,  il  se  montre,  sans  y  songer, 
tout  à  son  avantage.  Il  pense  aux  misères  des  autres  et 
s'en  préoccupe  ;  tout  malheureux  qu'il  est,  il  se  souvient 
qu'il  en  est  déplus  maltraités  encore  que  lui.  Écrivant 
pour  se  distraire  ces  pages  mêmes  que  nous  lisons,  se 
livrant  à  la  culture  d'un  petit  jardin,  il  regrette  de  ne 
pouvoir  observer  le  pays,  les  côtes,  et  il  recueille  tout  ce 
qu^il  peut  apprendre  en  fait  d'informations  positives. 
Il  garde,  sans  faste  aucun,  de  sa  dignité  d'homme  pu- 
blic et  se  refuse  pour  son  compte  à  toucher  et  à  récla- 
mer la  somme  de  cinq  parais  par  jour  (quatre  sous 
environ)  que  la  Porte  avait  alloués  à  chaque  prisonnier 
et  qu'elle  ne  payait  pas. 

Dans  un  fort  bon  livre,  écrit  avec  beaucoup  de  soin 
et  de  science  par  MM.  Haag,  la  France  protestante,  à 
l'article  Jean-Bon  Saint-André,  je  trouve  cette  remarque 
sur  la  Relation  qu'il  a  donnée  de  sa  captivité  :  «  Elle 
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«  n'est  pas  sans  intérêt,  y  est-il  dit;  elle  renferme  des 
«  détails  curieux  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des 
((  Turcs;  mais  il  nous  semble  qu'un  homme  tel  que 
((  Jean-Bon,  qui  avait  traversé  sans  sourciller  le  règne 
«  de  la  Terreur,  aurait  dû  être  plus  endurci  aux  con- 
«  trariétés  et  aux  privations.  Combien  d'autres  par  son 
((  ordre  avaient  dû  supporter  des  fers  plus  lourds  !  )> 
Je  suis  étonné  moi-même  de  cette  remarque.  Eh  bien  I 
non;  la  misère  est  toujours  la  misère;  l'homme,  même 
celui  qui  fut  violent  ou  impérieux  un  jour,  sll  a  du  bon 
et  du  naturel,  redevient  homme  aisément,  c'est-à-dire 
faible  et  sensible  dès  qu'il  souffre.  Mettez-le  dans  le 
malheur,  et  il  aura  la  plainte.  Ne  la  lui  contestez 
pas  !  c'est  par  là  qu'il  rentre  en  lui-même  et  qu'il  se  bo- 
nifie, qu'il  redevient  compatissant  :  Non  ignara  mali... 
Très-certainement  l'ancien  Jacobin,  sans  le  dire,  dut 
faire  quelques  retours  sur  lui-même  et  sur  son  passée 
et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  ait  fait.  Je  neréponds  point 
toutefois  qu'il  soit  allé  j  usqu'au  bout  dans  cet  examen  de 
conscience,  car  rien  ne  l'indique,  et  le  cœur  humain  est 
bizarre  et  peu  logique  en  soi;  il  a  des  habiletés  et  des 
adresses  sans  pareilles  pour  oublier  ou  pour  sembler 
ignorer  ce  qui  l'importune.  Je  ne  répondrais  donc  point 
que  Jean-Bon  soit  allé,  par  exemple,  jusqu'à  se  deman- 
der, au  milieu  de  ces  détentions  atroces  et  immondes 
qu'il  nous  décrit  et  qui  le  révoltent,  si  la  Convention 
dont  il  était  solidaire  avait  bien  eu  le  droit  elle-même 
d'infliger,  —  je  ne  dis  plus  à  Louis  XVI,  ni  à  la  reine, 
—  mais  à  leur  malheureux  fils,  mourant  au  Temple, 
une  telle  peine  à  mauvaise  fin  et  de  lui  faire  subir  une 
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détention  également  horrible,  la  plus  pourrissante  et  la 
plus  dégradante  de  toutes...  Je  m'arrête,  nous  sommes 
ici  au  seuil  le  plus  secret  des  consciences.  Le  mieux  est 
de  les  laisser  parler  tout  bas  et  toutes  seules.  Le  fait  est 
que  Jean-Bon  sortit  de  cette  rude  et  longue  épreuve  non 
énervé,  non  détrempé,  mais  certainement  sage,  mo- 
déré, humain,  juste.  Si  je  pouvais,  à  Tégard  d'un 
homme  si  peu  mystique  et  qui,  même  sous  sa  forme 
religieuse  première,  acceptait  si  peu  la  chose,  si  j'osais 
pourtant  employer  le  terme  qui  s'offre  le  plus  naturel- 
lement, je  dirais  qu'il  avait  fait  là  son  purgatoire. 

II. 

Il  est  rare,  et  heureusement  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'il  faille  tant  de  préparations  et  d'épreuves  pour  de- 
venir un  bon  préfet.  Quoique  j'aie  pris  soin  de  faire 
dépouiller,  comme  je  l'ai  dit,  la  Correspondance  admi- 
nistrative de  Jean-Bon,  préfet  de  Mayence,  on  n'attend 
pas  que  j'en  donne  ici  des  extraits  bien  nombreux.  Je 
mécontenterai  de  définir  Tesprit  et  le  caractère  de  son 
administration.  Ces  départements  d'annexion  nouvelle 
demandaient  des  ménagements  tout  particuliers  et  une 
conduite  appropriée,  ferme  et  prudente.  Jeaa-Bon  sut 
remplir  toutes  les  conditions  de  ce  poste  difficile.  Il 
écrivait  au  ministre  de  l'intérieur,  Chaptal,  le  26  fruc- 
tidor  an  X  (12  septembre  1802),  déterminant  lui-même 
le  sens  dans  lequel  il  entendait  l'accomplissement  de 
ses  ûevoirs  : 
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«  Citoyen  ministre, 

«  Votre  lettre  du  19  de  ce  mois  me  rappelle  Tépoque  fixée 
par  les  Consuls  pour  la  cessation  des  fonctions  du  commis- 
saire général  dans  ces  départements,  et  me  trace  la  marche 
que  je  devrai  suivre  dans  l'exercice  de  celles  de  préfet  du 
Moût-Tonnerre. 

«  Obéir  aux  ordres  du  Gouvernement  est  le  premier  devoir 
des  fonctionnaires  auxquels  il  a  confié  une  portion  quelcon- 
que de  son  autorité.  Vos  vues,  Citoyen  ministre,  seront 
remplies,  vos  instructions  seront  suivies  avec  toute  l'exacti- 
tude de  la  bonne  volonté,  et  dans  la  place  de  préfet,  comme 
dans  celle  de  commissaire,  je  n'aurai  qu'un  but,  celui  de 
coopérer  au  bonheur  de  mes  administrés  et  de  mériter,  avec 
le  suffrage  des  chefs  de  l'État,  l'approbation  d'une  conscience 
sans  reproche. 

«  La  promesse  que  vous  daignez  me  faire,  Citoyen  minis- 
tre, du  concours  de  votre  autorité  et  de  vos  lumières  pour 
aplanir  la  route  où  je  dois  marcher,  excite  toute  ma  recon- 
naissance. Je  compterai  sur  votre  indulgence,  je  la  récla- 
merai souvent,  parce  que  j'en  aurai  souvent  besoin;  mais  je 
me  flatte  que,  dans  les  erreurs  même  qui  m'échapperont, 
vous  distinguerez  facilement  un  homme  dont  le  caractère 
n'est  peut-être  pas  indigne  de  quelque  estime,  et  qui  s'ap- 
plaudira quand  vous  ne  la  lui  refuserez  pas.  » 

Quelques  jours  après  (19  septembre  1802),  le  mi- 
nistre Ghaptal  lui  écrivait  : 

«  L'exécution  de  l'arrêté  des  Consuls  du  M  messidor  der- 
nier va  faire  cesser.  Citoyen  commissaire  général,  les  rap- 
ports qu'en  cette  qualité  vous  avez  entretenus  jusqu'ici  avec 
Tadministration  générale,  et  je  ne  laisserai  point  échapper 
cette  nouvelle  occasion  de  vous  faire  connaître  ma  satisfac- 
tion de  la  sagesse  qui  a  dirigé  votre  surveillance  et  vos  actes 
dans  cette  importante  partie  de  la  République. 
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«  Je  me  félicite  de  pouvoir  conserver  avec  vous  à  un  autre 
litre  des  relations  que  votre  zèle  et  vos  lumières  me  rendent 
précieuses,  et  je  ne  doute  point  que  lorsque  je  vais  mettre 
sous  les  yeux  des  Consuls  le  compte  rendu  de  votre  gestion 
jusqu'au  l^»^  vendémiaire  prochain,  je  ne  doute  point  qu'ils  ne 
m'autorisent  à  confirmer  ce  témoignage  de  confiance  et 
d'estime.  » 

Tel  fut  le  point  de  départ  des  nouveaux  services  que 
Jean-Bon  était  appelé  à  rendre  et  des  approbations 
qu'il  allait  continuer  de  mériter  dans  un  exercice  de-- 
plus  de  dix  années.  Les  ministres  qui  se  succédèrent  à 
l'intérieur,  M.  Cretet,  M.  de  Montalivet,  auraient  cer- 
tainement rendu  de  lui  le  même  témoignage. 

Pendant  tout  ce  temps,  on  ne  le  voit  demander  que 
deux  congés,  le  premier  en  septembre  1802,  et  une 
seconde  fois  en  août  1807  pour  revoir  sa  ville  natale  et 
sa  famille,  et  pour  vaquer  à  ses  affaires  domestiques 
en  souffrance  (1).  Dans  ce  poste  de  Mayence  si  capital 
et  si  central  pour  les  opérations  de  guerre,  il  se  serait 
fait  une  délicatesse  de  demander  à  s'absenter  pendant 
toute  la  durée  des  grands  mouvements  militaires  qui 
donnaient  à  Tadministration  civile  des  devoirs  extraor- 
dinaires à  remplir. 

Il  avait  gardé  sous  sa  forme  de  préfet  quelque  chose 
du  commissaire  général,  et  il  eut  à  sortir  plus  d'une 
fois  de  sa  circonscription  de  territoire.  D'effrayantes 
dégradations  tolérées  par  les  autorités  locales,  et  sur 
lesquelles  elles  fermaient  l'œil,  étaient  commises  dans 

(1)  La  fortune  de  Jean-Bon,  d'après  les  cadres  de  renseigne- 
ments, ne  montait  qu'à  70,000  fr.,  placés  sur  des  particuliers. 
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de  grandes  forêts  communales  au  nombre  de  cinq,  dites 
les  Gkraides,  dans  la  partie  surtout  voisine  de  Landau. 
C'était  le  pillage  organisé  sur  la  plus  vaste  échelle  et 
régulièrement  exploité.  Les  habitants  de  Landau  ne 
.pouvant  aller  chercher  eux-mêmes  le  bois  dans  la  forêt 
dont  leur  commune  était  copropriétaire,  trouvaient 
commode  que  ce  bois  fût  coupé  en  tout  temps  et  fût 
apporté  dans  leur  ville  par  les  maraudeurs  qui  le  ven- 
daient à  vil  prix,  au  grand  bénéfice  des  acheteurs.  En 
une  seule  semaine,  par  exemple,  on  comptait  jusqu'à 
220  voitures  de  bois  vert  de  cette  provenance,  vendues 
en  plein  marché.  Jean-Bon,  qui  n'était  pas  préfet  de 
Landau,  ne  put  que  constater  dans  ses  tournées  l'état 
des  choses,  l'étendue  des  ravages,  et  en  bien  indiquer 
la  cause  qui  tenait  à  la  connivence  entre  les  maires, 
les  uns  intéressés  et  les  autres  intimidés.  11  concerta, 
là  où  il  put,  des  mesures  de  vigueur  qui  réussirent  à 
arrêter  les  dégâts. 

Une  grande  difficulté  pour  administrer  dans  ces  dé- 
partements de  population  allemande  était  le  choix  des 
maires.  Personne  ne  voulait  l'être  ;  il  en  fallait  qui  ne 
fussent  pas  hostiles  à  la  France;  il  en  fallait  qui 
sussent  le  français.  Les  employés  les  plus  capables 
s'étaient  retirés  devant  la  conquête.  Pour  trouver  un 
maire  qui  réunît  les  conditions  voulues,  il  était  indis- 
pensable de  faire  des  infractions  aux  règlements  admi- 
nistratifs et  de  réunir,  contrairement  à  ce  qui  se  pra- 
tique ailleurs,  plusieurs  communes  rurales  sous  un 
seul  maire.  On  n'en  trouvait  pas  pour  les  villes  elles- 
mêmes  : 
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«  La  mairie  de  Worms,  écrivait  confidentiellement  Jean- 
Bon  (US  septembre  1812),  est  celle  qui  me  donne  le  plus 
d'inquiétude.  Personne  n'en  veut,  et  pourtant  cette  ville,  la 
seconde  du  département,  est  en  elle-même  très-importante. 
La  difficulté  d'y  trouver  un  maire  tient  à  plusieurs  causes  : 
d'abord  à  ce  qu'ici  comme  partout  ailleurs  les  anciens  fonc* 
tionnaires  capables  d'administrer  ont  passé  en  Allemagne,  à 
la  suite  de  la  conquête;  en  second  lieu,  parce  que  Worms 
est  une  ville  de  plaisir,  où,  hors  les  affaires  personnelles  de 
commerce  ou  de  propriété,  on  se  soucie  fort  peu  de  se  don- 
ner d'autres  occupations;  —  en  troisième  lieu,  parce  que  les 
idées  et  même  les  prétentions  de  l'ancienne  ville  libre  et  im-- 
périale  y  existent  encore,  avec  plus  ou  moins  de  force,  dans 
l'esprit  et  le  cœur  de  ses  habitants;  —  4%  parce  que  les 
soins  d'un  maire  sur  cette  frontière  sont  pénibles  et  même 
dispendieux  pour  un  homme  qui  a  de  l'honnêteté,  et  qui  pour- 
tant a  un  peu  de  cette  avarice,  laquelle  est  aussi  un  des 
principaux  traits  du  caractère  des  habitants...  » 

A  Spire,  c'était  bien  pis;  en  1813,  le  maire  qu'on 
avait  cru  bon  était  décidément  hostile  à  la  France  ;  ses 
sentiments  équivoques  commencèrent  à  se  démasquer 
avec  nos  revers  : 

«  Un  reste  de  pudeur,  écrivait  Jean-Bon  (28  mars  1813), 
lui  fait  sans  doute  garder  encore  une  sorte  de  réserve,  mais 
seulement  ce  qu'il  en  faut  pour  ne  pouvoir  pas  être  convaincu 
légalement  de  son  aversion  pour  le  gouvernement  qui  l'a  cru 
digne  de  sa  confiance.  Mais  ce  voile  est  trop  léger  pour  que, 
moralement,  on  puisse  se  méprendre  sur  ses  dispositions 
secrètes.  La  manière  dont  il  traite  les  soldats  blessés  ou  in- 
firmes rentrant  d'Allemagne  suffit  d'ailleurs  pour  le  juger. 
Malgré  les  ordres  réitérés  du  sous-préfet,  au  lieu  de  les  sé- 
parer par  petit  nombre  dans  divers  locaux  convenables  oii 
ils  jouiraient  d'un  peu  d'aisance,  comme  leur  état  l'exige  et 
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l'humanité  le  commande,  il  les  entasse  dans  un  seul  et  même 
local  comme  des  prisonniers  de  guerre,  leur  faisant  fournir 
par  les  particuliers  la  soupe  et  la  paille,  » 

On  entrevoit  quel  genre  de  difficultés  Jean-Bon  ren- 
contra en  tout  temps,  difficultés  inhérentes  à  la  nature 
même  des  choses,  mais  qui  depuis  la  fin  de  1812  s'ac- 
croissaient à  proportion  des  chances  défavorables  et 
sous  la  menace  des  événements.  Il  se  montre  dans 
toute  cette  Correspondance  prudent,  avisé,  vigilant, 
mais  sans  vouloir  hâter  la  marche  des  réformes  et  de- 
mandant le  secours  du  temps.  11  indique  surtout  la 
langue  comme  le  grand  et  perpétuel  obstacle;  répandre 
€t  propager  dans  ces  contrées  la  langue  du  Gouverne- 
ment est,  à  ses  yeux,  le  premier  et  l'essentiel  moyen 
d'assimilation.  Soumettant  au  ministre,  M.  de  Monta- 
livet,  en  septembre  1812,  c'est-à-dire  à  T apogée  de  la 
domination  française,  un  travail  sur  le  renouvellement 
quinquennal  des  maires,  il  disait  modestement: 

«  J'ai  fait  beaucoup  de  changements.  Cela  prouve  que  je 
n'étais  pas  bien.  Serai-je  mieux?  Je  l'espère,  et  surtout  je  le 
désire.  Mais  encore  une  fois  le  grand  instrument  nous 
manque,  la  langue;  et  le  vrai  moyen  de  perfectionner  l'ad- 
ministration municipale,  c'est  de  travailler  à  la  rendre  popu- 
laire. Ceci,  Monseigneur,  rattache  la  question  aux  grandes 
vues  de  l'enseignement  public,  et  nul  doute  que  Votre  Excel- 
lence, qui  sûrement  sait  mieux  que  moi  toute  l'importance 
de  ce  rapprochement,  ne  trouve  dans  ses  lumières  les  moyens 
de  l'opérer.  » 


Oh!  quelle  différence  il  y  a  du  ton  et  de  l'esprit  du 
préfet  de  Mayence  à  celui  du  délégué  de  la  Convention  I 

VIII.  11 
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Le  niveleur  a  disparu  :  il  n'est  plus  de  ceux  qui  fau- 
chent, il  est  de  ceux  qui  essayent  de  fonder  et  qui  sen- 
tent combien  toute  fondation  est  difficile  ! 

La  vigueur,  pourtant,  de  l'ancien  membre  et  délégué 
de  la  Convention  se  trahissait-elle  encore  parfois  et  se 
laissait-elle  deviner?  Si  je  m'en  rapporte  au  récit  de 
M.  Michel  Nicolas,  d'ordinaire  bien  informé,  Jean-Bon, 
dans  les  premiers  temps  qu'il  était  commissaire  géné- 
ral, aurait  pris  sur  lui  de  faire  commencer  sans  ordres 
la  route  riveraine  de  Mayence  à  Coblentz  et  d'y  appli- 
quer un  reliquat  de  fonds  disponibles  qui  était  dans 
les  caisses  et  qu'on  voulait  enlever  au  département. 
Pour  cela  il  fit  diligence;  il  fallait  tailler  en  partie  la 
route  dans  le  roc  :  le  commissaire  général  ordonna  les 
travaux,  mit  lui-même  le  feu  à  la  première  mine, 
amorça  la  route  et  ne  prévint  qu'alors  le  ministre,  qui 
fut  deux  jours  sans  oser  en  parler  au  premier  Consul. 
Après  une  première  explosion  de  mécontentement,  le 
premier  Consul  aurait  dit  ;  «  Jean-Bon  Saint-André  a 
voulu  faire  son  petit  Simplon.  » 

Le  récit  est  piquant,  mais  je  dois  dire  que  ce  mode 
de  procédé  sommaire  et  d'initiative  dictatoriale,  em- 
prunté à  d'autres  temps,  ne  paraît  en  rien  conforme  à 
tout  ce  que  j'ai  vu  delà  Correspondance  administrative 
de  Jean-Bon  :  il  n'y  a  pas  trace  de  coup  de  tête.  M.  Mi- 
chel Nicolas  ajoute  que  le  Gouvernement  trouva  moyen 
de  le  punir  de  ce  trop  de  zèle  en  le  réduisant  de  com- 
missaire général  de  quatre  départements  à  n'être  que 
préfet  d'un  seul.  La  lettre  du  ministre  Ghaptal  que  j'ai 
citée,  et  qui  annonce  à  Jean-Bon  Saint-André  cette  mu- 
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tation,  ne  contient  pourtant  rien  de  tel,  et  n'implique, 
on  Ta  vu,  aucun  mécontentement:  tout  au  contraire, 
il  n'y  est  question  que  de  lumières  et  de  sagesse;  aussi 
j'incline  à  croire  qu'il  y  a  quelque  exagération  dans  le 
récit.  11  est  certain  d'ailleurs  que,  plus  d'une  fois,  en 
présence  de  l'autorité  militaire,  impérieuse  et  volon- 
tiers sans  gêne  envers  le  civil,  Jean-Bon  sut  maintenir 
avec  fermeté  les  droits  et  la  dignité  du  magistrat.  On 
raconte  (et  feu  le  chancelier  Pasquier  faisait  ce  récit 
fort  vivement)  qu'un  jour,  à  une  entrée  de  troupes, 
vers  1808,  il  y  eut  dans  un  faubourg  de  Mayence  un 
grave  désordre;  le  préfet  envoya  aussitôt  au  maréchal 
Victor,  commandant  le  corps  d'armée,  pour  se  plaindre 
et  demander  justice  des  soldats  qui  avaient  vexé  et 
violenté  les  habitants.  La  plainte  fut  reçue  plus  que 
légèrement.  La  journée  se  passa;  le  préfet  ne  vit  pas  le 
maréchal.  Mais  le  soir  au  théâtre,  le  rencontrant  et  l'al- 
lant saluer  dans  sa  loge,  il  n'y  resta  qu'un  instant  et 
parut  vouloir  sortir  ;  le  maréchal  lui  demandant  pour- 
quoi il  partait  si  tôt  :  «  J'ai  mon  rapport  à  faire  et  à 
envoyer  cette  nuit  même  à  Paris,  »  répondit  Jean-Bon. 
Le  maréchal  comprit  et  changea  de  ton.  —  J'ai  suivi 
en  ceci  la  version  de  M.  Pasquier.  Ces  sortes  d'anec- 
dotes sont  pleines  de  variantes. 

Au  point  de  vue  administratif,  je  signalerai  dans  la 
Correspondance  deux  lettre^,  entre  autres,  contenant 
la  substance  et  le  résumé  de  conversations  aveç  l'Em- 
pereur, lequel,  passant  par  Mayence,  s'entretint  avec  le 
préfet  de  divers  projets  importants;  l'une  de  ces  lettres 
est  du  16  octobre  1808;  l'autre,  du  2  août  1813.  La 
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première  se  rapporte  à  l'époque  la  plus  florissante  de 
l'Empire,  peu  après  le  moment  où  Napoléon  écrivait  à 
M.  Cretet,  en  lui  développant  son  programme  de  tra- 
vaux et  d'améliorations  de  tout  genre  à  l'intérieur  : 
«  J'ai  fait  consister  la  gloire  de  mon  règne  à  changer 
«  la  face  du  tèrritoire  de  mon  Empire.  L'exécution  de 
«  ces  grands  travaux  est  aussi  nécessaire  à  l'intérêt  de 
c(  mes  peuples  qu'à  ma  propre  satisfaction...  Les  fonds 
«  ne  manquent  pas;  mais  il  me  semble  que  tout  cela 
«  marche  lentement,  et  cependant  les  années  se  pas- 
ce  sent.  Il  ne  faut  point  passer  sur  cette  terre  sans  y 
«  laisser  des  traces  qui  recommandent  notre  mémoire 
«  à  la  postérité...  »  La  seconde  lettre  se  rapporte  à  un 
court  intervalle  entre  des  événements  déjà  bien  som- 
bres; elle  est  écrite  pendant  l'armistice  qui  interrompit 
la  campagne  de  1813.  On  y  voit  pourtant,  par  le  détail 
même  dans  lequel  il  entre  sur  les  travaux  et  les  em- 
bellissements de  Mayence,  à  quel  point  Napoléon,  à  ce 
milieu  d'une  année  qui  devait  se  terminer  si  fat^ilement, 
croyait  encore  gagner  la  partie  et  comptait  sur  un  len- 
demain prospère. 

La  campagne  recommençant,  les  événements  se  pré- 
cipitèrent :  on  eut  la  retraite  de  Leipsick  presque  aussi 
désastreuse  que  celle  de  Moscou  ;  le  typhus  éclata  et 
atteignit  nombre  de  ceux  que  la  bataille  avait  épargnés. 
Mayence,  une  des  bouches  par  lesquelles  défilaient  né- 
cessairement cet  immense  amas  de  troupes  en  partie 
désorganisées  et  cette  multitude  de  blessés  ou  de  traî- 
nards, était  encombrée,  engorgée,  et  l'infection  s'y  dé- 
clara. Une  lettre  de  Jean-Bon  au  ministre  de  l'intérieur 
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exprime  au  vrai  sa  situation  de  premier  magistrat  civil 
en  présence  de  tant  de  difficultés  accumulées  et  d'em- 
barras insurmontables.  Cette  lettre  est  à  joindre  aux 
pages  du  maréchal  Marmont,  qui  commandait  les  troupes 
sur  ce  point  et  qui  rend  compte  des  mêmes  misères  • 
la  voici  ; 

«  10  novembre  1813, 

«  Monseigneur, 

«  L'ennemi  a  forcé  hier  la  position  de  Hochheim.  11  a  atta- 
qué à  trois  heures,  et  à  cinq  heures  nos  troupes  se  repliaient 
sur  Costheim  (?).  L'artillerie  a  parfaitement  fait  son  devoir. 
On  m'a  dit  que  l'infanterie  s'était  faiblement  battue. 

«  Nous  nous  trouvons  resserrés  de  plus  en  plus.  Les  appro- 
visionnements que  je  comptais  tirer  de  l'arrondissement  de 
Spire  et  dont  partie  était  déjà  chargée  sur  le  Rhin  auront 
de  la  peine  à  passer.  La  consommation  journalière  dans  les 
cantonnements  est  énorme.  M.  le  duc  de  Raguse  annonce 
l'intention  d'y  mettre  de  l'ordre  :  avant  qu'il  n'ait  effectué  son 
projet,  il  y  aura  bien  eu  du  gaspillage. 

«  Ma  position  devient  de  pins  en  plus  critique  et  embar- 
rassante. Des  maladies  contagieuses  commencent  à  se  mani- 
fester dans  les  villages;  Votre  Excellence  en  aura  les  rap- 
ports détaillés.  Mes  moyens  sont  insuffisants  ou  même  nuls. 
Moi-même  personnellement  je  me  trouve,  avec  des  dépenses 
exagérées,  sans  fonds.  Mon  abonnement  est  épuisé  pour  les 
mois  antérieurs,  et  je  n'ai  pas  de  crédit  pour  le  mois  courant. 
Je  ne  sais  comment  faire  face  aux  besoins  généraux  et  parti- 
culiers. 

«  Je  supplie  Votre  Excellence  de  me  donner  d'ailleurs  vos 
instructions  sur  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  ma 
présence  dans  la  place  sera  nécessaire.  Je  ne  quitterai  point 
I  mon  poste  tant  que  j'y  serai  utile,  et  je  redouble  chaque 
jour  d'efforts,  parce  que  chaque  jour  les  demandes  qu'on  me 
fait  s'accumulent  et  deviennent  plus  urgentes.  Son  Exc.  le 
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ministre  directeur  aurait  facilité  les  mesures  si  les  crédits 
qu^il  annonce  chaque  jour  arrivaient  ou  étaient  disponibles. 
«  Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer,  etc.  » 

C'est  dans  ces  circonstances,  sous  le  poids  de  ces  fa- 
tigues et  de  ces  anxiétés,  aggravées  encore  par  un 
conflit  avec  un  sot  commissaire  des  guerres,  que  le 
préfet  fut  atteint,  à  son  tour,  de  la  maladie  régnante, 
dans  les  derniers  jours  de  novembre.  Le  chiffre  de  la 
mortalité  à  Mayence  en  ce  mois  de  novembre  avait  été 
de  465  habitants  et  de  3,514  militaires,  en  tout  près 
de  4,000  personnes.  Le  conseiller  de  préfecture  Moss- 
dorff  écrivait  le  4  décembre  au  ministre  de  l'intérieur: 

«  Monseigneur, 
((  Par  ma  lettre  du  30  du  mois  passé,  j'ai  eu  l'honneur 
d'informer  Votre  Excellence  de  la  maladie  de  M.  le  baron  de 
Saint-André  (1),  préfet  de  ce  département.  C'est  décidément 
la  fièvre  épidémique  qui  règne  en  ville,  dont  il  est  attaqué. 
Son  état  a  empiré  aujourd'hui;  hier  au  soir  il  avait  perdu  les 
esprits,  et  dans  ce  moment  il  n'est  point  encore  revenu  à  lui. 
Cependant  les  médecins  ne  désespèrent  pas  encore  de  le  sau- 
ver. La  maladie  de  ce  digne  magistrat  affecte  on  ne  peut  pas 

(1)  Le  baron  de  Saint-André.  —  On  voit  que  Jean-Bon  avait  reçu 
le  titre  qui  était  ordinairement  attaché  à  celui  de  préfet  de  l'Em- 
pire. H  ne  put  échapper  à  ranoblissement  officiel.  Je  dirai  là-des- 
sus toute  ma  pensée.  Autant  il  serait  puéril  à  un  homme  qui  a 
concouru  au  nivellement  et  à  l'abolition  des  classes  privilégiées  de 
rechercher  ensuite  des  titres  de  distinction  honorifique  et  de  no- 
blesse, autant  et  plus  encore  il  serait  puéril  à  l'homme  public  qui 
est  en  charge  et  occupé  à  rendre  des  services  utiles,  d'y  renoncer 
et  de  se  désister  pour  se  soustraire  à  un  titre  qui  devient  Taccom- 
pagnement  presque  obligé  de  la  fonction  et  qui  fait  comme  partie 
de  l'uniforme.  C'est  ce  que  Garnot  lui-même  comprit  en  1815. 
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plus  péniblement  tous  ses  administrés,  qui  le  chérissent 
comme  un  père  et  oublient  un  moment  leurs  propres  malheurs 
dans  la  crainte  de  perdre  un  préfet  qui  s'est  tout  entier  con- 
sacré au  bonheur  du  département...  » 

Jean-Bon  Saint-André  rendit  le  dernier  soupir  le 
10  décembre  1813.  Ce  fut  le  premier  et  le  dernier  pré- 
fet de  Mayence,  qui  allait  cesser  d'être  française  ;  en 
redevenant  allemande,  la  vieille  cité  a  gardé  de  lui  un 
bon  souvenir. 

Jean-Bon  est  mort  à  la  peine,  à  soixante-quatre  ans, 
en  vaillant  et  dévoué  serviteur  du  pays.  En  mourant,  il 
a  échappé  au  sentiment  prolongé  des  malheurs  publics 
et  aux.  douleurs  patriotiques  qu'il  ressentait  si  vive- 
ment déjà;  il  n'a  pas  moins  échappé  à  la  persécution 
individuelle,  à  la  proscription  par  ca^é^ow  qui  l'aurait 
immanquablement  atteint  sous  les  Bourbons,  à  des 
tentations  peut-être  aussi  de  fautes  ou  de  faiblesses  en 
1815,  avant  et  depuis.  S'il  avait  vécu  quelques  années 
encore,  il  eût  été  très-probablement  amené,  par  les 
attaques  et  les  dénonciations  dont  il  se  serait  vu  l'objet, 
à  écrire  son  apologie,  sa  défense,  et,  comme  la  plupart 
des  hommes  de  la  Révolution  qui  étaient  dans  le  même 
cas,  à  rédiger  ses  Mémoires.  Le  temps,  l'occasion,  lui 
ont  manqué.  Il  n'a  laissé  que  des  actes,  dont  quelques- 
uns  énormes,  d'autres  controversés,  d'autres  enfin  d'un 
mérite  et  d'une  utilité  incontestables.  J'ai  essayé  de 
les  apprécier  équitablement,  d'y  saisir  et  de  faire  toucher 
le  lien  qui  les  unit  à  distance,  de  dégager  Tunité  de 
l'homme  à  travers  les  disparates  de  la  vie,  et,  bien  que 
sans  aucun  goût  (tant  s'en  faut!)  pour  le  groupe  mon- 
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tagnard  auquel  il  appartînt,  de  faire  en  lui  la  part  de 
Texaltation  et  celle  de  l'honnêteté;  car  Jean-Bon,  pour 
parler  sans  rhétorique,  m'a  semblé,  malgré  ses  erreurs, 
malgré  son  emportement  révolutionnaire,  constituer 
un  bon  Français  et,  en  définitive,  ce  qu'on  peut  appeler 
un  brave  homme  dans  sa  nature  foncière,  dans  son 
intime  et  dernière  forme.  Cette  justice  que  nous  lui 
rendons,  qu'on  ne  la  refuse  pas,  en  revanche,  à  de 
plus  irréprochables  et  à  de  plus  modérés  que  lui! 
C'est  notre  vœu  (1). 

(1)  J'ai  été  heureux,  en  lisant  les  intéressants  Mémoires  du 
comte  Beugnot,  de  trouver  mon  jugement  confirmé,  et  d'une 
manière  aussi  pratique  qu'éclatante,  sous  la  plume  d'un  homme 
qu'on  peut  dire  adversaire.  Beugnot,  en  effet,  était  d'une  tout 
autre  origine  politique  que  Jean-Bon,  et  d'inclinations  primitive- 
ment royalistes  ;  mais  il  faut  voir  en  quels  termes  francs  et  nets  il 
parle  de  l'homme  qu'il  eut  l'occasion  de  connaître  personnelle- 
ment à  Mayence  pendant  l'armistice  de  1813  :  «  Il  s'y  montrait 
«  sous  beaucoup  de  rapports,  dit-il,  le  préfet  modèle.  Mettant  à 
c(  l'écart  la  représentation  dont  la  nécessité  ne  lui  était  pas  démon- 
«  trée,  et  le  respect  de  certaines  convenances  dont  il  n'avait  même 
«  pas  l'idée,  Jean-Bon,  du  reste,  ne  laissait  rien  à  désirer  :  travail- 
ce  leur  infatigable,  administrateur  toujours  prêt,  sévèrement  juste 
«  sans  acception  de  parti,  il  comblait  les  vœux  du  département  que 
«  d'abord  il  avait  effrayé.  Le  mobilier  de  son  cabinet  consistait 
c(  dans  un  bureau  formé  de  quatre  planches  de  sapin  solidement 
«  unies,  de  six  chaises  de  bois  et  de  la  lampe  devant  laquelle  il 
«  passait  souvent  des  nuits.  Les  autres  appartements  de  l'hôtel 
«  respiraient  la  même  modestie,  et  la  table  était  parfaitement 
«  assortie  au  reste.  On  retrouvait  dans  le  préfet  de  Mayence  le 
«  vieux  conventionnel  du  Comité  de  salut  public,  avec  sa  frugalité 
«  et  sa  laboriosité  toute  républicaine.  »  Au  dîner  de  l'Empereur 
où  le  préfet  était  invité  et  en  attendant  que  le  maître  eût  paru,  iJ 
faut  entendre  Jean-Bon  sous  son  costume  de  préfet  le  plus  modeste 
possible,  et,  sauf  l'habit,  tout  en  noir,  bas  noirs,  cravate  noire» 
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rendre  raillerie  pour  raillerie  à  la  troupe  dorée  qui  souriait  de  sa 
tenue  et  de  son  peu  de  cérémonie.  Le  discours  que  lui  prête 
Beugnot  est  tout  à  fait  républicain  d'esprit  et  de  ton,  et  ressent 
son  vieux  jacobinisme  patriotique  qu'il  se  plaisait  à  rappeler,  bien 
loin  d'en  rougir.  A  certains  mots  hardis  que  Jean-Bon  profère  en 
des  moments  où  il  n'est  qu'à  deux  pas  de  l'Empereur  (par  exemple, 
dans  la  scène  du  bateau  sur  le  Rhin),  on  dirait  que  Beugnot,  en 
les  rapportant,  s'amuse  à  les  mettre  en  saillie  pour  mieux  faire 
ressortir  ses  propres  frayeurs  à  lui-même,  frayeurs  dont  il  avait 
pris  le  parti  de  rire,  ne  pouvant  les  maîtriser.  Bref,  il  convient  de 
lire  tout  ce  vivant  et  fin  portrait,  à  côté  duquel  celui  que  j'ai  tracé 
ne  peut  plus  guère  paraître  qu'un  ensemble  de  pièces  à  l'appui. 
{Mémoires  du  comte  Beugnot,  tome  II,  pages  8-21,  32.) 


II. 


tuhli  4  juillet  lSfl4. 

MÉMOIRES 

DE 

MADAME  ROLAND 

PUBLIÉS  d'après  les  MANUSCRITS. 

ÉTUDE    SUR    LA  MÊME 
Par  m.  DAUBAN  (1). 

«  Les  œuvres  de  M^c  Roland  excitèrent 
mon  admiration.  L'apparition  de  pareils 
talents  et  de  pareils  caractères  sera  peut- 
être  le  principal  avantage  que  des  temps 
malheureux  auront  procuré  à  la  postérité. 
Ce  sont  ces  caractères  qui  donnent  une  si 
haute  valeur  aux  jours  les  plus  abomi- 
nables de  l'histoire  du  monde.  » 

Gœthe  (Annales,  1820). 

On  pouvait  croire  que  tout  était  dit  sur  M'^®  Roland  : 
toutes  les  opinions  s'étaient  produites,  et  toutes  les  ré- 
vélations semblaient  faites  à  son  sujet.  Après  ses  Mé- 
moires plusieurs  fois  publiés  et  accompagnés  d'éclair- 

(1)  Deux  volumes  in-8°,  avec  portrait,  fac-similé;  chez  Henri 
Pion,  8,  rue  Garancière. 
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cissements  —  par  Bosc  d'abord  (1795),  — puis  par 
Champagneux  (1800),  —  puis  par  M.  Barrière  (1820), 

—  on  avait  retrouvé  et  donné  des  séries  de  sa  Corres- 
pondance privée,  sefj  Lettres  à  Bancal  des  Issarts  (1835), 

—  d'autres  Lettres  de  sa  première  jeunesse,  adressées 
aux  demoiselles  Cannet  (1841).  Nos  célèbres  historiens, 
Thiers,  Lamartine,  Michelet,  Louis  Blanc,  avaient  tour 
à  tour  parlé  d'elle  et  fait  entendre  les  accents  de  la 
patrie,  de  la  poésie  et  de  l'histoire.  L'espèce  d'insur- 
rection montagnarde  qui  s'était  tout  à  coup  réveillée  et 
soulevée  contre  elle  avec  fureur,  grâce  à  je  ne  sais  quel 
appel  insensé  (je  ne  puis  trouver  un  autre  mot)  et  à  je 
ne  sais  quelle  aberration  d'auteurs  d'ailleurs  estimables, 
MM.  Bûchez  et  Roux,  dans  leur  Histoire  parlementaire 
de  la  Révolution  française,  était  de  nouveau  apaisée, 
vaincue  et  niise  à  la  raison.  Ces  esprits  prévenus,  en 
s' avisant  de  contester  contre  toute  évidence  l'authenti- 
cité des  Mémoires  de  M'^^  Roland,  n'avaient  persuadé 
personne  et  n'avaient  réussi  qu'à  faire  douter  d'eux- 
mêmes  et  .de  leur  sens  critique.  Les  doux  et  sensibles 
montagnards  comme  Esquiros  semblaient,  par  un  mou- 
vement de  sympathie  meilleure,  accepter  et  amnistier 
M«»6  Roland.  Cette  noble  figure  n'avait  contre  elle  que 
les  casse-cou  de  l'histoire  et  les  invectives  qui  hono- 
rent. En  un  mot,  toutes  les  nuances  possibles  d'opinion, 
comprises  dans  une  admiration  commune  {.our  le  ca- 
ractère et  la  destinée  d'une  pure  et  illustre  victime, 
étaient  sorties  au  grand  jour  et  se  maintenaient  en 
présence.  Qu'arrive-t-il  donc  d'imprévu  aujourd'hui? 
que  se  passe-t-il?  Voilà  des  études  nouvelles  qui  s'an- 
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noncent,  des  éditions  de  ses  Mémoires  qui  se  font  con- 
currence et  qui  se  vantent  d'effacer  et  d'anéantir  toutes 
les  précédentes.  M.  Dauban  nous  en  donne  une,  et  avec 
luxe,  avec  magnificence;  M.  Faugère  nous  en  promet 
une  autre,  et  cet  homme  exact  ne  fait  rien  à  demi. 
M.  Dauban  joint  à  la  sienne  une  Étude  détaillée  avec 
des  lettres  inédites  et  neuves.  C'est  une  suite  de  coups 
de  trompette;  c'est  à  qui  arrivera  le  premier.  On  s'en- 
flamme comme  pour  une  découverte,  comme  pour  une 
primeur  de  vérité.  Examinons  un  peu  de  sang-froid  ce 
qui  en  est  et  l'état  de  la  question. 


I, 

M'^®  Roland  avait  péri  le  9  novembre  1793  :  Robes- 
pierre tombait  le  9  thermidor  (27  juillet  1794);  moins 
d'un  an  après,  dans  l'été  de  1795,  parurent  les  Mé- 
moires de  M°»^  Roland;  ils  avaient  pour  titre  :  Appel  à 
r impartiale  Postérité  par  la  citoyenne  Roland,  femme  du 
ministre  de  V intérieur;  ou  Recueil  des  écrits  qu'elle  a  ré- 
digés  pendant  sa  détention  aux  prisons  de  V Abbaye  et  de 
Sainte-Pélagie;  imprimé  ait  profit  de  sa  fille  unique, 
privée  de  la  fortune  de  ses  pire  et  mère,  dont  les  biens 
sont  toujours  séquestrés.  L'ouvrage  ne  parut  d'abord  que 
par  parties;  il  se  vendait  chez  Louvet,  l'un  des  Giron- 
dins échappés  à  la  mort  et  qui,  rentré  à  la  Convention, 
s'était  établi,  avec  sa  Lodoïska,  libraire  dans  la  galerie 
de  Bois,  au  Palais-Royal,  autrement  dit  Maison-Égalité. 
C'était  Bosc,  le  fidèle  ami  de  M"^®  Roland,  qui  se  hâtait 
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de  donner  cette  première  édition,  accueillie  avidement 
par  le  sentiment  public.  On  était  alors  dans  le  plein 
torrent  du  mouvement  thermidorien,  et  tout  ce  qui 
était  dans  ce  sens  en  faveur  des  proscrits  de  la  veille, 
avait  la  vogue  et  faisait  fureur.  Transportons-nous  un 
peu  en  idée  à  ce  moment-là  et  demandons-nous  quelles 
étaient  les  conditions  d'une  publication  pareille.  Bosc 
dut  nécessairement  faire  quelques  retranchements  au 
manuscrit  :  et  lesquels?  On  les  indiquerait  d'ici  presque 
à  coup  sûr,  rien  qu'en  y  ressongeant.  11  dut  retrancher, 
s'il  y  en  avait,  quelques  passages  trop  naturels,  trop 
véridiques,  sur  des  accidents  de  jeune  fillè,  des  confi- 
dences trop  vives  ou  trop  nues.  Convenait-il  qu'un 
livre,  publié  au  profit  de  la  fille  de  l'auteur,  et  d'une 
fille  d'un  âge  si  tendre,  contînt  de  semblables  passages? 
S'il  y  avait  trace  aussi  et  aveu  de  quelque  passion  d'âge 
mûr,  de  quelque  mystère  de  cœur,  opposé  au  sentiment 
parfait  d'une  épouse  fidèle,  convenait-il  de  laisser  de 
tels  endroits  et  de  découvrir  le  sein  au  défaut  de  la 
cuirasse?  L'éditeur  dut  également  retrancher  ces  en- 
droits et  faire  de  son  mieux  pour  les  dissimuler.  Re- 
marquez que  M"'^  Roland,  quand  elle  écrivait  ainsi  ses 
confidences  et  qu'elle  notait  ses  souvenirs,  ne  pouvait 
prévoir  le  moment  exact  où  on  les  publierait;  elle  pou- 
vait juger  ce  moment  beaucoup  plus  éloigné  qu'il  ne 
devait  l'être  en  effet.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au 
gré  des  amis  de  l'auteur,  Bosc  ne  prit  point  encore 
assez  de  précautions;  car,  au  milieu  de  remerciements 
et  d'éloges  mérités,  on  lui  reprocha  non-seulement 
d'avoir  laissé  «  des  redites  qu'il  eût  été  aussi  facile 
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que  nécessaire  d'éviter,  »  mais  encore  de  n'avoir  pas 
émoiissé  ou  retiré  certains  traits  cruels  et  injustes.  La 
Décade,  organe  des  plus  purs  amis  de  M»"^  Roland, 
s'exprimait  en  ces  termes  par  la  plume  de  Ginguené  : 

«  Dans  les  portraits,  il  y  a  quelquefois  de  la  justesse,  quel- 
quefois des  peintures  hasardées  et  même  fausses,  et  souvent 
une  exagération  soit  en  bien,  soit  en  mal,  qui  peut  mécon- 
tenter les  amis  de  ceux  que  Fauteur  loue,  presque  autant  que 
les  amis  de  ceux  qu'elle  censure.  Quelques  adoucissements, 
quelques  suppressions  étaient  de  la  prudence  et  peut-être  du 
devoir  de  l'éditeur.  L'idée  récente  encore,  et,  pour  ainsi 
dire,  présente  de  son  amie  était  si  grande  et  si  honorable, 
son  image  empreinte  dans  l'âme  de  tous  les  amis  de  la  patrie 
et  de  l'humanité  était  si  noble  et  si  touchante,  qu'il  fallait, 
en  quelque  sorte,  avoir  pour  elle  un  respect  religieux  et  ne 
rien  laisser  paraître  sous  son  nom  qui  pût  mêler  une  idée  de 
malignité  d'esprit,  de  préventions  et  de  petitesses  féminines, 
à  celle  d'un  si  beau  caractère,  d'une  telle  virilité  d'âme  et 
d'un  si  auguste  malheur.  » 

Tel  était  le  sentiment  des  contemporains  immédiats, 
et  il  ne  faut  jamais  le  perdre  de  vue  dans  nos  appré- 
ciations à  distance.  G*est  un  sentiment  analogue  qui, 
le  lendemain  de  la  mort  de  Pascal  et  lorsque  ses  amis 
avaient  à  publier  ses  Pensées  qui  ne  sont  pour  la  plu- 
part que  les  extraits  de  ses  informes  petits  papiers,  les 
porta  presque  unanimement  à  atténuer  ou  à  éclaircir 
plus  d'un  passage,  à  sauver  plus  d'une  hardiesse,  à 
adoucir  plus  d'une  témérité.  Encore  une  fois,  mettons- 
nous  à  la  place  de  ces  premiers  éditeurs  :  il  n'est  pas 
un  seul  d'entre  nous  qui,  chargé  au  lendemain  de  la 
mort  d'un  ami  célèbre  de  niettre  en  ordre  ses  papiers 
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€t  d'en  tirer  la  matière  d'une  publication  réclamée  et 
opportune,  ne  prenne  garde,  n'hésite  plus  d'une  fois 
en  vue  même  d'une  mémoire  respectée,  ne  conçoive  des 
scrupules  et  n'estime  quelques  retranchements  néces- 
saires, provisoirement  du  moins.  Les  plus  rigoureux 
partisans  de  l'entière  fidélité  seraient  eux-mêmes  de  cet 
avis  assurément,  s'ils  avaient  affaire  à  des  reliques  non 
refroidies.  M.  Cousin,  qui  a  poussé  à  fond  l'application 
de  sa  doctrine  à  propos  des  papiers  de  Pascal  et  qui 
l'a  proclamée  sur  tous  les  tons  jusqu'à  en  faire  une 
sorte  d'article  de  foi  littéraire,  a-t-il  trouvé  mauvais, 
par  exemple,  que  dans  la  publication  du  Journal  in- 
time de  Maine  de  Biran,  on  ait  retranché  tous  les  pas- 
sages où  lui,  M.  Cousin,  était  montré  au  naturel  et  qui 
lui  eussent  été  désagréables?  En  supprimant  ces  en- 
droits, on  a  fait  un  sacrifice  à  la  convenance  et  peut- 
être  à  la  justice,  puisque  M.  Cousin  s'était  toujours  posé 
en  défenseur  et  admirateur  de  Maine  de  Biran  ;  une 
entière  fidélité  eût  ressemblé  ici  à  de  l'ingratitude. 
M.  Dauban,  l'éditeur  actuel  des  Mémoires  de  M™^  Ro- 
land et  qui  arrive  à  sa  date,  71  ans  après  la  mort  de 
cette  femme  illustre,  a  beau  jeu  pour  venir  nous  déve- 
lopper aujourd'hui  sa  doctrine  austère;  il  est  bon, 
toutefois,  de  l'entendre  à  ce  sujet.  Nous  avons  vu  de 
quelle  nature  étaient  les  reproches  adressés  par  la  décade 
et  par  les  contemporains  amis  au  premier  éditeur  : 
écoutons  le  dernier  éditeur  maintenant,  et  admirons  la 
contrariété  des  points  de  vue  : 

«  Nous  avons  poussé  le  scrupule,  dit  M.  Dauban,  jusqu'à 
reproduire  non-seulement  ce  qui  avait  été  précédemment 
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omis,  mais  ce  que  d'autres  mains  que  celle  de  M"^«  Roland 
ont  effacé.  A  cet  égard,  nous  ferons  avec  une  entière  fran- 
chise notre  déclaration  de  principes.  Toute  altération  d'un 
manuscrit  de  Mémoires,  quelle  que  soit  l'intention  qui  Fa  in- 
spirée, lorsqu'elle  modifie  la  donnée  fournie  par  l'auteur,  la 
base  de  l'étude  du  moi  humain,  nous  paraît  un  abus  de  con- 
fiance soit  envers  le  mort  qui  ne  peut  protester,  soit  envers 
le  public  qui  se  trouve  abusé.  Nul  n'a  le  droit  de  dénaturer 
le  sujet  qui  se  met  sur  la  table  de  dissection  pour  l'ensei- 
gnement du  genre  humain.  Vous  voulez  défendre  contre 
lui-même,  dites-vous,  le  souvenir  d'un  mort  illustre?  Mais 
ne  voyez-vous  pas  que  c'est  aux  dépens  de  la  société,  qui  a 
intérêt  à  ce  que,  devant  ses  contemporains  comme  devant  la 
postérité,  chacun  soit  jugé  selon  ses  œuvres,  estimé  à  son 
prix,  et  qui  peut  tirer  un  immense  profit  de  la  sincérité  de 
l'expérience  dont  on  lui  a  transmis  les  résultats?  Vous  vou- 
lez faire  prendre  un  morceau  d'alliage  pour  de  l'or  ;  vous  frau- 
dez. Vous  supprimez  des  Confessions  l'histoire  du  ruban  et 
de  M"'®  de  Warens;  vous  ne  voulez  pas  que  je  sache  que 
Rousseau  a  mis  ses  enfants  à  l'hospice,  qu'il  a  laissé  accuser 
lia  innocent  du  vol  dont  il  était  l'auteur;  et  cependant  Rous- 
seau avait  voulu  que  ces  choses  fussent  connues.  Ces  rensei- 
gnements, qui  à  certains  égards  me  mettent  en  défiance 
contre  les  séductions  de  ce  grand  esprit,  vous  les  faites 
disparaître.  De  quel  droit,  je  vous  le  demande?  Qui  vous 
permet  de  mutiler  la  créature  de  Dieu,  de  cacher  l'infirmité, 
le  défaut,  le  vice,  la  difformité,  le  malheur  qu'a  fait  naître  ou 
développer  en  lui  telle  passion,  telle  doctrine,  telle  habitude, 
tel  milieu  social?...  Ce  détail  est  cynique,  dites-vous?  Eh 
bien,  il  caractérise  la  personne  ou  l'époque;  laissez-le...  » 

Cela  est  juste  à  la  rigueur,  mais  cela  est  dit  d'un  ton 
Dien  solennel  et  vraiment  un  peu  déclamatoire.  On  ne 
le  prendrait  pas  de  plus  haut  s'il  s'agissait  de  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l'Homme.  Mutiler  la  créature  de 
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Dieu!  est-ce  bien  la  peine  de  faire  intervenir  Dieu  et 
de  prendre  à  témoin  la  société  tout  entière,  la  posté- 
rité et  le  genre  humain,  pour  se  donner  le  droit  de 
rétablir,  au  profit  d'une  édition  plus  complète  et  qu'on 
veut  autoriser,  quatre  ou  cinq  passages,  quelques-uns 
lestes  en  effet  et  assez  indécents,  qu'un  peu  de  réflexion 
ou  un  bon  conseil  eussent  très-probablement  fait  re- 
trancher à  l'auteur,  s'il  avait  eu  le  temps  de  consulter 
ou  de  se  relire?  Mais  enfin  je  reconnais  que  la  doc- 
trine exprimée  par  M.  Dauban  est  bonne  dans  son 
ensemble  et  doit  être  suivie  dans  la  généralité  de  l'usage, 
à  la  condition  toutefois  qu'on  y  mettra  un  correctif  : 
c'est  que  lorsqu'on  est  appelé  à  publier  les  écrits  iné- 
dits d'un  auteur  mort  d'hier,  les  considérations  les 
plus  respectables  peuvent  déterminer  celui  qui  en  est 
l'éditeur  non  pas  à  altérer  (il  ne  le  faut  jamais),  mais  à 
affaiblir  ou  mieux  à  ajourner  en  quelque  point  l'ex- 
pression entière  des  pensées  ou  des  jugements. 

C'était  précisément  le  cas  au  lendemain  de  la  mort 
de  M^«®  Roland,  et  quand  ses  Mémoires  furent  publiés 
pour  la  première  fois;  c'était  le  cas  encore  tant  que 
vécut  sa  fille,  à  laquelle  il  eût  été  pénible  de  laisser 
percer  dans  les  écrits  de  sa  mère  un  sentiment  dont 
son  père  aurait  rougi  et  dont  il  avait  souffert.  Je  le  de- 
mande à  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  et  le  culte  de 
la  famille  :  M™^  Roland  avoue  qu'elle  aima  à  la  fin  un 
autre  homme  que  son  mari,  qu'elle  l'aima  en  tout  bien, 
tout  honneur,  mais  enfin  qu'elle  l'aima  d'amour  et  de 
passion;  elle  confesse  que  son  mari,  à  qui  elle  crut  en 
devoir  faire  l'aveu,  en  souffrit,  comme  c'était  bien  na- 
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turel,et  en  ressentit  de  la  jalousie.  Le  premier  éditeur, 
Bosc,  qui  est  le  tuteur  ou  comme  le  tuteur  de  Torphe- 
line  Eudora,  supprime  ces  passages  :  était-ce  à  M.  Gham- 
pagneux,  le  beau-père  de  cette  même  Eudora  qui  avait 
épousé  Tun  de  ses  fils,  était-ce  plus  tard  à  M°^^  Cham- 
pagneux  elle-même,  cette  fille  pieuse,  d'introduire  et 
de  laisser  rétablir  de  tels  passages  dans  les  éditions 
qui  ont  suivi?  Nous  pouvons  le  faire,  nous,  aujour- 
d'hui; nous  le  devons  même,  je  l'admets  avec  M.  Dau- 
ban;  mais  est-ce  la  peine  de  tant  se  targuer  de  sa  rigi- 
dité de  doctrine?  Elle  est  bien  facile  à  appliquer 
présentement,  cette  doctrine  :  il  s'agit  d'aller  à  la  Bi- 
bliothèque impériale  où  le  manuscrit  est  déposé,  de 
bien  lire  et  de  copier  exactement. 

II. 

Les  passages,  rétablis  avec  beaucoup  de  soin  d'ail- 
leurs et  d'exactitude  par  M.  Dauban  (1),  sont  de  plus 
d'un  genre  et  de  plus  d'une  nature;  je  les  énumérerai 
eu  peu  de  mots. 

Ce  sont  des  passages  qui  touchent  la  pudeur  ou 
la  décence.  Il  en  est  un  entre  autres,  de  quatre  grandes 
pages,  qui  est  rétabli  dans  l'édition  de  M.  Dauban 
(pages  21-26);  c'est  l'histoire  d'une  tentative  de  séduo- 

(1)  Je  me  permets  pourtant  de  lui  signaler  une  faute  évidente  de 
transcription,  page  377;  il  faut  lire  :  «  Rabaut,  que  l'on  croit  à 
Nîmes  à  répandre  la  vérité,  végète  obscurément  dans  un  coin  de 
Paris;  »  et  non  pas  :  «  Rabaut,  que  l'on  croit  à  Nîmes,  a  répandu 
la  vérité.  » 
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tion  exercée  sur  la  jeune  Phlipon  par  un  jeune  ap- 
prenti qui  travaillait  dans  l'atelier  de  son  père,  «  Je 
«  suis  un  peu  embarrassée,  »  dit  M'"®  Roland  lorsqu'elle 
en  vient  à  cette  histoire,  «  de  ce  que  j'ai  à  raconter 
({  ici;  car  je  veux  que  mon  écrit  soit  chaste,  puisque 
«  ma  personne  n'a  pas  cessé  de  l'être,  et  pourtant  ce 
((  que  je  dois  dire  ne  l'est  pas  trop.  »  Et  en  finissant  ce 
récit,  de  tout  point  fort  circonstancié,  elle  ajoute  : 

.«  L'impression  de  ce  qui  s'était  passé  demeura  si  forte 
chez  moi  que,  même  dans  l'âge  des  lumières  et  de  la  raison,  je 
ne  me  le  rappelais  qu'avec  peine;  que  je  n'en  ai  jamais  ouvert 
la  bouche  à  une  intime  amie  qui  eut  toute  ma  confiance; 
que  je  l'ai  constamment  tu  à  mon  mari,  à  qui  je  ne  cèle  pas 
grand'chose,  et  qu'il  m'a  fallu  faire  dans  ce  moment  même 
autant  d'efforts  pour  l'écrire  que  Rousseau  en  fit  pour  con- 
signer l'histoire  de  son  ruban  volé,  avec  laquelle  la  mienne 
n'a  pourtant  pas  de  comparaison.  » 

Je  sais  bien  d'autres  histoires  des  Confessions  avec 
lesquelles  celle-ci  a  plus  de  ressemblance  qu'avec  îe 
ruhan  volé,  et  ce  sont  les  plus  laides;  il  suffit,  je  ne  les 
indiquerai  pas  avec  plus  de  précision.  Eh  bien  !  fran- 
chement, si  ami  que  je  sois  de  la  réalité,  je  regrette 
que  M"^^  Roland  n'ait  pas  obéi  jusqu'à  la  fin  au  senti- 
ment de  répulsion  instinctive  qui  lui  avait  fait  ensevelir 
en  elle  ce  triste  détail,  et  qu'elle  ait  cru  devoir  con- 
signer si  au  long  un  incident  plus  que  désagréable; 
pour  l'excuser,  pour  m'expliquer  cette  franchise  que 
personne  au  monde  ne  lui  demandait  à  ce  degré,  j'ai 
besoin  de  me  représenter  l'autorité  suprême  et  l'ascen- 
dant prestigieux  que  l'exemple  de  Rousseau  avait  pris 
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sur  elle  et  sur  les  personnes  de  sa  génération.  Nous  y 
avons  tous  cédé  plus  ou  moins  dans  nos  propres  con- 
fessions aussi,  en  vers  ou  en  prose;  mais  elle,  elle  était 
femme  et  devait  s'en  souvenir  ;  elle  pouvait,  si  elle  le 
voulait  absolument,  indiquer  le  fait  en  glissant  un  peu; 
il  y  a  manière  de  tout  faire  comprendre  et  de  tout  dire  ; 
mais  cette  confidence  de  sang-froid,  sous  la  plume 
d'une  belle  personne  restée  honnête  et  qui  s'appesan- 
tit sur  une  sale  image ,  est  tout  à  fait  déplaisante. 
Ajoutez  qu'elle  part  de  là  tout  aussitôt  pour  prêcher  et 
moraliser  :  «  Arrêtons-nous  ici  un  moment,  dit-elle,  et 
«  que  les  mères  considèrent  avec  effroi  l'étendue  de  la 
«  vigilance  qui  leur  est  imposée  ;  tout  conspire  contre 
((  les  tendres  dépôts  qui  leur  sont  confiés,  et  la  conser- 
«  vation  de  leur  intégrité  n'appartient  qu'à  une  rare 
«  prudence...  »  Et  voilà  toute  une  leçon  de  vertu  qui 
commence:  il  est  bien  temps!  Comme  si,  en  consignant 
ce  vilain  détail  dans  ses  Mémoires,  —  un  de  ces  détails 
pour  lesquels  le  président  d'un  tribunal  ordonne  le 
huis-clos,  —  elle  n'avait  pas  commis  par  là  même  un 
acte  immortel  d'impudeur  et  n'avait  pas  donné  jour  à 
un  récit  que  désormais  les  mères  ne  seraient  pas  seules 
à  y  chercher  et  que  les  jeunes  filles,  en  ouvrant  le  vo- 
lume, pourraient  également  y  lire.  C'est  une  faute,  et 
plus  qu'une  faute;  c'est  un  manque  de  tact  de  la  part 
d'une  femme  qui  en  avait  cependant  beaucoup.  En  ceci 
le  ton  de  la  Révolution  et  l'imitation  de  Jean-Jacques 
l'ont  égarée. 

Je  dis  imitation,  car  avec  son  talent  d'écrire  M"»®  Ro- 
land n'est  pas  originale.  Il  y  a,  je  le  maintiens,  dans 


MADAME  ROLAND.  201 

cette  vilaine  page,  de  la  mauvaise  imitation  de  Rous- 
seau, et  de  la  pire.  C'est  le  cynisme  du  philosophe  que 
la  femme  pure  s'est  crue  obligée  de  suivre  à  la  trace, 
même  quand  elle  le  faisait  avec  dégoût.  On  dirait  vrai- 
ment qu'elle  y  a  mis  de  la  conscience  comme  pour  un 
devoir  pénible.  Ah!  que  M"^«  de  Staël,  disciple  égale- 
ment de  Jean-Jacques,  mais  disciple  plus  libre  dès  ses 
débuts  et  bien  autrement  originale  que  M'^^  Roland  par 
le  tour  d'esprit  et  la  manière  de  dire,  ah  !  que  M'^^  de 
Staël  ne  commettait  point  de  ces  fautes-là!  Et  puis 
M™®  de  Staël  savait  la  vie,  le  grand  monde,  les  vraies 
fautes,  et  par  cela  même  était  plus  contenue  et  plus 
chaste  en  paroles.  U^^  Roland  a  ici  l'impudeur  d'une 
honnête  femme  qui  fait  la  forte.  Quelqu'un  me  dit, 
après  avoir  lu  ce  récit  :  «  C'est  le  dévergondage  de  la 
vertu.  )) 

Je  n'aime  pas  à  prédire,  et  je  désire  me  tromper; 
mais  soyez  sûr  que  la  page  déshonnête,  inutile,  et  qu'un 
coup  de  ciseau  filial  aurait  bien  fait  de  couper,  va 
prendre  désormais  une  place  disproportionnée  dans  les 
Mémoires  restaurés  de  M'^®  Roland.  Oh  !  la  belle  arme 
aux  mains  des  ennemis  !  Quel  triomphe  pour  tous  ceux 
qui  lui  contestent  la  délicatesse! 

D'autres  passages,  relatifs  à  l'époque  de  la  puberté, 
déjà  donnés,  puis  ôtés,  puis  remis  tour  à  tour  par  les 
précédents  éditeurs,  se  trouvent  entièrement  réta- 
blis par  M.  Dauban,  avec  une  jolie  phrase  en  sus 
et  dont  la  grâce  vive  est,  après  tout,  sans  inconvénient 
(page  66). 

Une  autre  phrase  plus  que  risquée,  à  propos  de  Ta- 
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cite  (p.  181),  et  qui  aurait  bien  pu  sans  dommage  res- 
ter au  bout  de  sa  plume,  prouverait  tout  au  plus  que 
M™^  Roland,  lorsqu'elle  écrivait,  n'était  pas  moins  gail- 
larde que  M™^  de  Sévigné.  Mais,  à  la  différence  de 
M"^^  de  Sévigné,  les  gaillardises  de  M"'®  Roland  ne  vien- 
nent pas  de  tempérament  ni  de  nature;  elles  ne  rap- 
pellent de  près  ni  de  loin  le  Rabelais  ni  le  Molière; 
elles  sont,  de  parti  pris,  philosophiques,  et  on  sent  trop 
que  l'auteur  ne  se  les  permet  que  d'après  le  ton  d'alen- 
tour et  comme  pour  être  soi-même  à  la  hauteur.  Aussi 
elles  déplaisent  et  détonnent.  La  gaudriole  ni  l'extrême 
gaieté  ne  sont  pas  le  fait  de  cette  noble  et  sensible  na- 
ture qui  avait  de  l'égalité,  et  dont  la  sphère  habituelle 
et  coutumière  était  le  sérieux  varié  d'enjouement. 
M'^'®  Roland  peut,  par  instants,  faire  la  gaillarde;  elle 
ne  Test  pas. 

Quelques  rectifications  et  additions  ont  un  sens 
politique  ou  personnel.  Bosc  avait  eu  d'abord  à  prendre 
garde  de  blesser  bien  des  vivants  qui  n'étaient  pas  du 
groupe  pur  des  Girondins  et  qui  appartenaient  à  d'au- 
tres fractions  moins  tranchées  de  la  Convention.  A  un 
endroit,  par  exemple.  M""®  Roland  avait  englobé  tous 
les  prêtres,  mêlés  à  la  Révolution,  de  quelque  commu- 
nion qu'ils  fussent,  dans  une  même  accusation  d'hypo- 
crisie, dans  un  seul  et  même  anathème.  Cette  page 
inique  et  faite  pour  offenser  indistinctement  ceux  qui 
étaient  nommés  comme  ceux  qui  ne  Tétaient  pas,  et 
les  Grégoire,  et  les  Sieyès,  et  les  Daunou,  cette  page 
outrageuse  pour  des  morts  et  des  victimes  de  la  veille 
comme  Rabaut  et  Fauchet,  avait  été  biffée,  et  avec 
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grande  raison.  Quoiqu'on  ait  reproché  à  Bosc  d'avoir 
laissé  subsister  trop  de  personnalités  blessantes,  il  avait 
adouci  ou  écourté  quelques  jugements. 

3*^  Une  suppression  singulière  et  qui,  selon  la  re- 
marque de  M.  Dauban,  devient  pour  nous  un  symp- 
tôme significatif  de  l'esprit  du  temps  où  l'ouvrage  fut 
d'abord  publié,  est  celle-ci.  A  la  fin  des  Mémoires  par- 
ticuliers  qui  traitent  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse, 
antérieurement  à  la  vie  publique,  M'"^  Roland,  dans 
une  apostrophe  ardente,  s'écriait  :  Nature,  ouvre  ton 
sein  !  Dieu  juste,  reçois-moi!  Cela  fait  un  vers.  Or  Bosc 
avait  jugé  à  propos  de  ne  laisser  que  le  premier  hémi- 
stiche, la  moitié  du  cri  et  du  vœu  exprimé  :  Nature, 
ouvre  ton  sein!  Le  Dieu  juste  avait  disparu,  et  la  sup- 
pression avait  été  maintenue  depuis  par  Ghampagneux, 
en  1800.  M™^  Roland  était  pourtant  déiste,  de  la  reli- 
gion philosophique  de  Jean-Jacques  ;  c'est  notoire.  Mais, 
apparemment,  il  avait  semblé  aux  éditeurs  plus  sûr  et 
de  meilleur  goût  de  supprimer  cette  partie  de  l'invo- 
cation. L'idée  de  Dieu  était  fort  à  la  baisse  en  l'an  III  ; 
il  semblait  que  Robespierre  l'eût  compromise  en  la 
proclamant. 

4^  La  plupart  des  additions  et  des  rectifications  de 
texte,  dans  l'édition  présente,  portent  sur  la  passion 
secrète  qu^  nourrissait  M™^  Roland,  et  qui  avait  pour 
objet  Buzot  :  elle  n'en  avait  pas  fait  mystère  à  son 
mari  ;  elle  ne  crut  pas  non  plus  devoir  la  dissimuler 
par-devant  le  public  et  la  postérité.  Ces  passages  assez 
nombreux,  réintroduits  dans  le  texte,  donnent  un  sens 
particulier  à  bien  des  pages  et  achèvent  de  nous  révé- 
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1er  cette  âme  généreuse  et  combattue.  C'est  là  vérita- 
blement une  conquête  biographique  et  psychologique 
importante,  que  les  Lettres  inédites  à  Buzot  viennent 
compléter  et  couronner. 

En  ce  qui  est  de  cette  veine  de  sentiments  secrets 
éprouvés  par  M'^®  Roland  et  seulement  soupçonnés  jus- 
qu'ici, on  avait  passé  par  des  suppositions  successives 
et  des  tâtonnements  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler. 

III. 

M'^®  Roland,  jeune,  belle,  spirituelle,  mariée  à  vingt- 
cinq  ans  à  un  mari  de  vingt  ans  au  moins  plus  âgé 
qu'elle,  dut  avoir  bien  des  occasions  et  des  tentations 
d'aimer  ailleurs  et  à  côté.  C'est  ce  qu'on  s'était  dit,  et, 
n'admettant  pas  qu'elle  pût  avoir  placé  tous  ses  trésors 
de  cœur  sur  l'ami  respectable  qu'elle  avait  agréé,  on  a 
cherché  quel  pouvait  être  pour  elle  l'objet  d'une  affec- 
tion plus  vive  et  plus  tendre.  Quelques  mots  qu'on  avait 
oublié  de  rayer  dans  ses  Mémoires  donnaient  le  droit 
de  s'en  enquérir.  Il  était  évident,  toutefois,  pour  qui- 
conque étudiait  de  près  M'^^  Roland  avec  l'intérêt  et 
l'attention  qu'elle  mérite,  que  pendant  des  années,  — 
durant  les  dix  premières  années  de  son  mariage,  — 
elle  avait  été  tout  entière  occupée  et  absorbée  par  les 
soins  maternels,  les  devoirs  domestiques,  le  désir  de 
cultiver  son  esprit  et  d'accroître  ses  connaissances; 
l'amour  près  d'elle  avait  e^  tort;  elle  n'avait  ni  cher- 
ché ni  rencontré.  Plusieurs  s'étaient  offerts;  ils  n'a- 


MADAME  ROLAND. 


205 


vaient  trouvé  en  elle  qu'une  femme  bonne,  charmante, 
affectueuse,  toute  à  ses  devoirs,  indulgente  et  enjouée 
avec  ses  amis.  «  Faire,  disait-elle,  le  bonheur  d'un 
seul  et  le  lien  de  beaucoup  par  tous  les  charmes  de  Ta- 
mitié,  de  la  décence,  je  n'imagine  pas  un  sort  plus  beau 
que  celui-là.  )>  Elle  disait  encore  en  ces  années  dans 
une  lettre  à  Bosc,  l'un  de  ses  jeunes  amis,  —  et  dans  ce 
tableau  d'une  de  ses  journées  elle  offrait  l'image  de 
toutes  les  autres  : 

«  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  me  croyez 
pas  les  mêmes  occupations  qu'à  Amiens  {elle  venait  de 
s'établir  à  Ville  franche]  ;  j'ai  véritablement  moins  de  loisir 
pour  m'y  livrer  ou  pour  les  entremêler  d'études  agréables. 
Je  suis  maintenant  femme  de  ménage  avant  tout...  Voici 
comme  mon  temps  s'emploie.  En  sortant  de  mon  lit,  je  m'oc- 
cupe de  mon  enfant  et  de  mon  mari  ;  je  fais  lire  l'un,  je  donne 
à  déjeuner  à  tous  deux,  puis  je  les  laisse  ensemble  au  'cabi- 
net, ou  seulement  la  petite  avec  la  bonne  quand  le  papa  est 
absent,  et  je  vais  examiner  les  affaires  de  ménage,  de  la  cave 
au  grenier;  les  fruits,  le  vin,  le  linge  et  autres  détails  four- 
nissent chaque  jour  à  quelque  sollicitude;  s'il  me  reste  du 
temps  avant  le  dîner  (et  notez  qu'on  dîne  à  midi^  et  qu'il 
faut  être  alors  un  peu  débarbouillée,  parce  qu'on  est  exposé 
à  avoir  du  monde  que  la  maman  aime  à  inviter),  je  le  passe 
au  cabinet,  aux  travaux  que  j'ai  toujours  partagés  avec  mon 
bon  ami.  Après  dîner,  nous  demeurons  quelque  temps  tous 
ensemble;  et  moi  assez  constamment  avec  ma  belle-mère, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  compagnie  :  je  travaille  de  l'aiguille 
durant  cet  intervalle.  Dès  que  je  suis  libre,  je  remonte  au 
cabinet  commencer  ou  continuer  d'écrire;  mais,  quand  le 
soir  arrive,  le  bon  frère  nous  rejoint;  on  lit  des  journaux  ou 
quelque  chose  de  meilleur;  il  vient  parfois  quelques  hommes; 
si  ce  n*est  pas  moi  qui  fasse  la  lecture,  je  couds  modestement 
VIII.  12 
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en  récoutant,  et  j'ai  soin  que  l'enfant  ne  Pinterrompe  pas, 
car  il  ne  nous  quitte  jamais,  si  ce  n'est  lors  de  quelque  repas 
de  cérémonie  :  comme  je  ne  veux  point  qu'il  embarrasse  per- 
sonne ni  qu'il  occupe  de  lui,  il  demeure  à  son  appartement 
ou  il  va  promener  avec  sa  bonne  et  ne  paraît  qu'à  la  fin 
du  dessert.  Je  ne  fais  de  visites  que  celles  d'une  absolue  né- 
cessité; je  sors  quelquefois,  mais  ç'a  été  rare  jusqu'à  présent, 
pour  me  promener  un  peu  Taprès-dîner  avec  mon  ami  et 
Eudora.  A  ces  nuances  près,  chaque  jour  voit  répéter  la  même 
marche,  parcourir  le  même  cercle.  L'anglais,  l'italien,  la  ra- 
vissante musique,  tout  cela  demeure  loin  derrière  ;  ce  sont 
des  goûts,  des  connaissances  qui  demeurent  sous  la  cendre, 
où.  je  les  retrouverai  pour  les  insinuer  à  mon  Eudora,  à  me- 
sure qu'elle  se  développera.  L'ordre  et  la  paix  dans  tout  ce 
qui  m'environne,  dans  les  objets  qui  me  sont  confiés,  parmi 
les  personnes  à  qui  je  tiens;  les  intérêts  de  mon  enfant  tou- 
jours envisagés  dans  mes  différentes  sollicitudes,  voilà  mes 
affaires  et  mes  plaisirs.  Ce  genre  de  vie  serait  très-austère,  si 
mon  mari  n'était  pas  un  homme  de  beaucoup  de  mérite  que 
j'aime  infiniment;  mais,  avec  cette  donnée,  c'est  une  vie  dé- 
licieuse dont  la  tendre  amitié,  la  douce  confiance,  marquent 
tous  les  instants;  où  elles  tiennent  compte  de  tout  et  donnent 
à  tout  un  prix  bien  grand.  C'est  la  vie  la  plus  favorable  à  la 
pratique  de  la  vertu,  au  soutien  de  tous  les  penchants,  de 
tous  les  goûts  qui  assurent  le  bonheur  social  et  le  bonheur 
individuel  dans  cet  état  de  société;  je  sens  ce  qu'elle  vaut,  je 
m'applaudis  d'en  jouir...  » 

Voilà  la  vie  de  M^^  Roland  pendant  des  années  et  son 
intérieur  moral,  calme,  contenu,  sain  et  purifiant  ;  voilà 
les  tableaux  dignes  de  sa  première  vie,  ceux  qu'on  ne 
saurait  trop  rappeler  à  son  sujet  et  que  je  regretterais  de 
voir  ternir;  car  ils  donnent  l'expression  vraie  et  fidèle. 
A  un  moment,  un  ami  s'était  joint  à  eux,  Lanthenas, 
une  de  ces  âmes  tendres  et  de  ces  têtes  peu  sûres 
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d'elles-mêmes  qui  ont  besoin  de  s'appuyer  et  de  se 
donner.  Il  s'était  donné  en  effet  (c'était  le  mot)  aux 
époux  Roland,  et  il  était,  jusqu'au  sein  du  foyer  con- 
jugal, un  de  ces  amoureux  discrets,  silencieux,  obéis- 
sants, dormant  sous  la  cendre,  qui  désirent  moins 
qu'ils  ne  le  croient,  qui  espèrent  peu  et  ne  demandent 
rien,  un  Ballanche  (moins  la  haute  intelligence),  un  de 
ces  êtres  dévoués  et  doux,  tels  que  les  femmes  honnêtes 
pourraient  en  garder  près  d'elles  sans  inconvénient 
pendant  une  éternité. 

Mais  la  Révolution  vint  ;  le  cadre  s'élargit,  la  scène 
s'embrasa,  tous  les  souffles  se  déchaînèrent;  le  milieu 
favorable  aux  passions  était  trouvé.  Roland,  de  plus, 
avait  vieilli,  et  de  son  côté  M™^  Roland  était  arrivée  à 
cet  âge  de  trente-cinq  ans  environ  oii  la  pudeur  dimi- 
nue, même  aux  plus  honnêtes,  et  où  la  plus  sage  a  fort 
à  se  défier  des  désirs  qui,  dans  leur  dernier  réveil,  et 
avec  tout  un  arriéré  formidable,  sentent  qu'ils  n'ont 
plus  qu'un  jour,  une  heure,  une  suprême  saison. 

Il  était  difficile,  on  en  conviendra,  et  à  peu  près  im- 
possible que  dans  ce  groupe  brillant,  éloquent,  qui 
Tentourait  et  dont  elle  était  l'âme,  M"^^  Roland  ne  fît 
pas  un  choix;  qu'elle  n'eût  pas  une  préférence  secrète, 
un  faible.  Pour  qui  était-il?  C'était  seulement  la  ques- 
tion. 

Un  moment,  à  la  veille  et  à  l'entrée  de  la  politique, 
elle  noua  une  espèce  de  lien  de  cœur,  elle  fila  une 
espèce  de  petit  roman  sentimental  avec  Bancal  des 
Issarts.  Mais  ce  n'était  qu'un  sentiment,  non  une  pas- 
sion, —  non  la  passion  véritable  contre  laquelle  elle 
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avait  eu  à  lutter  et  dont  elle  parle  en  ses  Mémoires 
comme  d'une  chose  actuelle,  disant  de  l'orage  où  elle 
vit  et  où  elle  se  sent  comme  enveloppée  qu'elle  a  be- 
soin de  toute  \di  vigueur  d'un  athlète  y^ouy  sauver  à  peine 
râge  mûr.  Ce  mot  d'elle  si  énergique,  si  frémissant,  et 
qu'on  avait  laissé  par  mégarde,  donnait  la  note  et  ne 
permettait  pas  de  s'y  méprendre.  Aussi,  ayant  eu  à 
écrire  l'Introduction  au  volume  des  Lettres  par  elle 
adressées  à  Bancal  des  Issarts,  je  m'attachai  à  bien 
marquer  la  nuance  et  à  montrer  que,  dans  son  goût 
assez  vif  pour  ce  personnage  peu  connu,  il  y  avait  eu 
plus  d'imagination  et  de  désœuvrement  de  cœur  que 
de  sérieux  entraînement. 

M.  Michelet,  au  tome  111  de  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution, m'a  fait  l'honneur  de  me  reprocher,  en  des 
termes  d'ailleurs  d'une  extrême  bienveillance,  de  n'a- 
voir point  assez  indiqué  et  de  m'être  plutôt  efforcé 
d'atténuer  le  caractère  passionné  de  cette  liaison;  il 
doit  reconnaître  aujourd'hui  que  l'orage  était  effective- 
ment ailleurs  et  que  ce  n'était  là  qu'un  faible  prélude. 
II  doit  reconnaître  aussi  qu'il  n'était  point  déraison- 
nable ni  absurde  de  chercher  dans  quelques  phrases, 
et  d'après  les  seules  traces  qu'on  eût  laissées  subsister 
dans  les  Mémoires,  les  indices  d'un  autre  amour  plus 
brûlant,  plus  tumultueux.  Nos  conjectures  d'alors  se 
trouvent  pleinement  justifiées  aujourd'hui. 

Mais  pour  qui  cet  autre  amour  ?  Le  préjugé  vulgaire 
nommait  Barbaroux,  —  «  Barbaroux  dont  les  peintres 
ne  dédaigneraient  pas  de  prendre  les  traits  pour  une 
tête  d'Antinous!...  »  C'étaient  les  premiers  mots  du  por- 
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trait  célèbre  qu'elle  lui  avait  consacré.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  la  croire  éprise  de  lui.  C'est  ainsi 
que  juge  le  peuple  des  lecteurs  :  une  femme  déclare 
qu'un  homme  est  beau,  donc  elle  l'aime.  Mais  c'est 
précisément  parce  qu'elle  le  déclarait  si  beau  et  qu'elle 
le  disait  sans  plus  de  façon,  qu'il  y  aurait  eu  à  gager 
qu'elle  n'en  était  pas  éprise.  M"»^  Roland  n'était  guère 
femme  à  aimer  par  les  yeux  et  à  se  laisser  prendre  à  la 
beauté  physique.  Fille  de  Corneille  comme  Pauline,  elle 
devait  être  séduite  par  l'intellectuel  avant  tout,  par  un 
mérite  grave  et  un  peu  sombre. 

On  nommait  tout  bas  Buzot.  C'était  le  nom  qu'on  se 
disait  à  l'oreille  quand  on  causait  de  M»^®  Roland  entre 
admirateurs  et  amis  bien  informés,  comme  il  en  était 
un  certain  nombre  alors.  iMais  les  preuves  manquaient  : 
elles  sortent  aujourd'hui,  elles  se  produisent;  et  c'est 
ici  véritablement  un  trait  essentiel,  caractéristique, 
qu'on  est  heureux  de  ressaisir  et  de  voir  se  dessiner 
avec  éclat. 

Elle  est  explicite  là-dessus  dans  ses  Mémoires  tels 
qu'on  nous  les  rend  aujourd'hui  ;  elle  se  vante  et  s'ho- 
nore de  cette  passion  tardive  et  profonde,  elle  s'y  rat- 
tache en  toute  rencontre  avec  orgueil,  avec  élévation; 
et  je  dirai  nettement  que  dans  tout  cet  inédit  dont  on 
fait  tant  de  bruit,  il  n'y  a  que  cela  de  bien  et  qui  en 
vaille  la  peine  ;  il  n'y  avait  que  cela  qui  méritât  véri- 
tablement de  nous  être  donné.  Que  ce  soit  agréable  ou 
non  à  lire,  ce  n'est  pas  la  question;  que  l'effet  de  ces 
nouveaux  passages  doive  être  très-favorable  et  ajouter 
en  bien  à  l'idée  qu'on  a  pu  se  faire  de  M™^  Roland, 
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surtout  pour  l'agrément,  pour  la  grâce,  je  n'en  réponds 
pas  du  tout;  mais  c'est  très-remarquable  et  infiniment 
curieux.  Ainsi,  en  un  endroit  : 

«  J'honore,  je  chéris  mon  mari  comme  une  fille  sensible 
adore  son  père  vertueux,  à  qui  elle  sacrifierait  même  son 
amant;  mais  j'ai  trouvé  l'homme  qui  pouvait  être  cet  amant, 
et,  demeurant  fidèle  à  mes  devoirs,  mon  ingénuité  n'a  pas  su 
cacher  les  sentiments  que  je  leur  soumettais.  Mon  mari, 
excessivement  sensible  et  d'affection  et  d'amour-propre,  n'a 
pu  supporter  l'idée  de  la  moindre  altération  dans  son  empire; 
son  imagination  s'est  noircie,  sa  jalousie  m'a  irritée;  le  bon- 
heur a  fui  loin  de  nous;  il  m'adorait,  je  m'immolais  à  lui,  et 
nous  étions  malheureux.  Si  j'étais  libre,  je  suivrais  partout 
ses  pas  pour  adoucir  ses  chagrins  et  consoler  sa  vieillesse; 
une  âme  comme  la  mienne  ne  laisse  jamais  les  sacrifices  im- 
parfaits; mais  Roland  s'aigrit  à  l'idée  d'un  sacrifice,  et  la 
connaissance  une  fois  acquise  que  j'en  fais  un  pour  lui  ren- 
verse sa  félicité  ;  il  souffre  de  le  recevoir,  et  ne  peut  s'en 
passer.  » 

Roland  avait  raison,  et  tous  les  hommes  à  sa  place 
auraient  souffert  comme  lui.  0  Vertu,  que  tu  es  cruelle  1 
tu  tiens  à  la  main  un  poignard,  et  tu  l'enfonces  sans 
ménagement  dans  le  sein  que  tu  respectes  le  plus.  Pour 
moi,  j'en  sais  qui  pensent  que  M^^  Roland  aurait  mieux 
fait  de  ne  rien  dire  du  tout  à  M.  Roland,  de  lui  épar- 
gner ce  chagrin,  de  le  tromper  plutôt  s'il  le  fallait. 
Avertir  ce  digne  homme  qu'elle  ne  l'aime  plus,  mais 
qu'elle  lui  restera  fidèle  à  son  corps  défendant,  c'est 
dur,  c'est  impitoyable;  c'est  par  trop  se  faire  valoir  soi- 
même  et  trop  peu  accorder  à  la  sensibilité  des  autres. 
Une  moins  ingénue  qu'elle  aurait  mieux  trouvé  en  pa- 
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reil  cas  et  aurait  agi  plus  humainement  ;  je  n'ose  dire, 
plus  moralement.  Une  vertu  plus  brisée  aurait  eu  plus 
d'adresse  et  moins  de  rudesse.  Et  Lanthenas  donc!  le 
pauvre  amoureux,  le  patito  qui  s'était  donné  aux  époux 
Roland  et  qui,  depuis  des  années,  brûlait  à  petit  feu 
sans  le  dire,  il  n'avait  pas  tort  non  plus  de  se  fâcher  et 
de  se  révolter  comme  il  fit.  Dès  qu'il  vit  Buzot  plus  en 
pied  que  lui  et  plus  favorisé,  il  s'irrita,  s'ulcéra  et  prit 
la  fuite  : 

«  C'était  un  bon  et  tendre  frère,  nous  dit  M"*®  Roland, 
parlant  de  Lanthenas;  mais  il  ne  pouvait  être  autre  pour  mon 
cœur,  et  ce  sentiment  me  rendait  d'autant  plus  libre  et 
franche  dans  l'intimité  établie  entre  nous  trois.  Lanthenas, 
apparemment  comme  le  vulgaire,  content  de  ce  qu'il  a  lorsque 
d'autres  n'obtiennent  pas  davantage,  s'aperçut  que  je  ne  de- 
meurais point  insensible,  en  devint  malheureux  et  jaloux; 
rien  ne  rend  si  maussade  et  même  injuste  :  je  le  semis,  et 
j'étais  trop  fière  pour  l'épargner  :  il  s'éloigna  d'autant  plus 
.  furieux,  imaginant  le  pis;  ses  opinions  même  prirent  une  nou- 
velle teinte;  son  cœur  l'empêchait  d'être  féroce  comme  les 
montagnards,  mais  il  ne  voulut  plus  voir  comme  moi^etbien 
moins  comme  celui  qu'il  me  voyait  chérir;  i)  prétendit  se 
mettre  entre  le  Côté  droit  dont  il  blâmait  les  passions,  et  le 
Côté  gauche  dont  il  ne  pouvait  approuver  les  excès;  il  fut 
moins  que  rien,  et  se  fit  mépriser  des  deux  parts.  » 

C'est  bien  dur  et  bien  écrasant  pour  Lanthenas,  qui 
avait  souffert  pour  elle,  qui  ne  s'éloignait  qu'à  cause 
d'elle,  et  qui  était  dans  le  vrai  en  étant  jaloux.  Natu- 
rellement elle  aurait  dû  le  plaindre;  mais  la  passion 
de  xM"»®  Roland,  doublée  et  cuirassée  de  cette  vertu  dont 
elle  se  montre  si  fière,  et  encore  exaltée  par  les  orages 
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d'alentour,  ne  songe  qu'à  l'héroïsme  et  sort  tout  à  fait 
de  la  gamme  naturelle.  Dans  les  pages  d'adieux  intitu- 
lées Mes  dernières  Pensées,  et  qu'elle  écrivit  à  un  mo- 
ment où  elle  avait  pris  le  parti  de  ne  point  attendre 
l'échafaud  et  de  se  donner  la  mort,  après  une  apo- 
strophe à  son  mari,  à  sa  fille,  elle  continuait  ainsi,  à 
l'adresse  de  Buzot  fugitif  et  persécuté  : 

«  Et  loi  que  je  n'ose  nommer!  toi  que  ron  connaîtra  mieux 
un  jour  en  plaignant  nos  communs  malheurs,  toi  que  la  plus 
terrible  des  passions  n'empêche  pas  de  respecter  les  barrières 
de  la  vertu,  t'afflige rais-tu  de  me  voir  te  précéder  aux  lieux 
où  nous  pourrons  nous  aimer  sans  crime,  où  rien  ne  nous 
empêchera  d'être  unis?  —  Là  se  taisent  les  préjugés  funestes, 
les  exclusions  arbitraires,  les  passions  haineuses  et  toutes  les 
espèces  de  tyrannies!  Je  vais  t'y  attendre  et  m'y  reposer; 
reste  encore  ici-bas,  s'il  est  un  asile  ouvert  à  l'honnêteté  ; 
demeure  pour  accuser  l'injustice  qui  t'a  proscrit.  Mais  si 
l'infortune  opiniâtre  attache  à  tes  pas  quelque  ennemi,  ne 
souffre  point  qu'une  main  mercenaire  se  lève  sur  toi  ;  meurs 
libre  comme  tu  sus  vivre,  et  que  ce  généreux  courage  qui 
fait  ma  justification  l'achève  par  ton  dernier  acte.  » 

M'^«  Roland  dans  sa  prison  lisait  beaucoup  Tacite  et 
cherchait  à  se  pénétrer  de  sa  forme  :  on  s'en  aperçoit 
à  la  condensation  et  à  l'obscurité  de  la  dernière  phrase. 
—  Cette  apostrophe  à  la  Caton,  cette  tirade  à  la  Sé- 
nèque  ou  à  la  Lucain,  très-raturée  dans  le  manuscrit, 
a  été  reconquise  par  le  présent  éditeur.  Voilà  des  résul- 
tais; ils  sont  peu  de  chose  encore  au  prix  des  quatre 
lettres  adressées  par  M"^  Roland  à  Buzot  et  qui  rentrent 
dans  ce  même  ton  tout  cornélien,  qui  rappellent  égaie* 
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ment  le  tour  et  la  façon  de  M™*^  de  Wolmar,  Quelle  sin- 
gularité pourtant,  dans  Tordre  littéraire  et  moral,  que 
ces  sortes  de  pastiches  si  visiblement  empruntés  et  si 
parfaitement  sincères  !  Quoi  qu'on  en  pense,  et  dût-on 
n'y  voir  qu'un  noble  travers,  c'est  une  veine  ouverte  à 
l'étude,  et  nous  ne  saurions  la  négliger. 


Lundi  11  juillet  1864. 
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(suite,) 


Évidemment  ce  qu'on  a  retrouvé  et  ce  qu'on  publie  au- 
jourd'hui doit  déranger  et  contrarier  un  peu  les  anciens 
amis  et  admirateurs  de  U^^  Roland,  ceux  du  moins  qui 
étaient  restés  à  son  égard  dans  la  ligne  correcte  et 
pure,  dans  la  ligne  girondine  étroite.  En  présence  des 
jugements  passionnés  et  contradictoires,  les  historiens 
eux-mêmes,  —  je  parle  des  historiens  amis,  — -  se  sont 
comportés  comme  des  avocats  dans  un  procès.  On  sait 
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quel  est  le  devoir  d'un  bon  avocat:  il  est  des  points 
sur  lesquels  il  ne  cède  que  lorsqu'il  se  voit  forcé  et 
vaincu  par  l'évidence  :  jusque-là  il  plaide,  pour  plus  de 
sûreté,  la  parfaite  innocence  de  son  client,  et  il  nie.  Il 
n'y  avait  pas  ici  de  crime  ni  de  faute  à  celer;  mais  il  y 
a  des  faits  compliqués  et  sujets  à  commentaires  ou 
même  à  calomnie  :  on  s'est  efforcé,  tant  qu'on  Ta  pu, 
de  les  recouvrir  et  de  les  supprimer.  L'éditeur  des  Mé- 
moires de  Buzot  en  1823,  M.  Guadet,  écrivant  la  Vie 
de  ce  girondin,  et  se  trouvant  en  face  de  la  difficulté, 
c'est-à-dire  de  la  tendre  liaison  présumée  entre  M'"®  Ro- 
land et  Buzot,  s'en  tirait  d'une  manière  évasive  et  sau- 
vait la  situation  dans  les  termes  suivants  : 

«  On  a  dit  que  des  relations  d'un  autre  genre  avaient  existé 
entre  Buzot  et  M"'«  Roland.  M"^^  Roland  parle  souvent  de 
Buzot  dans  ses  Mémoires,  mais  la  manière  même  dont  elle 
en  parle  me  semble  repousser  cette  idée.  [Je  le  crois  bien, 
on  avait  supprimé  les  passages  où  elle  avoue  son  senti?nent 
et  où  elle  s^en  fait  gloire,)  Buzot  nous  parle  à  son  tour  de 
ses  relations  d'amitié  avec  Roland,  et  ce  n'était  pas  un  homme 
à  jouer  avec  l'un  et  avec  l'autre  deux  rôles  aussi  opposés.  Je 
sais  bien  que  lorsque  Buzot  apprit  à  Saint-Émilion  la  mort 
de  M™^  Roland,  il  en  perdit  l'esprit  pendant  quelques  jours; 
mais  l'intimité  dans  laquelle  il  vécut  avec  elle,  l'estime  qu'il 
eut  pour  ses  talents,  peuvent  facilement  expliquer  cette  cir- 
constance, de  la  part  d'une  âme  ardente.  » 

Honorable  héritier  du  nom  et  des  sentiments  de  l'un 
des  hommes  les  plus  purs  de  l'ancienne  Gironde,  ce 
même  M.  Guadet  qui,  à  quarante  ans  de  distance, 
dans  deux  volumes  consciencieux  assez  récemment  pu- 
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bliés  (1),  a  discuté  et  contrôlé  les  récits  et  les  dires 
des  nouveaux  historiens  de  la  Révolution,  n'a  pu  ni 
voulu  se  dépouiller  de  ce  rôle  d'avocat,  et  il  le  reven- 
dique hautement  au  contraire.  Qu'est-il  arrivé?  Lorsqu'il 
a  eu  à  parler  de  M"**  Roland,  comme  s'il  s'agissait  avant 
tout  de  la  disculper  et  de  la  défendre,  il  a  essayé  de 
diminuer  son  rôle  actif  auprès  de  son  mari  et  sa  part 
virile  d'influence  :  il  s'est  refusé  également  à  admettre 
qu'il  se  fût  logé  dans  ce  cœur  de  femme  aucun  senti- 
ment autre  que  le  conjugal  et  le  légitime,  ni  aucune 
passion  romanesque  : 

«  Écoutez-les,  disait-il  hier  encore,  en  s'adressant  par  la 
pensée  aux  différents  historiens  ses  prédécesseurs  et  en  les 
indiquant  du  geste  tour  à  tour:  ceux-là,  soit  admiration  sin- 
cère pour  le  mérite  de  M"'®  Roland,  soit  désir  de  rabaisser 
celui  des  hommes  qui  l'entouraient,  voient  dans  la  femme  du 
ministre  la  tête  qui  dirige  et  son  mari  et  les  législateurs  qui 
le  fréquentent,  et  répétant  un  mot  célèbre  :  M^^  Roland^  di- 
sent-ilSa  est  Vhoînine  du  parti  de  la  Gironde;  —  ceux-ci, 
habitués  à  se  laisser  aller  à  l'imagination  du  romancier  ou  du 
poëte,  transforment  l'être  qu'ils  ont  créé  en  nouvelle  Armide, 
fascinant  Ou  charme  dô  ees  paroles  ou  de  la  douceur  de  son 
sourire  ceux  qu'elle  réunit  dans  ses  salons  ou  qu'elle  convie 
à  sa  table;  —  d'autres  enfin,  scrutateurs  indiscrets  de  la  vie 
privée,  se  placeront  entre  la  jeune  femme  et  son  vieux  mari, 
commenteront  de  cent  façons  un  mot  jeté  au  hasard  par  cette 
femme^  chercheront  à  pénétrer  jusqu^aux  plus  secrets  senti- 
ments ae  son  âme,  compteront  les  pulsations  de  son  cœur 
agité,  selon  que  telle  ou  telle  image,  tel  ou  tel  souvenir  l'im- 

(1)  Les  Girondins,  leur  vie  privée,  leur  vie  'publique,  leur  pro- 
scription et  leur  mortj  par  M.  J.  Guadet,  oçvçM  du  représentant 
^2  volumes        chez  Didier,  1861). 
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pressionne,  et  montreront  sous  un  voile  transparent  l'être 
vers  lequel  s'élancent  sa  pensée  et  ses  soupirs;  car  à  leur 
roman  il  faut  de  l'amour.  » 

Et  il  ajoute,  plein  de  confiance  dans  le  témoignage 
qu'il  invoque  :  «  M'^^  Roland  a  raconté  elle-niême  avec 
une  simplicité  charmante  ce  qu'elle  a  pensé,  ce  qu'elle 
a  senti,  ce  qu'elle  a  dit,  ce  qu'elle  a  fait*  »  Eh  bienl 
oui,  elle  l'a  raconté,  et  c'est  précisément  cette  vérité 
et  celte  franchise  d'aveux  qui,  à  votre  tour,  avocat 
excellent  et  honnête,  va  vous  forcer  à  en  rabattre  èl 
vous  donne  tort  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
dire  que  ces  aveux  qu'elle  fait  accusent  W^^  Roland* 
La  vérité  morale  et  humaine  est  plus  large  que  nous 
ne  pensons. 

lo 

Mais  il  est  un  point  que  j'ai  à  cœur  moi-même  de 
maintenir,  nonobstant  les  critiques  que  j'ai  été  ou  qu€ 
je  serai  amené  à  faire  à  l'occasion  des  passages  réin« 
troduits  dans  le  texte  ou  des  lettres  retrouvées  :  c'e^ 
la  grâce  de  la  femme  chez  M'^®  Roland.  Elle  n'était  m 
une  pédante,  ni  une  précieuse  et  un  bas  bleu,  pas  le 
moins  du  monde;  et  bien  qu'il  y  ait  dans  ce  qu'elle  a 
écrit  et  ce  qu'on  a  sous  les  yeux  des  pages  qui,  à  dis- 
tance et  avec  un  peu  de  mauvaise  volonté,  permettraient 
de  juger  d'elle  autrement,  je  reste  persuadé  et  je  sou- 
tiens que  ces  taches  ou  ces  roideurs  ne  sont  pas  essen- 
tielles, qu'elles  n'allaient  pas  en  elle  jusqu'à  affecter  et 
gâter  la  femme  vivante;  c'est  de  la  littérature  écrite 
vui.  13 
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imitée^,  un  pli  de  la  mode,  rien  de  plus.  M'^^  Roland, 
en  personne,  était  et  paraissait  avant  tout  fort  aimable. 

Pour  me  confirmer  dans  cette  idée  et  dans  cette 
bonne  opinion,  j'ai  consulté  dès  longtemps  et  j'invo- 
querai le  témoignage  de  tous  ceux  qui  l'ont  connue  ou 
rencontrée.  Les  amis  politiques  (c'est  tout  simple)  di- 
sent du  bien  d'elle,  et  ils  jetteraient  au  besoin  un  voile 
sur  les  défauts;  mais  les  hommes  d'un  autre  parti,  les 
adversaires  ou  ceux  qui  ne  la  voyaient  pas  sans  pré- 
vention, s'ils  sont  d'honnêtes  gens,  parlent  aussi  en  sa 
faveur  et  à  son  avantage  ;  ils  sont  tous  d'accord  sur  le 
charme  et  la  grâce  :  nous  n'avons  qu'à  les  écouter. 
M.  Beugnot,  tout  le  premier,  parlant  de  l'arrivée  de 
M™^  Roland  à  la  Conciergerie  où  il  était  détenu  lui- 
même,  s'exprime  ainsi  : 

(t  M""®  Roland  était  âgée  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Elle 
avait  la  figure  non  pas  régulièrement  belle,  mais  très-agréa- 
ble, de  beaux  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus  et  bien  ouverts. 
Sa  taille  se  dessinait  avec  grâce,  et  elle  avait  la  main  parfai- 
tement faite.  Son  regard  était  expressif,  et  même  dans  le 
repos  sa  figure  avait  quelque  chose  de  noble  et  d'insinuant. 
Elle  n'avait  pas  besoin  de  parler  pour  qu'on  lui  soupçonnât 
de  l'esprit,  mais  aucune  femme  que  j'aie  entendue  ne  parlait 
avec  plus  de  pureté  et  d'élégance.  Elle  avait  dû  à  l'habitude 
de  la  langue  italienne  le  talent  de  donner  à  la  langue  fran- 
çaise un  rhythme,  une  cadence  véritablement  neuve.  Elle 
relevait  encore  l'harmonie  de  sa  voix  par  des  gestes  pleins 
de  grâce  et  de  vérité,  par  l'expression  de  ses  yeux  qui  s'ani- 
maient avec  le  discours,  et  j'éprouvais  chaque  jour  un  charme 
nouveau  à  l'entendre,  moins  par  ce  qu'elle  disait  que  par  la 
magie  de  son  dédit.  Elle  réunissait  à  ces  dons,  déjà  si  rares, 
beaucoup  d'esprit  naturel,  des  connaissances  étendues  en  lit- 
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térature  et  en  économie  politique.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu 
M"^«  Roland,  et  j'avouerai  que  je  la  voyais  avec  une  préven- 
tion défavorable.  » 

Une  remarque  de  M.  Prosper  Faugère  (car  je  reçois 
à  l'instant  et  j'ai  sous  les  yeux  les  bonnes  feuilles  de 
son  édition  des  Mémoires  de  M^^  Roland  qui  va  pa- 
raître) m'avertit  que  les  souvenirs  de  M.  Beugnot  sont 
ici  en  défaut  sur  un  point  :  M^»®  Roland  n'était  pas 
blonde,  elle  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  comme 
elle  le  dit  elle-même  ;  mais,  sauf  cette  légère  inadver- 
tance, l'impression  charmante  et  morale  qui  ressortait 
de  toute  sa  personne  est  vivement  et  fidèlement  rendue 
par  M.  Beugnot,  et  plus  encore  dans  les  pages  qui  sui- 
vent, et  auxquelles  je  ne  puis  que  renvoyer  (1).  On  aura 
remarqué  cette  élocution  nombreuse  et  pure  qui  dé- 
coulait de  ses  lèvres,  cette  accentuation  plus  prononcée 
qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  dans  la  conversation,  et  que 
M.  Beugnot  attribue  à  l'usage  de  la  langue  italienne. 
Lemontey,  qui  était  de  Lyon  et  qui  y  avait  vu  M'^®  Ro- 
land avant  que  la  Révolution  l'eût  transformée,  a  dit 
également  avec  la  finesse  et  la  curiosité  de  nuance  où 
s'aiguisait  la  plume  de  cet  écrivain  maniéré,  mais  dis- 
tingué ; 

«  J'ai  vu  quelquefois  M"^^  Roland  avant  1789  ;  ses  yeux, 
sa  tête  et  sa  chevelure  étaient  d'une  beauté  remarquable.  Son 

(1)  Voir  à  la  page  ccxxxvi  de  VÊtude  de  M.  Dauban.  Mais  le 
mieux  est  de  chercher  le  morceau  entier  dans  la  Revue  française 
du  mois  d'octobre  1838.  (Les  Mémoires  du  comte  Beugnot  ont  été 
âepqjs  publiés  par  son  petit-fils,  2  vol.,  1866.) 
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teint  délicat  avait  une  fraîcheur  et  un  coloris  qui,  joints  à 
son  air  de  réserve  et  de  candeur,  la  rajeunissaient  singuliè- 
rement. Je  ne  lui  trouvai  point  l'élégance  aisée  d'une  Pari- 
sienne qu'elle  s'attribue  dans  ses  Mémoires  ;]e  ne  veux  point 
dire  qu'elle  eût  de  la  gaucherie,  parce  que  ce  qui  est  simple 
et  naturel  ne  saurait  manquer  de  grâce.  Je  me  souviens  que 
la  première  fois  que  je  la  vis,  elle  réalisa  l'idée  que  je  m'étais 
faite  de  la  petite  fille  de  Vévay  qui  a  tourné  tant  de  têtes,  de 
la  Julie  de  J.-J.  Rousseau  :  et,  quand  je  l'entendis,  l'illusion 
fut  encore  plus  complète.  M™^  Roland  parlait  bien,  trop  bien. 
L'amour-propre  aurait  bien  voulu  trouver  de  l'apprêt  dans 
ce  qu'elle  disait,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  :  c'était  simple- 
ment une  nature  trop  parfaite.  Esprit,  bon  sens,  propriété 
d'expression,  raison  piquante,  grâce  naïve,  tout  cela  coulait 
sans  étude  entre  des  dents  d'ivoire  et  des  lèvres  rosées:  force 
était  de  s'y  résigner.  » 

Le  portrait  est  brillanté,  mais  convenez  qu'il  est  des 
plus  jolis.  On  ne  peut  mieux  nous  donner  Tidée  de 
cette  grâce  correcte  et  parfaite,  non  pas  affectée  ni  étu- 
diée, et  dans  laquelle  la  nature  et  l'art  semblaient  ne 
faire  qu'un.  L'observation  est  applicable  à  plus  d'une 
de  ces  femmes  distinguées  qui  se  sont  faites  elles- 
mêmes,  qui  ont  tout  appris  toutes  seules,  et  qui  ont  eu 
à  se  travailler  dès  Tenfance.  L'énergie,  le  soin  et  la 
vigilance  dont  elles  ont  eu  besoin  pour  se  former  et 
s'élever,  pour  conquérir  l'éducation  et  la  perfection  du 
bien  penser  et  du  bien  dire,  laissent  des  marques  et 
passent  à  l'état  d'habitude,  lors  même  qu'il  n'y  a  plus 
d'effort  à  faire  :  que  vous  dirai-je?  elles  ont  quelque 
chose  de  trop  accompli.  Il  n'est  donné  qu'à  une  Cay- 
lus,  née  et  nourrie  dans  les  élégances  de  Cour  et  dans 
la  politesse  de  Saint-Cyr,  de  se  jouer  ensuite  dans  l'ur- 
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banité  légère  et  de  se  permettre  les  grâces  négligées. 

Un  homme  qui  n'est  pas  suspect  quand  il  s'agit  de 
juger  les  femmes  célèbres,  qui  ne  les  aimait  ni  sa- 
vantes, ni  politiques,  ni  philosophes,  et  qui  n'a  jamais 
pu  pardonner  à  M'"^  de  Staël  une  certaine  affectation 
de  sentimentalité  et  une  teinte  de  métaphysique,  Fon- 
tanes,  ennemi  d'ailleurs  de  la  Révolution  et  des  révo- 
lutionnaires, écrivait  dans  un  journal,  le  Mémorial,  à 
l'occasion  d'une  Histoire  du  Siège  de  Lyon  qui  venait  de 
paraître  (1797)  : 

«  L'auteur  dévoile  très-bien  les  intrigues  assez  basses  du 
ministre  Roland  qui  réunissait  à  quelques  connaissances  un 
orgueil  sans  bornes  et  un  pédantisme  insupportable;  mais  il 
paraît  injuste  envers  M"^«  Roland.  J'ai  eu  occasion  de  passer 
quelques  jours  avec  elle  en  1791  ;  cette  femme,  il  faut  en  con- 
venir, joignait  un  esprit  supérieur  à  toutes  les  grâces  de  son 
sexe;  elle  avait  tout  Fart  nécessaire  pour  faire  croire  que 
tout  chez  elle  était  l'ouvrage  de  la  nature.  On  voyait  seule- 
ment qu'elle  ne  pardonnait  pas  à  la  société  la  place  inférieure 
qu'elle  y  avait  longtemps  occupée.  C'est  l'histoire  de  Jean- 
Jacques  et  de  tant  d'autres  qui  valaient  moins  que  lui.  » 

Voilà  ce  que  j'appelle  des  jugements  irréfragables,  de 
première  main,  et  qui  tous  concourent  dans  une  même 
impression.  M*"®  Roland,  malgré  les  qualités  viriles 
dont  elle  a  fait  preuve,  n'avait  rien  de  masculin  dans 
tout  son  aspect  ni  dans  son  ensemble;  elle  était  femme 
et  très-femme.  Je  joindrai  encore  ici  le  témoignage  d'un 
écrivain  adversaire,  Mallet  du  Pan,  qui  rédigeait  à  Lon- 
dres le  Mercure  britannique  en  1798.  Dans  un  admi- 
rable article  sur  les  difficultés  qu'il  y  aurait,  pour  plus 
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d'un  demi-siècle  encore,  à  composer  une  véritable  his- 
toire de  la  Révolution  française,  parlant  des  Mémoires 
nombreux  qui  commençaient  à  paraître  et  dans  les- 
quels chacun  plaidait  pour  son  parti  et  pour  son  saint 
et  ne  présentait  que  a  la  portion  de  vérité  qui  pouvait 
servir  le  mieux  à  noircir  l'adversaire,  »  l'éminent  pu- 
bliciste  indiquait,  à  l'appui  de  sa  pensée,  les  deux 
exemples  le  plus  en  vue  : 

((  Beaucoup  de  gens,  disait-il,  écrivent  leurs  Mémoires  pour 
faire  l'histoire  personnelle  de  leurs  talents,  de  leur  mérite  et 
de  leur  conduite.  Dans  les  temps  de  troubles  et  de  factions, 
ces  écrits  intéressés  doivent  être  très-suspects.  J'aurais  plus 
de  confiance  dans  les  Mémoires  de  Dumouriez  si,  à  chaque 
page,  je  n'y  lisais  l'éloge  de  ses  démarches,  de  ses  avis,  de 
ses  variations,  de  sa  politique,  et  la  condamnation  de  tous 
ceux  qui  lui  refusèrent  confiance.  En  lisant  les  Mémoires  de 
M"^^  Roland,  on  aperçoit  l'actrice  qui  travaille  pour  la  scène 
et  qui  noie  dans  une  foule  de  puérilités  l'apologie  de  ses  amis 
et  la  satire  de  ses  ennemis  :  toutes  les  figures  y  sont  peintes 
en  buste  et  le  plus  souvent  par  le  pinceau  des  passions.  J'ai 
connu  personnellement  cette  femme  dont  la  mort  héroïque  a 
expié  l'égarement;  dont  Tâme  ardente  et  la  tête  ambitieuse 
eussent  mérité  un  cloître  ou  une  principauté;  dont  l'esprit 
fin  et  turbulent  était  aussi  propre  à  diriger  des  intrigues 
qu'incapable  d'écrire  avec  fidélité  les  scènes  d'horreur  où  elle 
n'avait  pas  craint  de  jouer  un  rôle.  » 

Ce  jugement  est  sévère,  et  je  ne  le  donne  qu'à  raisoa 
de  l'autorité  que  j'accorde  aux  paroles  de  Mallet  du 
Pan.  On  y  voudrait  plus  de  développement  et  quelques 
explications.  Il  avait  connu  W^^  Roland.  Elle  avait  été 
liée  d'assez  bonne  heure  avec  Linguet,  le  maître  de 
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Mallet,  et  avec  bien  des  Genevois  de  sa  connaissance; 
il  Tavait  vue  à  Paris  à  l'œuvre,  sur  le  théâtre  de  Tac- 
tion,  et  il  eût  été  curieux  de  l'entendre  motiver  ce 
jugement  si  plein,  mais  trop  sommaire. 

Dumont  de  Genève,  dans  ses  Souvenirs  sur  la  Révo- 
lution, a  parlé  d'elle  très-pertinemment  aussi,  avec 
bien  de  la  discrétion  et  une  incontestable  justesse;  il 
regrettait  de  l'avoir  moins  connue  qu'il  ne  l'aurait  pu, 
et  il  nous  en  dit  la  raison  : 

«  M"^^  Roland,  à  tous  les  agréments  personnels,  joignait 
tout  le  mérite  du  caractère  et  de  l'esprit.  Ses  amis  en  par- 
laient avec  respect  :  c'était  une  Romaine,  une  Cornélie,  et  si 
elle  avait  eu  des  fils,  ils  auraient  été  élevés  comme  les  Grac- 
ques.  J'ai  vu  chez  elle  plusieurs  comités  de  ministres  et  des 
principaux  Girondistes,  Une  femme  paraissait  là  un  peu  dé- 
placée; mais  elle  ne  se  mêlait  point  des  discussions;  elle  se 
tenait  le  plus  souvent  à  son  bureau^  écrivait  des  lettres,  et 
semblait  ordinairement  occupée  d'autre  chose,  quoiqu'elle  ne 
perdît  pas  un  mot.  Sa  modeste  parure  n'ôtait  rien  à  ses 
grâces,  et  quoique  ses  travaux  fussent  d'un  homme,  elle 
ornait  son  mérite  de  tous  les  charmes  extérieurs  de  son  sexe. 
Je  me  reproche  de  n'avoir  pas  connu  toute  l'étendue  de  ses 
quahtés  ;  j'avais  un  peu  de  prévention  contre  les  femmes 
politiques,  et  je  lui  trouvais  trop  de  cette  disposition  défiante 
qui  tient  à  l'ignorance  du  monde.  » 

Cette  ignorance  du  monde,  —  une  ignorance  rela- 
tive, —  a  été  l'un  des  malheurs  de  M'^^  Roland  au 
moment  de  son  entrée  dans  la  politique.  Quelque  dis- 
tingué que  fût  le  groupe  des  Girondins,  il  ne  s'y  trou- 
vait aucun  homme  réellement  supérieur  par  le  coup 
d'œil,  et,  comme  Dumont  l'a  également  remarqué,  elle 
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en  fut  réduite  à  s'exalter  et  à  se  monter  la  tête  pour 
des  esprits  qui  ne  la  valaient  pas  : 

«  Il  a  manqué  à  son  développement  intellectuel  (c'est  en- 
core Dumont  qui  parle)  une  plus  grande  connaissance  du 
monde,  et  des  liaisons  avec  des  hommes  d'un  jugement  plus 
fort  que  le  sien.  Roland  avait  peu  d'étendue  dans  l'esprit; 
tous  ceux  qui  la  fréquentaient  ne  s'élevaient  point  au-dessus 
des  préjugés  vulgaires.  » 

11  aurait  fallu  à  M™®  Roland  quatre  ou  cinq  années 
de  plus  de  cette  scène  publique,  pour  atteindre  à  tout 
son  développement  et  à  sa  maturité  sous  sa  seconde 
forme,  pour  sortir  de  ses  vues  de  coterie,  de  ses  pré- 
ventions exclusives  et  de  son  intolérance  contre  tout 
ce  qui  s'écartait  d'un  premier  type  voulu,  pour  com- 
parer entre  eux  les  hommes,  apprécier  chacun  à  sa  va- 
leur et  se  dégoûter  des  médiocres  de  son  bord  qu'elle 
surfaisait.  En  un  mot,  il  lui  aurait  fallu  cette  grande 
foire  humaine  et  à  marché  ouvert  qu'on  appelle  le 
Directoire;  toutes  les  ambitions,  toutes  les  compéti- 
tions, toutes  les  cupidités  à  nu  ;  et  les  plaisirs  à  l'ave- 
nant :  une  Régence.  Ces  quatre  ou  cinq  années  de  plus 
lui  ont  manqué  pour  entière  et  dernière  école  :  elle  y  , 
a  suppléé,  et  amplement,  par  une  mort  sublime;  l'hé- 
roïsme l'a  dispensée  et  exemptée  de  trop  d'expérience. 
Un  ancien  poëte  aurait  dit  d'elle  :  «  Ils  sont  favorisés 
des  Dieux  ceux  qui  meurent  ainsi.  » 
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IL 

Un  autre  point  sur  lequel  je  dois  revenir,  un  trait  qui 
est  essentiel  chez  M'^^  Roland,  c'est  celui  qu'a  accusé 
Fontanesetqu'elle-même  amarqué  dansses  Mémoires,  le 
sentiment  de  la  place  inférieure  qu'elle  avait  longtemps 
occupée  dans  la  société  et  dont  elle  avait  souffert.  Si 
elle  n'en  souffrit  plus  depuis  son  mariage,  qui  l'avait 
si  honorablement  classée  dans  une  bourgeoisie  plus 
que  moyenne,  elle  ne  cessa  d'y  penser,  de  mesurer  les 
distances  sociales,  de  sentir  sur  elle  les  prérogatives 
des  rangs  et  d'aspirer  sourdement  à  son  niveau.  M.  de 
Lamartine  a  là-dessus  une  fort  belle  page  (1)  :  c'est  au 
point  de  départ  de  la  jeune  fille  et  à  l'époque  où  Manon 
Phlipon  voyait  encore  le  monde  et  ses  horizons  loin- 
tains de  sa  fenêtre  du  quai  de  l'Horloge  : 

«  Du  fond  de  cette  vie  retirée,  elle  apercevait  quelquefois 
le  monde  supérieur  qui  brillait  au-dessus  d'elle;  les  éclairs 
qui  lui  découvraient  la  haute  société  offensaient  ses  regards 
plus  qu'ils  ne  Téblouissaient.  L'orgueil  de  ce  monde  aristo- 
cratique qui  la  voyait,  sans  la  compter,  pesait  sur  son  âme. 
Une  société  où  elle  n'avait  pas  son  rang  lui  semblait  malfaite. 
C'était  moins  de  l'envie  que  de  la  justice  révoltée  en  elle.  Les 
êtres  supérieurs  ont  leur  place  marquée  par  leur  nature,  et 
tout  ce  qui  les  en  écarte  leur  semble  une  usurpation...  » 

M.  Louis  Blanc,  de  son  côté,  a  scruté  ce  sentiment 
qui  fit  d'elle  une  républicaine  et  s'en  est  rendu  compte 

(1)  Histoire  des  Girondins,  tome  II,  page  14,  première  édition, 

13. 
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par  une  analyse  précise  (1).  Il  la  considère  comme  la 
personnification  la  plus  brillante  de  la  classe  moyenne 
bourgeoise,  étouffée,  et  de  cette  élite  intellectuelle  qui 
aspirait  à  prendre  son  rang  par  son  mérite.  En  même 
temps  qu'il  la  voit  disciple  de  Rousseau  et  modelant  en 
partié  ses  Mémoires  sur  les  Confessions,  il  cherche  à  l'en 
distinguer  par  un  caractère  fondamental  :  il  ne  dé- 
couvre dans  ses  écrits,  dit-il,  «  ni  la  tragique  sollici- 
tude de  Rousseau  pour  les  âmes  simples  et  ignorantes, 
ni  la  douloureuse  anxiété  avec  laquelle  celui-ci  remue  et 
sonde  les  bas-fonds  de  la  société,  ni  sa  haine  contre 
l'inégalité,  même  quand  ce  n'est  pas  sur  le  talent 
qu'elle  pèse,  ni  les  cris  vengeurs  que  lui  arrache  la  vue 
du  paysan  opprimé  par  un  publicain  barbare  ou  celle 
de  l'homme  du  peuple  étouffant  dans  les  étreintes  de  la 
misère.  Voilà,  s'écrie  M.  Louis  Blanc,  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  chez  elle;  le  sort  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre  ne  paraît  pas  occuper  beau- 
coup déplace  dans  ses  préoccupations;  du  moins,  il 
n'en  tient  guère  dans  son  livre.  »  La  remarque  est 
fine;  je  la  crois  juste,  bien  que  trop  généralisée.  Je 
trouve,  en  effet,  dans  le  Voyage  en  Angleterre  de  M°*®  Ro- 
land, voyage  instructif  et  très-consciencieux  qu'elle  fit 
en  1784  avec  son  mari,  un  passage  sur  la  différence  des 
moyens  de  fondation  en  France  et  en  Angleterre,  la 
puissance  de  l'association  suffisant  là-bas  à  de  magni- 
fiques établissements  qui  ne  se  font  chez  nous  que 
par  voie  d'autorité  : 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  française,  tome  VI,  page  150. 
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«  Nous  avons,  dit-elle,  de  belles  choses  en  France,  mais 
toutes  faites  par  le  prince  aux  dépens  de  ses  sujets  arbitrai- 
rement imposés  et  pleurant  au  fond  des  provinces  le  bien 
auquel  ils  ne  participent  que  par  leurs  sueurs  et  leurs 
souffrances.  » 

Voilà  précisément  la  note  dont  M.  Louis  Blanc  re- 
grettait l'absence.  Il  est  vrai  qu'elle  est  plus  rare  chez 
M^^  Roland  que  chez  Rousseau.  Confinée  au  cercle  do- 
mestique et  n'ayant  pas  mené,  comme  Tillustre  vaga- 
bond de  Genève,  une  vie  errante  et  souvent  pédestre, 
elle  ne  pouvait  qu'entrevoir,  sans  les  sonder,  les 
rtiisères  profondes  :  elle  était  digne  de  les  sentir. 

M.  Louis  Blanc  a  dit  encore  en  parlant  du  groupe  de 
la  Gironde  et  pour  le  définir  :  «  Ce  furent  des  artistes 
égarés  dans  la  politique.»  Artistes,  je  Taccorde;  mais 
il  convient  encore  de  se  bien  entendre  sur  le  mot  ;  ils 
l'étaient  peut-être  (l'un  d'entre  eux  du  moins,  Ver- 
gniaud),  par  l'éloquence;  comme  écrivains, ils  n'étaient 
artistes  nullement.  Il  n'y  a  rien  de  plus  terne  que 
leurs  Mémoires,  de  plus  déclamatoire  dans  les  termes, 
de  plus  farci  de  Rome  et  de  Sparte.  S'ils  furent  des 
artistes,  ils  ne  furent  en  rien  des  artistes  originaux, 
et  M'^®  Roland,  supérieure  à  la  plupart,  et  je  dirais 
hardiment,  à  tous  s'il  n'y  avait  Vergniaud,  n'échappe 
point  en  cela  à  la  condition  commune. 

J'ai  eu  par  devers  moi  une  preuve  piquante  et  par- 
ticulière de  cette  absence  totale  d'originalité  chez  les 
Girondins;  j'ai  pu  lire,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  Gua- 
det,  une  tragédie  manuscrite  en  cinq  actes  et  en  vers, 
Cha7ioUe  Corday,  composée  par  Salles,  député  à  la  Con- 
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vention,  l'un  des  Girondins  proscrits»  et  qui  l'écrivait 
pendant  sa  proscription  même,  sous  le  coup  de  la 
mort  (1).  Aberration  du  goût!  cet  homme  qui  a  vécu 
en  pleine  tourmente,  au  milieu  des  Jacobins,  qui  a  en- 
tendu tous  les  jours  Danton,  Robespierre,  les  fait  par- 
ler dans  le  style  élégamment  délayé  de  la  tragédie  clas- 
sique du  troisième  ordre:  c'est  une  troisième  décoction 
de  Gampistron.  Danton  parle  comme  un  traître  de  tra- 
gédie (passe  encore  si  c'était  Barère);  il  harangue  en 
ces  termes  ses  complices  Robespierre,  Barère,  Hérault- 
Séchelles,  etc.  :  c'est  à  Barère  effrayé  et  qui  vient  de 
tracer  de  la  situation  un  tableau  très-sombre,  qu'il 
Képond  : 

Avant  de  m'expliquer  sur  ces  grands  intérêts, 

Je  dois  de  ce  récit  adoucir  quelques  traits. 

Le  jour  de  crise,  amis,  sans  doute  est  difficile; 

Le  peuple  est  agité,  mais  l'armée  est  tranquille. 

Le  soldat,  chaque  jour  au  combat  occupé, 

Sur  nos  divisions  est  aisément  trompé. 

Plus  heureux  dans  les  camps,  l'on  nous  croit  :  leur  entrée 

Aux  plaintes  des  proscrits  n'a  point  été  livrée... 

Ainsi  ces  Girondins,  qui  osaient  combattre  les  Jaco- 
bins et  mourir,  n'osaient  sortir  de  la  phraséologie  fade 
et  plate  en  poésie.  11  fallut  près  de  soixante  ans  encore 
pour  que  Ponsard,  dans  sa  Charlotte  Corday,  produi- 
sant ces  hommes  sur  la  scène,  leur  fît  tenir  un  mâle 
langage  et  revînt  par  la  tradition  cornélienne  à  une 
sorte  de  vérité  révolutionnaire. 

(1)  Cette  tragédie  de  SaUes  a  été  publiée  depuis  parles  soins  de 
M.  Georges  Moreau-Cliaslon  (in-4°,  Miard,  1804). 
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M™^  Roland,  qui  rimait  aussi  comme  Salles  et  qui 
faisait  avec  facilité  des  vers  quelconques,  écrivait  bien 
en  prose,  d*une  plume  gracieuse  et  virile,  avec  nombre, 
fermeté,  élégance  ;  mais  l'originalité  également  fait  un 
peu  défaut,  et  cela  est  sensible  surtout  lorsqu'elle  s'ap- 
plique et  qu'elle  veut  s'élever.  Elle  choisit  noblement 
ses  modèles,  mais  elle  a  toujours  des  modèles  sur  les- 
quels elle  tâche  expressément  de  se  former.  Dans  son 
admiration  enthousiaste  pour  Rome,  ainsi  que  toute 
l'école  à  laquelle  elle  appartient,  elle  se  vante  et 
s'enorgueillit  de  tout  ce  qui  sera  un  calque  direct.  Sa 
plus  grande  ambition  littéraire  (et  ce  n'en  est  pas  une 
petite  en  effet)  eût  été  de  s'exprimer  à  l'imitation  de 
Tacite  ;  elle  revient  à  cette  idée  à  plus  d'une  reprise 
dans  sa  prison,  et  avec  des  alternatives  de  regret  ou 
d'espérance  :  «  Si  j'échappe  à  la  ruine  universelle,  » 
écrit-elle  à  un  ami,  «  j'aimerai  à  m'occuper  de  l'his- 
n  toire  du  temps;  ramassez  de  votre  côté  les  matériaux 
«  que  vous  pourrez.  J'ai  pris  pour  Tacite  une  sorte  de 
«  passion;  je  le  lis  pour  la  quatrième  fois  de  ma  vie 
«  avec  un  goût  tout  nouveau,  je  le  saurai  par  cœur;  je 
«  ne  puis  me  coucher  sans  en  avoir  savouré  quelques 
((  pages.  »  Et  elle  redit  la  même  chose  dans  ses  Mé- 
moires :  ((  Il  me  semble  que  nous  voyons  de  même 
((  (Tacite  et  moi),  et  avec  le  temps,  sur  un  sujet  égale- 
((  ment  riche,  il  n'aurait  pas  été  impossible  que  je 
((  m'exprimasse  à  son  imitation.  »  Mais  pourquoi  imi- 
ter Tacite?  On  y  parvient  pendant  quelques  pages;  il  y  a 
un  tour,  un  procédé,  une  entorse  vigoureuse  de  pensée 
qu'il  s'agit  de  saisir;  mais,  à  la  longue,  cela  devient 
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bien  lassant.  Daunou  a  essayé  dans  ce  style  une  His- 
toire  de  la  Convention,  et  il  n'est  pas  allé  au  delà  du 
premier  chapitre.  Laissons  Tacite  avec  sa  manière  à  lui 
et  son  génie.  Les  hommes  ne  sont  pas  faits  générale- 
ment pour  être  ainsi  frappés  en  médaille  d'un  coup  et 
coulés  en  bronze.  De  tout  temps  ils  sont  chose  on- 
doyante et  diverse  :  dans  le  cours  d'une  révolution,  ils 
sont  encore  plus  sujets  à  changement  et  à  métamor- 
phose. Pour  les  réfléchir  et  les  montrer  fidèlement, 
l'histoire  ne  saurait  trop  ressembler  à  un  grand  fleuve. 
Moins  de  talent,  moins  d'art,  et  plus  de  largeur  et 
d'impersonnalité  :  c'est  là  aussi  une  belle  manière  de 
talent. 

M"^^  Roland  est  parfois  originale  ou  bien  près  de  l'être» 
Savez-vous  quand  ?  C'est  quand  elle  y  songe  le  moins 
et  là  où  elle  est  le  plus  naturelle;  c'est  dans  ses  lettres 
à  ses  amis,  particulièrement  dans  les  lettres  à  Bosc 
pour  lesquelles  j'ai  un  faible.  En  maint  endroit  de  cette 
libre  et  charmante  Correspondance  elle  a  des  gaietés, 
des  élans  et  des  entrains  à  ravir,  —  quand  elle  parle 
de  la  vie  des  champs,  de  ses  occupations  au  Clos,  de 
ses  différentes  manières  d'être  à  Villefranche,  à  Lyon, 
à  la  campagne  :  «  A  la  campagne,  je  pardonne  tout..., 
à  Lyon,  je  me  moque  de  tout...,  à  Villefranche,  je  pèse 
tout...  ))  La  campagne  surtout  l'inspire  :  «  Pends-toi, 
friand  Grillon,  nous  faisons  des  confitures,  du  raisiné 
et  du  vip  cuit,  des  poires  tapées  et  du  bonbon,  et  tu  n'es 
pas  ici  pour  les  goûter!...  »  Elle  a  de  ces  débuts  de 
lettres  d'automne  qui  respirent  en  plein  la  vendange  et 
qui  sentent  leur  fruit;  ceci  encore,  par  exemple  ; 
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«  Ehl  bonjour  donc,  notre  ami.  11  y  a  bien  longtemps  que 
je  ne  vous  ai  écrit;  mais  aussi  je  ne  touche  guère  la  plume 
depuis  un  mois,  et  je  crois  que  je  prends  quelques-unes  des 
inclinations  de  la  bête  dont  le  lait  me  restaure  :  j'asmeàforce 
et  m'occupe  de  tous  les  petits  soins  de  la  vie  cochonne  de  la 
campagne.  Je  fais  des  poires  tapées  qui  seront  délicieuses; 
nous  séchons  des  raisins  et  des  prunes  ;  on  fait  des  lessives, 
on  travaille  au  linge  ;  on  déjeune  avec  du  vin  blanc,  on  se 
couche  sur  l'herbe  pour  le  cuver;  on  suit  les  vendangeurs, 
on  se  repose  au  bois  ou  dans  les  prés;  on  abat  les  noix,  on  a 
cueilli  tous  les  fruits  d'hiver,  on  les  étend  dans  les  greniers. 
Nous  faisons  travailler  le  docteur.  Dieu  sait!  Vous,  vous  le 
faites  embrasser  ;  par  ma  foi,  vous  êtes  un  drôle  de  corps.  » 

Dans  tous  ces  endroits,  elle  est  naturelle,  pleine  de 
verve  et  d'abondance;  elle  n'est  plus  tout  à  fait  cette 
dame  parfaite  que  Lemontey  a  vue  à  Lyon;  elle  se  livre,, 
elle  a  du  jet;  elle  est  ce  qu'il  faut,  selon  les  lieux  et 
les  moments  ;  elle  est  ce  qu'elle  veut  être,  familière  et 
vive  quand  le  cœur  lui  en  dit;  la  plume  alors  prend  le 
galop  et  court  à  bride  abattue  :  nous  avons  une  Sévigné 
de  la  bourgeoisie,  et  mieux  que  cela,  une  Sévigné 
George  Sand. 

III. 

Venons-en  à  ce  qui  semblera  un  peu  moins  naturel, 
à  ses  lettres  d'amour,  à  cette  passion  des  derniers 
temps  à  laquelle  Tenhardit  la  Révolution  et  dont  elle  a 
dit  avec  justesse  :  «  J'ai  connu  ces  sentiments  généreux 
«  et  terribles  qui  ne  s'enflamment  jamais  davantage 
«  que  dans  les  bouleversements  politiques  et  la  con- 
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((  fusion  de  tous  les  rapports  sociaux.  »  Elle  avait  de 
bonne  heure  trop  réfléchi  à  Tamour  pour  le  ressentir 
dans  toute  sa  naïveté.  Jamais  elle  n'avait  connu  ce  pre- 
mier attrait  invincible,  le  plus  simple,  le  plus  éternel  de 
tous,  celui  dans  lequel  les  sens  jouent  leur  rôle,  même 
à  leur  insu,  l'amour  de  Chloé  pour  Daphnis,  ou  même 
celui  de  Virginie  pour  Paul.  On  a  d'elle,  lorsqu'elle 
était  encore  jeune  fille,  c'est-à-dire  avant  son  mariage, 
à  l'âge  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  un  Essai  mo- 
ral, une  espèce  de  dissertation  sur  r amour,  qui  com- 
mence ainsi  :  «  Je  pense  à  l'amour  et  je  prends  la 
<(  plume...  Que  prétends-je  faire?  Je  le  connais  à  peine; 
((  de  quelles  idées  puis-je  m'entretenir  moi-même  sur 
«  un  pareil  sujet?  »  Après  quelques  raisonnements 
d'une  banalité  un  peu  novice,  elle  en  vient  à  se  peindre 
elle-même  sous  le  nom  de  Chloè;  elle  semble  y  faire 
allusion  à  son  goût  de  jeune  fille  pour  La  Blancherie, 
Chloé  nous  est  présentée  comme  une  personne  d'une 
raison  précoce,  «  d'un  naturel  docile  mais  pénétrant, 
cultivé  par  une  éducation  aisée  et  prudente,  d'un  es- 
prit juste  mais  gai,))  d'une  humeur  enjouée  et  vive, 
sur  qui  les  amorces  qui  s'adressent  à  la  vanité  ne  pren- 
nent pas,  mais  dont  le  cœur  peut  se  laisser  gagner  au 
vrai  mérite  et  au  charme  d'un  entretien  spirituel  et 
instructif;  une  conversation  «  gaiement  sensée  ou  fine- 
ment badine  ))  a  des  chances  de  lui  plaire.  Ce  La  Blan- 
chérie,  qui  la  préoccupa  d'abord  plus  qu'elle  n'a  voulu 
le  dire,  n'avait  que  le  vernis  de  l'agréable,  rien  de  so- 
lide; elle  s'en  aperçut  assez  vite.  Roland  plus  tard,  le 
vertueux  Roland,  n'eut  que  le  solide  et  le  sérieux  sans 
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rien  d'aimable  :  elle  finit  aussi  par  s'en  trop  apercevoir 
à  la  longue.  Les  conditions  qu'elle  eût  désiré  trouver 
associées  et  réunies,  elle  ne  les  rencontrait  que  sépa- 
rées. Il  lui  fallut  longtemps  attendre.  Elle  n'y  comptait 
probablement  plus  lorsque  tout  d'un  coup,  un  beau 
jour,  dans  l'agitation  des  tempêtes  publiques,  et  avec 
le  rehaussement  des  vertus  de  citoyen,  elle  crut  avoir 
trouvé  son  premier  idéal  agrandi  en  la  personne  de 
Buzot.  11  était,  ne  l'oublions  pas,  de  six  ans  plus  jeune 
qu'elle,  ce  qui,  de  la  part  de  la  femme,  favorise  l'illusion 
et  la  tendresse,  —  marié  lui-même  à  une  femme  esti- 
mable, mais  peu  distinguée  ;  on  pouvait  l'aimer  sans 
aller  sur  les  brisées  d'aucune  rivale.  Elle  s'éprit  de  lui  ; 
elle  se  monta  la  tête  et  s'enflamma  le  cœur  (car  bien 
hardi  qui  tranche  en  pareil  cas!)  pour  son  mérite  ren- 
fermé et  un  peu  sombre.  Elle  lui  prêtait  de  son  rayon, 
et»  en  l'aimant,  elle  restait  fidèle  encore  à  son  pro- 
gramme de  jeune  fille  :  «  Dans  les  âmes  honnêtes  et 
délicates,  l'amour  ne  se  présente  jamais  que  sous  le 
voile  de  l'estime.  » 

Je  viens  de  relire  les  Mémoires  de  Buzot  ou  ce  qu'on 
appelle  ainsi,  les  pages  d'apologie  écrites  par  lui  au 
milieu  de  sa  proscription  :  elles  sont  assez  véhémentes 
et  animées  d'une  vertueuse  indignation,  mais  ternes, 
sans  intérêt  pour  nous  aujourd'hui,  sans  un  éclair. 
Quelques  portraits  à  peine,  tels  que  celui  de  Garât,  s'y 
détachent.  Victime  lui-même  de  la  persécution  et  de  la 
calomnie,  Buzot  se  montre  d'une  extrême  injustice  pour 
tous  ses  adversaires  et  les  confond  dans  une  commune 
et  banale  injure:  ce  sont  d'inévitables  représailles  ;  et 
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il  serait  encore  plus  élevé  d'intelligence  que  de  cœur, 
celui  qui  saurait  s'en  abstenir.  Formé  par  la  double 
lecture  de  Plutarque  et  de  Jean-Jacques,  admirant  éga- 
lement Montesquieu  et  Mably  et  les  mettant  sur  la 
même  ligne,  Buzot  a  tous  les  nobles  préjugés,  toutes 
les  lumières  incomplètes  de  son  époque:  il  est,  lui 
aussi,  de  Rome  et  de  Sparte  plutôt  qu'un  législateur 
moderne  ;  mais  de  près,  dans  la  familiarité  sérieuse,  il 
pouvait  avoir  un  certain  charme  contenu  et  voilé,  et 
M™®  Roland  le  subit.  Dans  les  lettres  récemment  retrou- 
vées, elle  lui  écrit  d'abord  de  la  prison  de  TAbbaye,  à 
la  date  du  22  juin  1793  ;  elle  venait  de  recevoir  des 
lettres  de  lui  où  il  lui  annonçait  qu'il  était  avec  quel- 
ques-uns de  leurs  amis  en  sûreté  dans  le  Calvados  : 

«  Combien  je  les  relis!  s'écrie-t-elle  ;  je  les  presse  sur  mon 
cœur,  je  les  couvre  de  mes  baisers;  je  n'espérais  plus  d'en 
recevoir!...  J'ai  fait  inutilement  chercher  des  nouvelles  de 
M™«  Ch...  ;  j'avais  écrit  une  fois  hM.LeTeWier.diE.  [Évreux), 
pour  que  tu  eusses  de  moi  un  signe  de  vie;  mais  la  poste  est 
violée;  je  ne  voulus  rien  t'adresser,  persuadée  que  ton  nom 
ferait  intercepter  la  lettre  et  que  je  t'aurais  compromis.  Je 
suis  venue  ici,  fière  et  tranquille,  formant  des  vœux  et  gar- 
dant encore  quelque  espoir  pour  les  défenseurs  de  la  Liberté; 
lorsque  j'ai  appris  le  décret  d'arrestation  contre  les  vingt- 
deux,  je  me  suis  écriée  :  Mon  pays  est  perdu!  —  J'ai  été 
dans  les  plus  cruelles  angoisses  jusqu'à  ce  que  j'aie  été  assu- 
rée de  ton  évasion  ;  elles  ont  été  renouvelées  par  le  décret 
d'accusation  qui  te  concerne  :  ils  devaient  bien  cette  atrocité 
à  ton  courage!  Mais,  dès  que  je  t'ai  su  au  Calvados,  j'ai  re- 
pris ma  tranquillité.  Continue,  mon  ami,  tes  généreux  efforts, 
Brutus  désespéra  trop  tôt  du  salut  de  Rome  aux  champs  de 
Philippes...  » 
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Voilà  nôtre  défaut  tout  cru.  Il  y  a  loin  de  Caen  aux 
champs  de  Philippes.  On  rougit  presque,  dans  une 
situation  pareille,  de  venir  relever  des  fautes  de  goût  ; 
mais  à  quoi  serions-nous  bon  sans  cela  ?  Des  délica- 
tesses d'ailleurs,  propres  à  elle  seule,  les  rachètent 
bientôt.  Elle  confesse  à  Buzot  qu'elle  n'a  pas  été  très- 
fâchée  d'être  arrêtée,  puisque  Roland  est  parvenu  à 
se  dérober  aux  poursuites  ;  mais  il  faut  l'entendre  ici 
dans  un  langage  qui  est  bien  le  sien  et  qu'elle  n'em- 
prunte à  personne,  pas  plus  que  le  sentiment  compli- 
qué et  très-élevé  qui  l'inspire  : 

«  Ils  en  seront  moins  furieux,  moins  ardents  contre  Roland, 
me  disais-je;  s'ils  tentent  quelque  procès,  je  saurai  le  sou- 
tenir d'une  manière  qui  sera  utile  à  sa  gloire  ;  il  me  semblait 
que  je  m'acquittais  ainsi  envers  lui  d'une  indemnité  due  à 
ses  chagrins  :  mais  ne  vois-tu  pas  aussi  qu'en  me  trouvant 
seule, c'est  avec  toi  queje  demeure?  — Ainsi, par  la  captivité, 
je  me  sacrifie  à  mon  époux,  je  me  conserve  à  mon  ami,  et  je 
dois  à  mes  bourreaux  de  concilier  le  devoir  et  l'amour  :  ne 
me  plains  pas!  —  Les  autres  admirent  mon  courage,  mais  ils 
ne  connaissent  pas  mes  jouissances;  toi,  qui  dois  les  sentir, 
conserve-leur  tout  leur  charme  par  la  constance  de  ton  cou- 
rage. » 

Faut-il  insister  sur  ce  tutoiement  perpétuel  qui  aura 
certainement  frappé  et  peut-être  étonné  quelques  lec- 
teurs ?  il  est  en  partie  cornélien,  en  partie  révolution- 
naire. Tutoyer  ainsi  un  homme  à  qui  on  n'a  pas  appar- 
tenu, à  qui  on  ne  s'est  pas  donnée,  est  un  peu  rude. 
Le  Père  Rapin,  autrefois,  dissertant  sur  le  tu  et  sur  le  îoi 
qui  sont  d'usage  en  notre  poésie,  en  recherchait  les 
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raisons,  et  il  ajoutait  qu'une  des  principales  était  qu'on 
ne  s'en  servait  pas  en  prose,  même  dans  le  commerce 
de  l'amour.  Sur  quoi  Bussy-Rabutin  lui  répondait  assez 
agréablement  :  «  En  amour  il  n'est  pas  vrai,  mon  Ré- 
«  vérend  Père,  qu'on  ne  tutoie  jamais  sa  maîtresse 
((  mais  vous  n'êtes  pas  obligé  de  savoir  cela.  »  Ici  c'est 
la  femme  qui  aime,  qui  tutoie  son  ami,  et  elle  n'est  pas 
sa  maîtresse.  C'est  un  cas  singulier.  Cela  me  paraît 
guindé  et  tendu  encore  plus  que  familier  et  tendre. 
Prenons  garde  toutefois  de  trop  porter  de  nos  habitudes 
de  société  dans  nos  jugements.  Qui  sait  ?  peut-être  ce 
qui  nous  déplaît,  à  nous,  paraîtra-t-il  charmant  à 
d'autres. 

Dans  une  seconde  lettre  de  Buzot,  du  3  juillet, 
M^^  Roland  revient  sur  la  même  idée  d'un  contente- 
ment austère  au  sein  de  la  captivité,  et  elle  l'exprime 
avec  une  rare  noblesse  : 

((  Mon  ami,  ne  nous  égarons  pas  jusqu'à  frapper  le  sein 
de  notre  mère  en  disant  du  mal  de  cette  vertu  qu'on  achète, 
il  est  vrai,  par  de  cruels  sacrifices,  mais  qui  les  paye,  à  son 
tour,  par  des  dédommagements  d'un  si  grand  prix.  Dis-moi, 
connais-tu  des  moments  plus  doux  que  ceux  passés  dans  l'in- 
nocence et  le  charme  d'une  affection  que  la  nature  avoue  et 
que  règle  la  délicatesse,  qui  fait  hommage  au  devoir  des  pri- 
vations qu'il  lui  impose,  et  se  nourrit  de  la  force  même  de 
les  supporter?...  Les  méchants  croient  m'accabler  en  me 
donnant  des  fers.  Les  insensés!  que  m'importe  d'habiter  ici 
ou  là?  ne  vais-je  pas  partout  avec  mon  cœur,  et  me  resser- 
rer dans  une  prison,  n'est-ce  pas  me  livrer  à  lui  sans  par- 
tage? » 

Vous  l'entendez  :  se  peut-il  plus  nobles  accents  ?  C'est 
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là  son  thème  favori  et  sur  lequel  elle  se  plaît  à  ap- 
puyer, le  thème  d'amante  où  se  complairait  aussi  une 
héroïne  de  Corneille.  Deux  choses  l'enhardissent  et  lui 
délient  la  langue  dans  la  prison,  deux  pensées  l'absol- 
vent à  ses  yeux  :  la  considération  du  danger  présent 
et  de  la  mort,  et  la  conscience  qu'elle  a  de  faire  hon- 
neur bientôt  à  Roland  en  le  suppléant  de  sa  personne 
devant  le  tribunal  inique  et  de  lui  payer  ainsi  en  mon- 
naie historique  son  indemnité  de  mari.  Le  mot  est 
d'elle.  Il  n'y  a  pas  moyen,  même  en  admirant,  de  ne 
pas  sourire,  La  passion  a  de  ces  biais  uniques.  Suppo- 
ser Porcie  infidèle  de  cœur  à  Brutus,  elle  ne  parlerait 
pas  autrement.  —  Mais  je  ne  puis  tout  dire  cette  fois, 
et  mieux  vaut  remettre  que  d'écourter  une  si  riche  ma- 
tière. Le  sujet  est  noble  et  beau  :  il  mérite  qu'on  y  in- 
siste et  qu'on  y  séjourne.  J'ai  d'ailleurs  à  parler  de 
l'édition  de  M.  Faugère,  qui  a  ses  avantages  particuliers 
et  qui  est  rehaussée  d'une  Introduction  écrite  avec  vi- 
gueur et  précision,  avec  élévation  d'âme.  Il  y  a  aussi, 
à  l'occasion  de  M"^  Roland,  à  dire  quelque  chose  de 
la  femme  moderne,  de  celle  de  la  société  présente  et 
à  venir  ;  car  elle  est  un  des  chefs  du  cortège,  un  des 
guides  de  la  procession  future. 


Lundi  18  juillet  1864. 
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SES  LEIISES  A  BUZOT 

Publiées  par  M,  DAUBAN  (1). 


Ses  Mémoires.  —  Édition  de  M.  FAUGÈRB  (2). 
(suite  et  fin,,) 


I. 

Il  y  a  une  littérature  contemporaine  et  congénère  de 
l'art  de  David  ;  elle  fut  très-courte  de  durée  et  très- 
mélangée  :  tout  marchait  si  vite  alors  !  Si,  hier  encore, 
on  ne  savait  trop  où  la  prendre  dans  quelque  exemple 
net  et  distinct,  les  Lettres  de  M'^^  Roland  à  Buzot  nous 
en  offrent  aujourd'hui  l'expression  la  plus  haute  et  la 
plus  pure. 

(1)  A  la  suite  de  VÊtude  sur  it/"'®  Roland, 

(2)  Deux  vol.  iû-18,  librairie  Hachette. 
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En  France,  depuis  Touverture  de  notre  grand  siècle 
littéraire,  nous  avons  toujours  eu  de  l'imitation  et  des 
réminiscences  jusque  dans  Toriginalité  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  être  classique.  Sauf  un  ou  deux  cas  d'excep- 
tion, —  Pascal,  Bossuet,  —  on  reconnaît  et  l'on  peut 
toujours  nommer  quelque  ancien  derrière  un  moderne 
il  eût  semblé  autrement  que  la  caution,  la  marque  de 
garantie  lui  manquait.  Malherbe  s'était  modelé  sur  la 
lyre  d'Horace;  Corneille  se  forma  sur  l'idée  du  jRomam 
et  sur  les  beautés  de  Lucain  et  de  Stace  ;  Racine  eut 
tour  à  tour  en  vue  Euripide  et  la  Bible  adoucie  et  fran- 
cisée par  Le  Maistre  de  Saci.  Pellisson,  plaidant  pour 
Fouquet  devant  Louis  XIV  du  fond  d'une  prison,  s'ap- 
plique à  rivaliser  avec  Cicéron  plaidant  pour  Ligarius 
devant  César.  Nos  plus  libres  auteurs  comme  Molière 
et  La  Fontaine  imitent  beaucoup  eux-mêmes;  le  prin- 
cipal, aux  yeux  de  ce  dernier,  et  tout  le  fin  de  l'art 
consiste  à  savoir  rendre  sien  cet  air  d'Antiquité.  Au 
xvni®  siècle,  il  faut  le  dire  en  son  honneur,  en  ce  second 
siècle  dont  on  s'empresse  volontiers  de  médire  quand 
on  le  compare  au  précédent,  il  y  a  moins  d'imitation 
des  Anciens  :  les  uns  l'en  blâment  ;  moi,  je  suis  tenté 
plutôt  de  l'en  louer.  La  Bruyère,  qui  ne  prend  de 
Théophraste  que  le  nom  et  qui  serre  de  si  près  les 
mœurs  de  son  temps,  est  en  cela  déjà  un  écrivain  du 
xvni®  siècle.  Voltaire  a  trop  de  rapidité  et  d'à-propos 
pour  s'astreindre  à  un  modèle  ;  il  passe  outre  et  sert 
hardiment,  et  sous  toutes  les  formes,  les  lumières,  les 
idées  et  les  passions  de  son  temps.  Montesquieu  a  son 
moule  à  lui,  comme  sa  pensée,  et  si  ses  Lettres  persanes 
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doivent  quelque  chose  à  un  devancier,  c'est  à  Tun  de 
ces  devanciers  de  la  veille  qui  bientôt  ne  comptent 
plus  et  qui  sont  annulés  par  leur  supérieur  J.-J.  Rous- 
seau est  le  plus  grand  original  et  qui  ne  se  modèle  sur 
personne,  qui  ne  s'inspire  que  de  lui:  aussi  devien- 
dra-t-il  vite  un  modèle,  et  il  mordra  d'autant  plus  au 
vif  sur  la  fibre  humaine  moderne  qu'il  est  un  pur  mo- 
derne lui-même.  Ainsi  des  autres.  Le  tour  d'esprit  d'un 
Fontenelle  n'est  qu'à  lui;  Diderot,  non  plus,  n'imite 
personne  :  c'est  tout  une  nature  en  action  et  en  érup- 
tion. Si  la  littérature  est  vraiment  ou  doit  être  l'expres- 
sion de  la  société,  la  littérature  du  xvm®  siècle  est  plus 
voisine  de  la  société  de  son  temps  que  la  littérature  du 
xvii®  ne  rétait  de  la  société  sa  contemporaine.  Si  Ton 
prétendait  juger  du  xvii®  siècle  par  sa  littérature,  on  se 
tromperait  fort  et  l'on  serait  loin  du  compte  ;  celle  du 
siècle  suivant,  moins  haute  et  plus  étendue,  représente 
plus  fidèlement  les  mœurs  ;  elle  sent  davantage  son 
fruit.  Elle  ressemble  en  cela  à  la  peinture  même  de 
son  temps,  qui  est  plutôt  une  peinture  de  genre  que 
d'histoire,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  du  tout  qu'elle  soit 
à  mépriser.  Mais,  avec  David,  il  se  fit  une  réaction  en 
peinture,  un  retour  au  style  proprement  dit,  un  effort 
vers  Rome  et  vers  une  Grèce  de  convention.  De  même, 
dans  l'ordre  politique  et  littéraire,  on  suivrait  à  la  trace 
un  retour  presque  parallèle.  Ce  n'est  point  pourtant 
dans  les  Mémoires  de  M°^®  Roland  que  je  trouverais 
précisément  ce  rapport  de  ressemblance  entre  l'art  et 
la  littérature  ;  ils  sont  trop  courants,  trop  naturels, 
trop  vivants  ;  si  l'on  excepte  deux  ou  trois  traits,  elle 
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s'y  montre  plus  fille  de  Jean-Jacques  encore  que  des 
vieux  Romains.  Ce  rapport  que  je  cherche  m'apparaît 
frappant,  au  contraire,  dans  ces  quatre  Lettres  d'un 
tour  si  fier  et  d'une  attitude  magnanime.  La  dernière 
exposition  de  l'Académie  de  peinture  en  1791  avait 
offert  les  trois  grandes  productions  classiques  de  David» 
les  Horaces ,  Brutus,  et  la  Mort  de  Socraîe,  avec  le 
dessin  du  Serment  du  Jeu  de  Paume.  La  contre-partie 
et  le  pendant  de  ces  fortes  œuvres  dans  les  écrits  et 
les  harangues  d'alentour  ne  se  trouveraient  qu'épars.  Il 
y  a  dans  les  discours  de  Mirabeau  des  allusions,  des 
citations  heureuses  de  l'Antiquité,  mais  ce  ne  sont  que 
des  mots  rapides;  je  n'en  rappellerai  qu'un,  entre 
autres,  des  plus  retentissants,  et  dont  l'écho  remplit  en- 
core notre  oreille.  «  Lorsque  périt  le  dernier  des  Grac- 
ques  de  la  main  des  patriciens,  atteint  du  coup  mor- 
tel, il  lança  de  la  poussière  vers  le  ciel  en  attestant  les 
dieux  vengeurs,  et  de  cette  poussière  naquit  Marins.  )> 
Mais  cette  admirable  et  menaçante  parole,  digne  du 
serment  du  Jeu  de  Paume,  n'est  qu'un  éclair,  et  je 
dirai  qu'elle  est  plus  voisine  de  Shakspeare  que  des 
Romains  de  David.  David  dessine  plus  correctement 
son  idée  et  n'a  rien  de  ce  vague  orageux  et  fécond.  Si 
j'avais  donc  à  citer  aujourd'hui  dans  la  littérature  de 
la  Révolution  un  exemple  pur  et  net  de  sentiments  et 
d'accents  romains  en  une  âme  française,  je  serais  assez 
embarrassé  de  rien  produire,  ou  ce  seraient  les  quatre 
Lettres  à  Buzot  que  je  proposerais.  Cornélie,  Porcie, 
Arrie,  ces  nobles  dames  transportées  dans  la  situation, 
les  eussent  pu  écrire  à  quelques  égards  ;  elles  sont 
VIII,  14 


^42  NOUVEAUX  LUNDIS. 

d'un  stoïcisme  légèrement  attendri,  et  la  Française  non 
plus,  la  républicaine  un  peu  étonnée  de  l'être,  n'y  est 
pas  absente  ;  le  ton  une  fôis  admis ,  il  y  respire  un 
sentiment  vrai  et  comme  de  la  douceur  : 

«  Puisse  cette  lettre  te  parvenir  bientôt,  te  porter  un  nou- 
veau témoignage  de  mes  sentiments  inaltérables,  te  commu- 
niquer la  tranquillité  que  je  goûte,  et  joindre  à  tout  ce  que 
tu  peux  éprouver  et  faire  de  généreux  et  d'utile  le  charme 
inexprimable  des  affections  que  les  tyrans  ne  connurent 
jamais,  des  affections  qui  servent  à  la  fois  d'épreuves  et  de 
récompenses  à  la  vertu,  des  affections  qui  donnent  du  prix  à 
la  vie  et  rendent  supérieur  à  tous  les  maux  !  » 

C'est  ainsi  que  se  termine  la  seconde  lettre.  La  troi- 
sième écrite  peu  de  jours  après  (et  toutes  les  quatre 
Font  été  dans  l'intervalle  de  quinze  jours,  du  22  juin 
au  7  juillet)  roule  en  partie  sur  un  projet  d'évasion 
qu'on  lui  avait  proposé  déjà  et  que  Buzot  renouvelait  : 
M"^  Roland  s'y  refuse,  et  elle  affecte,  à  cet  effet,  plus 
de  sécurité  qu'elle  n'en  avait  certainement  sur  l'issue 
de  sa  détention.  Elle  perdrait  tout  à  une  tentative 
d'évasion  manquée;  que  gagnerait-elle  à  une  fuite 
heureuse? 

«  Rien  ne  m'arrêterait,  dit-elle,  si  j'avais  à  les  braver 
seule  (les  dangers)  pour  aller  te  rejoindre;  mais  exposer  nos 
amis  et  sortir  des  fers  dont  la  persécution  des  méchants 
m'honore,  pour  en  reprendre  d'autres  que  personne  ne  voit 
et  qui  ne  peuvent  me  manquer,  cela  ne  presse  nullement. 
Je  sens  toute  la  générosité  de  tes  soins,  la  pureté  de  tes 
vœux,  et  plus  je  les  apprécie,  plus  j'aime  ma  captivité  pré- 
sente. Il  (Roland)  esta  R.  (Rouen),  bien  près  de  toi,  comme 
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tu  vois,  chez  de  vieilles  amies  et  parfaitement  ignoré,  bien 
doucement,  bien  choyé,  tel  qu'il  faut  qu'il  soit  pour  que  je 
n'aie  point  à  m'inquiéter,  mais  dans  un  état  moral  si  triste, 
si  accablant,  que  je  ne  puis  sortir  d'ici  que  pour  me  rendre 
à  ses  côtés.  » 

C'est  en  ce  sens  qu'elle  entend  les  fers  qu'il  lui  fau- 
drait reprendre  et  dont  elle  ne  ferait  que  changer,  — 
les  chaînes  du  devoir!  En  attendant,  pour  consoler  ses 
regards,  elle  s'est  fait  apporter  ce  qu'elle  appelle  this 
dear  picture,  un  médaillon  contenant  le  portrait  de 
Buzot  en  miniature  que,  par  une  sorte  de  superstition, 
dit-elle,  elle  n'avait  point  voulu  mettre  d'abord  dans 
sa  prison  : 

«  Mais  pourquoi  se  refuser  cette  douce  image,  faible  et 
précieux  dédommagement  de  la  privation  de  l'objet?  Elle  est 
sur  mon  cœur,  cachée  à  tous  les  yeux,  sentie  à  tous  les  mo- 
ments et  souvent  baignée  de  mes  larmes.  Va,  je  suis  pénétrée 
de  ton  courage,  honorée  de  ton  attachement  et  glorieuse  de 
tout  ce  que  l'un  et  l'autre  peuvent  inspirer  à  ton  âme  fière  et 
sensible.  Je  ne  puis  croire  que  le  Ciel  ne  réserve  que  des 
épreuves  à  des  sentiments  si  purs  et  si  dignes  de  sa  faveur 
Cette  sorte  de  confiance  me  fait  soutenir  la  vie  et  envisager 
la  mort  avec  calme.  Jouissons  avec  reconnaissance  des  biens 
qui  nous  sont  donnés.  Quiconque  sait  aimer  comme  nous 
porte  avec  soi  le  principe  des  plus  grandes  et  des  meilleures 
actions,  le  prix  des  sacrifices  les  plus  pénibles,  le  dédomma- 
gement de  tous  les  maux.  » 

Enfin,  dans  une  dernière  lettre  du  7  juillet,  elle  se 
livre  à  quelques  pensées  d'avenir  et  d'espérance.  Elle 
jouit  d'une  rare  éclaircie  et  d'un  rayon  de  soleil  à  travers 
ses  barreaux;  elle  est  heureuse,  elle  le  dit  du  moins; 

i 
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elle  tâche  de  se  persuader  qu'elle  Test.  Elle  essaye  de 
décrire  «  le  charme  d'une  prison  »  où  Ton  est  délivré 
de  tout  soin  importun,  de  toute  distraction  fâcheuse, 
((  où  Ton  ne  doit  compte  qu'à  son  propre  cœur  de 
l'emploi  de  tous  les  moments.  »  Elle  trouve,  pour 
exprimer  ce  sentiment  particulier  de  quiétude,  des  pa- 
roles qui  eussent  fait  honneur  aux  anciens  sages  : 

«  Rendu  à  soi-même,  à  la  vérité,  sans  avoir  d'obstacles  à 
vaincre,  de  combats  à  soutenir,  on  peut,  sans  blesser  les 
droits  ou  les  affections  de  qui  que  ce  soit,  abandonner  son 
âme  à  sa  propre  rectitude,  retrouver  son  indépendance  mo- 
rale au  sein  d'une  apparente  captivité,  et  l'exercer  avec  une 
plénitude  que  les  rapports  sociaux  altèrent  presque  toujours.  » 

Elle  se  plaît  à  revenir  sur  cette  idée,  si  chère  à  sa 
passion,  qu'elle  est  présentement  dispensée  de  toute 
lutte,  à  l'endroit  qui  lui  est  le  plus  sensible,  et  qu'elle 
peut  s'abandonner  sans  scrupule  et  sans  danger  à  une 
effusion  innocente.  Dans  la  sphère  morale  où  elle 
habite  en  esprit,  elle  se  dit  et  se  répète  avec  une  sorte 
de  satisfaction  délicieuse  que  si  elle  est  privée  de  la 
vue  de  son  ami,  c'est  par  la  force  des  choses  et  sans 
que  ce  soit  elle  qui  le  sacrifie  :  elle  est  à  son  égard 
dans  une  situation  où  elle  n'a  à  se  faire  ni  reproche,  ni 
violence.  Les  amoureux  sont  aisément  crédules  ;  elle  est 
tentée  de  voir  là-dèdans  un  signe  et  une  intention  de 
la  Providence  : 

«  Je  ne  veux  point  pénétrer  les  desseins  du  Ciel,  je  ne  me 
permettrai  pas  de  former  de  coupables  vœux;  mais  je  le 
remercie  d'avoir  substitué  mes  chaînes  présentes  à  celles 
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que  je  portais  auparavant,  et  ce  changement  me  paraît  un 
commencement  de  faveur.  » 

Elle  est  extrêmement  attendrie  ce  jour-là  (7  juillet); 
les  épanchements  de  la  journée  ne  lui  ont  pas  suffi  ; 
elle  s'y  remet  dans  la  soirée  encore;  son  âme  déborde; 
elle  laisse  échapper  l'hymne  intérieur  comme  dans  un 
couplet  mélodieux  ;  elle  a  beaucoup  lu  Thompson,  elle 
Fimite  ;  elle  a  de  sa  prosodie  scandée,  elle  a  de  la  sim- 
plicité avec  pompe  : 

«  Douce  occupation,  communication  touchante  du  cœur  et 
de  la  pensée,  abandon  charmant,  libre  expression  des  senti- 
ments inaltérables  et  de  l'idée  fugitive,  remplissez  mes 
heures  solitaires!  Vous  embellissez  le  plus  triste  séjour,  vous 
faites  régner  au  fond  des  cachots  un  bonheur  après  lequel 
soupire  quelquefois  vainement  l'habitant  des  palais.  » 

Oh  !  ici  je  l'arrête.  Quoi  !  un  brin  de  déclamation 
encore!  quoi!  un  trait  contre  Vhabitant  des  palais! 
Mais  cet  habitant  des  palais,  où  est-il?  C'était  bon  à 
dire  du  temps  de  Paul  et  Virginie  et  de  Fénelon;  mais 
qu'en  avez-vous  fait,  vous  et  les  vôtres,  ô  Girondins 
turbulents,  imprévoyants,  vous  dont  le  beau  rôle  ne 
commence  véritablement  que  du  jour  où  vous  entrez 
dans  la  résistance  et  où  vous  devenez,  à  votre  tour, 
vaincus  et  victimes  ?  U habitant  des  palais  !  mais  avez- 
vous  donc  oublié  qu'à  cette  heure  où  Louis  XVI  avait 
péri,  il  n'y  avait  plus  que  deux  ou  trois  habitants  de 
ces  ci-devant  palais,  des  femmes  comme  vous,  prison- 
nières comme  vous,  enfermées  au  Temple  comme  vous 
à  Sainte-Pélagie,  destinées  à  plus  d'insultes,  à  plus 

M. 
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d'outrages  que  vous  n'en  subîtes  jamais;  —  l'une  sur- 
tout, une  reine  redevenue  auguste  par  le  courage  et  le 
malheur,  une  victime  comme  vous  allez  l'être,  et  que 
vous  suivrez  à  trois  semaines  de  distance  sur  le  fatal 
échafaud  ;  celle  même  dont  les  pages  secrètes  retrou- 
vées aujourd'hui  viennent  faire  concurrence  aux  vôtres 
et  avertir  les  cœurs  généreux  de  ne  rien  maudire,  de 
ne  rien  commettre  d'ù^expiable,  et  de  réunir  dans  un 
même  culte  de  justice  et  d'humanité  tout  ce  qui  a 
régné  par  la  noblesse  du  sang,  le  charme  de  la  bonté, 
par  l'esprit,  par  le  caractère,  tout  ce  qui  a  lutté,  com- 
battu, souffert  et  grandi  dans  la  souffrance,  tout  ce 
que  le  malheur  a  sacré  ! 

Il  eût  suffi,  en  cet  endroit,  d'un  goût  littéraire  plus 
sévère  et  plus  vrai  pour  empêcher  M™^  Roland  de  se 
laisser  aller  à  une  phrase,  à  une  simple  inadvertance 
déclamatoire,  qui  ressemble  à  un  manque  de  tact 
moral.  En  fait  de  délicatesse  aussi,  toutes  les  vérités 
se  tiennent. 

A  ce  mot  près,  il  n'y  a  rien  que  de  parfaitement  simple 
et  touchant  dans  cette  dernière  lettre  de  M*^®  Roland  à 
Buzot.  Elle  lui  conseille,  à  lui  et  à  leurs  amis,  de  ne 
pas  faire  d'entreprise  à  la  légère,  comme  aussi  de  ne 
pas  désespérer  trop  tôt  ;  elle  ne  préjuge  pas  absolument^ 
en  ce  qui  la  concerne,  de  ce  que  l'avenir  pourra  Tame- 
ner  à  décider;  elle  semble  revenir  sur  ce  premier  refus 
de  fuir,  et  elle  n'y  mettrait  pas  d'obstination,  dit-elle, 
si  les  circonstances  empiraient.  Pour  le  moment,  elle 
se  plaît  à  lui  faire  de  la  vie  qu'elle  mène  en  ce  triste 
lieu  une  description  reposée  et  presque  attrayante  :  on 
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l'y  voit  à  merveille,  dans  celte  cellule  assez  large  à 
peine  pour  souffrir  une  chaise  à  côté  du  lit,  devant  la 
petite  table  où  elle  lit,  écrit  ou  dessine,  avec  le  portrait 
de  son  ami  sous  ses  yeux  ou  sur  son  sein,  pour  tout 
ornement  de  son  réduit  ayant  un  bouquet  de  fleurs  que 
Bosc  lui  fait  envoyer  chaque  matin  du  Jardin  des 
Plantes  :  c'est  un  joli  coin  de  tableau,  que  j'appellerais 
flamand  s'il  n'était  si  net  et  si  clair  de  tout  point;  le 
clair-obscur  n'est  point  le  fait  de  M«^^  Roland.  Après 
cette  peinture  un  peu  embellie  de  sa  vie,  elle  ajoute, 
revenant  à  son  cher  objet,  à  cette  autre  existence  qui 
l'occupe  : 

«  Mais,  sais-tu  que  tu  me  parles  bien  légèrement  du  sacri- 
fice de  la  tienne,  et  que  tu  semblés  l'avoir  résolu  fort  indé- 
pendamment de  moi  ?  De  quel  œil  veux-tu  que  je  l'envisage? 
Est-il  dit  que  nous  ne  puissions  nous  mériter  qu'en  nous 
perdant?  et  si  le  sort  ne  nous  permettait  pas  de  nous  réunir 
bientôt,  faudrait-il  donc  abandonner  toute  espérance  d'être 
jamais  rapprochés,  et  ne  voir  que  la  tombe  où  nos  éléments 
pussent  être  confondus  ?  Les  métaphysiciens  et  les  amants 
vulgaires  parlent  beaucoup  de  persévérance;  mais  c'est  celle 
de  la  conduite  qui  est  plus  rare  et  plus  difficile  que  celle  des 
affections.  Certes,  tu  n'es  pas  fait  pour  manquer  d'aucune, 
ni  de  rien  de  ce  qui  appartient  à  une  âme  forte  et  supérieure  ; 
ne  te  laisse  donc  pas  entraîner  par  l'excès  même  du  courage 
vers  le  but  où  mènerait  aussi  le  désespoir.  » 

D'après  tous  ces  passages,  on  voit  que  s'il  y  a 
quelque  emphase,  elle  est  rachetée  aussitôt  par  bien 
des  mérites,  par  des  délicatesses  infinies  dépensées,  et 
que  la  Romaine  en  M'^^  Roland  n'a  pas  absolument  la 
roideur  du  bas-relief;  elle  est  touchante,  elle  est  Fran- 
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çaise  encore,  elle  est  femme,  et  c'est  par  l'ensemble 
de  ces  qualités  réunies  que  les  quatre  Lettres  retrou- 
vées restent,  toutes  critiques  faites,  une  acquisition 
hors  de  prix  pour  la  littérature. 

II. 

M.  Faugère,  auquel  il  est  temps  de  venir,  en  nous 
donnant  à  son  tour  une  édition  des  Mémoires  de 
M™®  Roland,  semble  presque  l'organe  et  le  représentant 
de  la  famille.  C'est  d'elle,  en  effet,  c'est  des  mains 
d'Eudora  Roland,  M"'^  Champagneux,  qu'il  reçut  com- 
munication du  précieux  manuscrit,  il  y  a  bien  des 
années  déjà,  en  1846;  il  l'eut  alors  à  sa  disposition 
pendant  un  an,  et  il  prépara  le  texte  de  cette  édition 
trop  longtemps  retardée.  En  rendant  à  M""®  Champa- 
gneux le  dépôt  qu'elle  lui  avait  confié,  il  lui  exprima 
le  vœu  que  ce  monument  authentique  d'esprit,  de  talent 
et  de  courage,  fût  conservé  un  jour  dans  un  établisse- 
ment public,  et  on  lui  doit  ainsi  d'avoir  suggéré  l'idée 
première  de  ce  legs  assez  récent  qui  a  été  fait  à  la 
Bibliothèque  Impériale. 

M.  Faugère,  en  rétablissant  intégralement  ces  pages 
dont  nous  avons  indiqué  le  caractère,  et  en  les  publiant 
presque  au  nom  de  la  fille  de  M"^  Roland,  n'a  pas 
été  sans  s'adresser  à  lui-même  quelques  objections, 
et  il  lui  a  fallu  du  temps  et  quelque  effort  pour  en 
triompher.  11  avait  d'abord  préparé  cette  restitution, 
nous  dit-il,  pour  son  propre  usage.  M"®  Champagneux, 
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qui  avait  conçu  pour  lui  une  grande  estime  d'après  la 
lecture  de  certaines  pages  traitant  de  sujets  religieux 
et  tout  à  fait  étrangères  à  Thistoire  de  la  Révolution, 
avait  fait  acte  d'amitié  en  lui  confiant  le  manuscrit 
maternel  qui,  depuis  la  première  édition  des  Mémoires 
par  Bosc,  était  rentré  entre  ses  mains  et  était  demeuré 
caché  à  tous  les  yeux  dans  les  archives  intimes  de  la 
famille  : 

<(  Grâce  à  cette  intéressante  communication,  nous  dit 
M.  Faugère,  je  pus  rectifier  et  compléter  en  bien  des  endroits 
le  texte  imprimé  et  posséder  un  exemplaire  des  Mémoires 
authentiques  de  M°^^  Roland.  C'était  un  de  mes  trésors  biblio- 
graphiques dont  j'étais  le  plus  jaloux;  mais  je  m'étais  bien 
promis  de  ne  pas  le  garder  pour  moi  seul  et  d'en  faire  part 
un  jour  au  public.  Petit-neveu  par  alliance  du  premier  édi- 
teur, M.  Bosc,  je  voyais  dans  cette  circonstance  un  motif  de 
plus  de  m'acquitter  de  cette  tâche.  M"*®  Champagneux  m'y 
avait  autorisé,  en  se  fiant  à  moi  du  soin  d'expliquer  et  de 
présenter  sous  leur  vrai  jour,  ou  même  de  passer  tout  à  fait 
sous  silence  certaines  confidences  des  Mémoires^  qu'elle 
m'avait  d'ailleurs  à  peine  indiquées,  désirant  ou  ne  trouvant 
pas  mauvais  que  j'en  eusse  connaissance,  mais  évitant  elle- 
même  de  s'y  arrêter.  » 

Il  faut  le  savoir  en  effet,  et  c'est  un  sujet  fort  digne 
de  réflexion  :  la  fille  de  M"»®  Roland,  cette  Eudora  si 
cultivée  par  sa  mère  et  dont  elle  avait  soigné  l'éducation 
jusqu'à  Tâge  de  onze  ans  avec  un  zèle  éclairé  et  ten- 
dre, Eudora  était  devenue  fort  religieuse,  —  disons 
le  mot,  fort  dévote  avec  les  années.  Cette  jeune  âme 
d'abord  consternée  de  son  malheur,  et  qui  sur  l'arbre 
où  son  nid  paisible  était  placé  avait  senti  tomber  la 
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foudre,  ne  trouvait  plus  de  sûreté,  ne  voulait  d'abri  et 
d'asile  en  définitive  que  sous  l'arbre  de  la  Croix.  Effroi 
bien  naturel  après  la  tempête!  alternative  et  recul 
presque  inévitable  de  Tintelligence  humaine!  0  super- 
bes et  vagues  pensées  d'hommes  ou  de  femmes,  com- 
bien en  a-t-on  vu  ainsi,  de  ces  âmes  en  peine,  aller  et 
venir  au  lendemain  de  l'orage  comme  des  hirondelles 
effarées!  Cette  Eudora  si  souvent  nommée  et  invoquée 
dans  les  Mémoires  de  sa  mère,  elle  était  devenue  à  son 
tour  une  des  preuves  vivantes  d'une  disposition  générale 
des  esprits,  un  des  symptômes  du  temps.  Elle  offrait 
le  plus  sincère  et  le  plus  modeste  exemple  de  ces  géné- 
rations intimidées  par  la  Révolution  et  qui,  au  grand 
étonnement,  au  scandale  des  pères  survivants,  rede- 
mandaient l'ombre  des  autels.  La  réaction,  comme  on 
dit,  Tavait  saisie,  sans  secousse  d'ailleurs  et  d'un  mou- 
vement insensible.  Retirée  du  monde  et  presque  de  la 
vie  de  famille,  cette  personne  respectable  n'aspirait 
qu'à  mener  la  vie  spirituelle  selon  un  régime  de  plus 
en  plus  exact,  de  moins  en  moins  séculier.  L'abbé 
Combalot,  à  un  moment,  était  son  guide  (entre  nous, 
elle  en  eût  pu  choisir  un  meilleur  et  de  meilleur  sens). 
Était-ce  la  peine,  dira-t-on,  de  tant  soulever  de  mon- 
tagnes et  de  tant  bouleverser  de  trônes,  d'adresser  des 
lettres  si  foudroyantes  au  roi  et  au  pape,  pour  revenir, 
dès  la  première  génération,  à  ce  résultat?  Et  vantez- 
vous  après  cela,  tribuns,  orateurs,  philosophes,  puis- 
sants lutteurs,  vaillantes  héroïnes,  d'avoir  remporté 
des  victoires  ! 

M™^  Eudora  Champagneux,  dans  son  culte  pour  la 
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mémoire  de  ses  parents,  avait  une  faiblesse  touchante  : 
elle  honorait  son  père  au  moins  à  l'égal  de  sa  mère. 
Elle  trouvait  que  Ton  faisait  la  balance  trop  inégale 
entre  les  deux,  et  que  le  contraste  s'établissait  trop 
aisément  par  le  sacrifice  de  la  moins  brillante  des 
deux  figures.  «  Dans  la  tendre  vénération  qu'elle  por- 
tait à  la  mémoire  de  son  père,  et  qui  était  restée  gra- 
vée en  elle  comme  l'impression  la  plus  ineffaçable  de 
son  enfance,  n  elle  n'avait  rien  tant  à  cœur,  nous 
apprend  M,  Faugère,  que  la  réfutation  de  ce  qu'il  y 
avait  de  tout  à  fait  injuste,  à  son  avis,  dans  les  appré- 
ciations des  nouveaux  historiens  de  la  Gironde.  Ce  fut 
même  ce  sentiment  de  réparation  qui  l'obligea  à  pren- 
dre sur  elle  et  à  se  remettre  à  regarder  dans  ces  docu- 
ments de  famille,  en  exprimant  à  M.  Faugère  le  désir 
qu'il  en  fît  usage  pour  rétablir  la  vérité  et  montrer  que 
la  part  de  gloire  qui  revenait  légitimement  à  M'^®  Ro- 
land était  assez  grande  sans  qu'il  fût  besoin  d'y  rien 
ajouter  aux  dépens  de  son  mari  : 

«  J'acceptai  cette  mission  avec  empressement,  nous  dit  le 
nouvel  éditeur,  et  je  m'occupai  dès  lors  à  compléter  les  élé- 
ments d'un  ouvrage  qui  sera  consacré  à  faire  connaître  plus 
intimement  Roland  de  La  Platière,  en  même  temps  que  la 
femme  supérieure  qui  ne  fut  pas  tout  dans  sa  destinée,  mais 
qui,  en  s'unissant  à  lui,  a  contribué  à  donner  à  son  nom  un 
éclat  que  son  seul  Aiérite  n'aurait  point  produit.  » 

Oserai-je  dire  à  M.  Faugère  qu'il  s'imposerait  une 
tâche  bien  ingrate,  en  s'acquittant  de  cette  mission 
dans  toute  son  étendue  à  l'égard  de  Roland?  C'est  dé- 
licatesse à  M™^  Champagneux  d'avoir  éprouvé  ce  sen- 
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timent  de  souffrance  filiale;  mais  la  postérité,  mais  les 
indifférents  ne  sauraient  la  suivre  en  cela  ni  l'imiter. 
Une  fille  est  trop  voisine  des  auteurs  de  ses  jours  pour 
les  juger  froidement  et  pour  faire  la  part  entre  eux; 
dans  le  doute  et  le  partage  inégal,  elle  est  tentée,  par 
générosité,  de  se  porter  du  côté  du  plus  faible.  L'ami- 
tié plus  clairvoyante  a  pu  donner  un  moment  raison  à 
la  piété  filiale,  mais  ne  saurait  se  régler  sur  elle.  Pour 
moi,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  de  plus  en 
faveur  de  Roland.  Cet  homme  estimable,  intègre,  in- 
struit, laborieux,  mais  sec,  épineux  et  désagréable,  est 
connu,  jugé  ;  il  Teiit  par  sa  femme  même  qui,  en  le 
louant  beaucoup,  lui  refuse  le  tact  avec  lequel  on  ma- 
nie les  hommes  :  elle  le  voulait  Caton,  et  Caton  l'An- 
cien; il  le  fut,  et  avec  tous  les  inconvénients  d'un  rôle 
transposé.  «  Il  y  a  telle  femme,  dit  La  Bruyère,  qui 
anéantit  ou  qui  enterre  son  mari,  au  point  qu'il  n'en 
est  fait  dans  le  monde  aucune  mention...  »  Elle,  elle  a 
trop  éclairé  le  sien,  elle  l'a  mis  sur  le  pinacle,  et  elle 
a  achevé  par  là  même  de  l'écraser,  de  l'enterrer  sous 
ses  révélations  dernières  ;  dans  ses  lettres  à  Buzot,  elle 
l'appelle  d'un  ton  où  perce  la  pitié  «  le  malheureux 
Roland;  »  elle  le  montre  à  la  fin  abattu,  baissé,  démo- 
ralisé (c'était  bien  permis).  Elle  donne  à  entendre  qu'il 
ferait  une  assez  triste  figure  s'il  avait  à  comparaître  en 
personne.  Ce  qu'il  y  a  à  dire  de  mieux  de  lui  comme 
ministre,  c'est  qu'on  pouvait  lui  reprocher  «  le  pédan- 
tisme  de  toutes  les  vertus  qu'il  avait.  »  Ces  deux  mots 
de  Daunou  suflisent  à  son  épitaphe. 
Ajoutez  qu'une  dernière  teinte,  —  comment  dirai- 
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je?  de  désagrément  ou  de  ridicule,  —  est  désormais 
attachée  au  nom  de  Taustère  Roland,  depuis  qu'on  sait, 
à  n'en  pouvoir  douter,  l'infidélité  idéale  de  sa  femme 
et  cette  passion  avouée  pour  Buzot.  Il  fait  partie  doré- 
navant du  calendrier  de  Bussy,  et  il  est  irrévocable- 
ment classé  parmi  ces  maris  desquels  ce  libertin  a  dit 
qu'ils  se  sont  tirés  d'affaire  devant  les  hommes,  mais 
que,  devant  Dieu,  c'est  tout  autre  chose. 

Laissons  donc  Roland,  dirai-je  à  M.  Faugèrê.  Vou- 
loir le  remettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  son  illustre 
compagne  en  même  temps  que  l'on  consentait  à  don- 
ner les  Mémoires  de  celle-ci  dans  l'intégrité  de  leurs 
aveux,  c'était  une  erreur  filiale  d'Eudora  et  qui  n'était 
permise  qu'à  elle.  Tendre  fille  d'une  femme  forte,  son 
cœur  faisait  illusion  à  son  esprit. 

Les  habitudes  sévères  dont  M.  Faugère  a  fait  preuve 
dans  ses  différentes  publications,  et  notamment  dans 
son  excellente  édition  de  Pascal,  l'ont  bien  servi  dans 
cette  tâche  nouvelle,  incomparablement  plus  facile. 
Son  texte  est  pur,  plus  pur  peut-être  que  celui  de 
l'édition  rivale.  Il  y  joint  des  notes  rares,  mais  utiles. 
Il  relève  avec  soin  des  détails  qui  tiennent  au  goût.  Il 
y  a  un  curieux  passage  dans  les  Mémoires  de  M"^^  Ro- 
land, ou  du  moins  une  curieuse  note  d'elle  au  bas 
d'une  page  :  c'est  un  jugement  sur  iMirabeau.  Mais 
Bosc,  en  le  recopiant,  et  tous  les  éditeurs  d'après  lai, 
Tavaiem  un  peu  altéré  ;  M.  Faugère  le  restitue  d'après 
l'autographe.  Voici  ce  jugement  mémorable  et  sou- 
vent cité  :  «  Je  vis,  je  ne  fis  que  voir,  dit-elle  en  par- 
lant d'un  de  ses  voyages  à  Paris,  en  février  1791,  le 
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puissant  Mirabeau,  l'étonnant  Cazalès,  raudacienx 
Maury,  etc.;  »  et,  se  reprenant  à  ce  nom  de  Mira- 
beaîî,  elle  ajoutait  en  manière  de  rétractation  et  de 
repentir  : 

«  Le  seul  homme  dans  la  Révolution,  dont  le  génie  pût 
diriger  des  hommes,  impulser  une  assen^blée  :  grand  par 
ses  facultés,  petit  par  ses  vices,  mais  toujours  supérieur  au 
vulgaire  et  immanquablement  son  maître  dès  qu'il  voulait 
prendre  le  soin  de  le  commander.  Il  mourut  bientôt  après  : 
je  crus  que  c'était  à  propos  pour  sa  gloire  et  la  liberté;  mais 
les  événements  m'ont  appris  à  le  regretter  davantage  :  il  fal- 
lait le  contre-poids  d'un  homme  de  cette  force  pour  s'opposer 
à  l'action  d'une  foule  de  roquets  et  nous  préserver  de  la 
domination  des  bandits.  » 

Or,  Bosc  avait  cru  bien  faire  en  remplaçant  l'expres- 
sion si  énergique  :  «  impulser  une  assemblée,  »  par 
cette  autre  qui  n'a  plus  le  même  sens  :  «  en  imposer  à 
une  assemblée,  »  et  en  mettant  :  a  -prendre  la  peine,  )> 
au  lieu  de  :  «  prendre  le  soin.  ))M.Faugère  tire  de 
cette  remarque  une  leçon  de  goût. 

Assez  de  détails  :  courons  au  résultat.  Parlant  de 
Roland  à  l'article  de  la  mort  et  se  faisant  sans 
doute  l'écho  d'une  tradition  filiale,  M.  Faugère  nous 
dit  : 

«  On  raconte  qu'au  pied  de  l'échafaud,  en  ces  derniers 
instants  où,  entrevoyant  les  ombres  redoutables  de  l'Éternité, 
les  cœurs  les  plus  fermes  se  troublent,  les  plus  incrédules 
commencent  à  douter,  M"^«  Roland  demanda  qu'il  lui  fût 
permis  d'écrire  des  pensées  extraordinaires  qu'elle  avait  eues 
dans  le  trajet  de  la  Conciergerie  à  la  place  de  la  Révolution. 
Cette  faveur  lui  fut  refusée.  » 
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«  Cette  âme,  à  qui  le  souffle  d'en  haut  avait  été  si  libéra- 
lement départi,  et  qui  était,  malgré  tout,  restée  intimement 
religieuse,  avait  sans  doute  en  ce  moment  suprême  une 
vision  surhumaine,  une  révélation  inattendue,  un  argument 
nouveau  d'immortalité.  Elle  avait  l'évidence  d'une  justice 
divine  qui  la  consolait  dans  une  mesure  infinie  de  l'atroce 
iniquité  dont  elle  était  la  victime,  et  lui  donnait  cette  rési- 
gnation à  la  fois  enthousiaste  et  calme  qui  efface  l'horreur  de 
l'agonie  et  triomphe  du  supplice  et  du  néant.  » 

Il  m'est  impossible,  malgré  la  déférence  et  le  res- 
pect que  j'ai  pour  le  témoignage  de  M.  Faugère,  d'ac- 
cepter cette  variante  de  la  tradition,  non  plus  que  ce 
surcroît  d'interprétation  qu'il  y  joint,  et  puisqu'il  faut 
revenir  sur  cette  mort,  l'une  des  plus  belles  qui  exis- 
tent, je  demande  à  retracer  les  faits  sans  surcharge  et 
dans  leur  simplicité.  Le  malheur  attaché  à  ces  belles 
choses  est  que  chacun  y  revient,  et,  en  y  revenant, 
veut  y  ajouter  et  renchérir  sur  les  prédécesseurs.  On 
force  les  traits  :  de  là  une  monotonie  fastueuse,  un 
crescendo  d'éloges  qui  finit  par  impatienter  bien  des 
esprits  sensés  et  délicats  :  ils  s'irritent  alors  et  s'in- 
surgent contre  ce  qui  leur  paraît  une  déclamation.  Et 
puis  la  légende  tend  sans  cesse  à  pousser  dans  ces 
émouvants  récits  comme  une  herbe  folle  :  il  faut,  à 
tout  moment,  l'en  arracher. 

Encore  une  fois,  M'"^  Roland,  si  courageuse  qu'elle 
fût  et  qu'elle  parût  à  la  dernière  heure,  était  femme  et 
ne  cessa  de  l'être,  même  dans  cet  acte  suprême  où 
elle  montra  une  sérénité  qu'auraient  enviée  bien  deâ 
hommes.  Se  sentant  vouée  par  les  événements  à  une 
fin  tragique,  elle  y  avait  beaucoup  réfléchi  et  elle 
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s'était  dit  qu'il  fallait,  quand  on  est  appelé  à  repré- 
senter en  public,  faire  un  peu  da  toilette,  pour  le  corps 
et  pour  Pâme.  La  femme  qui  la  servait  à  la  Concier- 
gerie disait  un  jour  à  Riouffe  :  «  Devant  vous  elle  ras- 
semble toutes  ses  forces,  mais  dans  la  chambre  elle 
reste  quelquefois  trois  heures  appuyée  sur  sa  fenêtre 
à  pleurer.  »  N'oublions  pas,  quand  il  s'agit  d'elle,  cet 
arrière-fond  du  tableau.  On  n'a,  à  vrai  dire,  que  deux 
témoins  autorisés  sur  ce  qui  se  passa  à  la  Concier- 
gerie le  dernier  jour  (1),  Riouffe  et  M.  Beugnot.  Écou- 
tons celui-ci  d'abord.  Le  jour  où  elle  devait  paraître 
à  ce  tribunal  qui  ne  pardonnait  pas.  M,  Beugnot, 
chargé  par  Clavière  d'une  commission  pour  elle,  épia 
le  moment  où  elle  sortirait  de  sa  chambre  et  l'alla 
joindre  au  passage  : 

«  Elle  attendait  à  la  grille  qu'on  vînt  l'appeler.  Elle  était 
vêtue  avec  une  sorte  de  recherche  :  elle  avait  une  anglaise 
de  mousseline  blanche,  garnie  de  blonde  et  rattachée  avec 
une  ceinture  de  velours  noir.  Sa  coiffure  était  soignée;  elle 
portait  un  bonnet-chapeau  d'une  élégante  simplicité,  et  ses 
beaux  cheveux  flottaient  sur  ses  épaules.  Sa  figure  me  parut 
plus  animée  qu'à  l'ordinaire.  Ses  couleurs  étaient  ravissantes, 
et  elle  avait  le  sourire  sur  les  lèvres.  D'une  main  elle  soute- 
nait la  queue  de  sa  robe,  et  elle  avait  abandonné  l'autre  à 
une  foule  de  femmes,  qui  se  pressaient  pour  la  baiser.  Celles 

(1)  Ce  fut  le  18  brumairoan  ii  qu'eUe  passa  au  tribunal  révolu- 
tionnaire et  qu'elle  fut  condamnée  et  exécutée,  tt  ici,  je  deman- 
derai à  MM.  les  éditeurs  et  biographes  de  vouloir  bien  se  mettre 
d'accord.  M.  Dauban  la  fait  mourir  le  8  novembre  1793;  M.  Fau- 
gère  la  fait  mourir  le  10;  mais  il  me  sembîe,  en  comptant  bien, 
que  le  18  brumaire  répond  au  9  novembre. 
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qui  étaient  mieux  instruites  du  sort  qui  l'attendait  sanglo- 
taient autour  d'elle,  et  la  recommandaient  en  tout  cas  à  la 
Providence.  Rien  ne  peut  rendre  ce  tableau  :  il  faut  l'avoir 
vu.  M"^^  Roland  répondait  à  toutes  avec  une  affectueuse 
bonté,  elle  ne  leur  promettait  pas  son  retour,  elle  ne  leur 
disait  pas  qu'elle  allait  à  la  mort;  mais  les  dernières  paroles 
qu'elle  leur  adressait  étaient  autant  de  recommandations 
touchantes;  elle  les  invitait  à  la  paix,  au  courage,  à  l'espé- 
rance, à  l'exercice  des  vertus  qui  conviennent  au  malheur. 
Un  vieux  geôlier,  nommé  Fontenay,  dont  le  bon  cœur  avait 
résisté  à  trente  sus  d'exercice  de  son  cruel  mélier,  vint  lui 
ouvrir  la  grille  en  pleurant.  Je  m'acquitt&4  au  passage  de  la 
commission  de  Clavière.  Elle  me  répondit  en  peu  de  mots  et 
d'un  ton  ferme.  Elle  commençait  une  phrase  lorsque  deux 
guichetiers  de  l'intérieur  l'appelèrent  pour  le  tribunal.  A  ce 
cri  terrible  pour  tout  autre  que  pour  elle,  elle  s'arrêta  et  me 
dit,  en  me  serrant  la  main  :  «Adieu,  Monsieur î  faisons  la 
paix,  il  est  temps.  »  En  levant  les  yeux  sur  moi,  elle  s'aper- 
çut que  je  repoussais  mes  larmes  et  que  j'étais  violemment 
ému  :  elle  y  parut  sensible,  mais  n'ajouta  que  ces  deux 
mots  :  «  Du  courage  !  » 

De  son  côté,  Riouffe,  qui  était  présent  également,  a 
dit  en  quelques  traits  rapides,  mais  heureusement  tou^ 
chés  : 

«  Le  pur  où  elle  fut  condamnée,  elle  s'était  habillée  en 
blanc  et  avec  soin  :  ses  longs  cheveux  noirs  tombaient  épars 
jusqu'à  sa  ceinture...  Elle  avait  choisi  cet  habit  comme  sym- 
bole de  la  pureté  de  son  âme.  Après  sa  condamnation,  elle 
repassa  dans  le  guichet  avec  une  vitesse  qui  tenait  de  la  joie. 
Elle  indiqua  par  un  signe  démonstratif  qu'elle  était  con- 
damnée à  mort.  Associée  à  un  homme  que  le  même  sort 
attendait,  mais  dont  le  courage  n'égalait  pas  le  sien,  elle  par- 
vint à  lui  en  donner  avec  une  gaieté  si  douce  et  si  vraie, 
qu'elle  fit  naître  le  rire  sur  ses  lèvres  à  plusieurs  reprises.  » 
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Je  ne  cherche  dans  ces  extraits  que  la  vérité,  et  je 
dirai  jusqu'au  bout  ce  que  je  pense.  Je  m'explique  jus- 
qu'à un  certain  point  cette  joie  de  M'^^  Roland  con- 
damnée; je  ne  réponds  nullement  de  la  femme  poli- 
tique en  elle,  ni  de  tout  ce  qu'elle  put  faire  ou  conseiller, 
surtout  pendant  le  premier  ministère  de  son  mari. 
Elle  est  admirablement  morte;  mais,  comme  tous  les 
politiques  en  temps  de  révolution,  elle  a  eu  à  faire 
de  vilaines  choses,  et  si  elle  n'y  a  pas  mis  les  bras 
jusqu'aux  coudes,  elle  y  avait  trempé  les  doigts.  Lors- 
qu'elle faisait  son  examen  de  conscience,  elle  sentait 
bien  au  fond  qu'elle  avait,  elle  et  ses  amis,  quelques 
petites  peccadilles  à  se  reprocher.  Dans  son  amour  de 
la  grandeur  historique  et  de  la  gloire,  elle  se  disait 
qu'une  belle  mort,  un  noble  flot  de  son  sang  généreux 
allait  laver  tout  cela.  Son  deuil  fait,  elle  en  était  à  son 
jour  de  fête. 

On  a  cité  une  page  de  M.  Tissot  qui  la  rencontra, 
sans  la  chercher,  dans  son  trajet,  sur  l'odieuse  char- 
rette, de  la  Conciergerie  à  la  place  de  la  Révolution. 
Mais,  quand  on  a  connu  M.  Tissot,  on  attache  assez 
peu  d'importance  à  ceUe  page  déclamatoire  du  vieux 
rhéteur  jacobin,  à  ce  souvenir  ressaisi  après  tant  d'an- 
nées, étalé  et  comme  élargi  avec  faste.  Il  suffit  qu'il 
n'y  ait  eu  qu'une  voix  alors  sur  la  noble  attitude  de  la 
victime  et  que  sa  générosité  rayonnante  ait  éclaté  à 
tous  les  yeux. 

On  sait  qu'arrivée  à  la  place  du  supplice,  et  déjà  sur 
la  planche  fatale,  elle  fit  un  geste  vers  une  statue  co- 
lossale de  la  Liberté  qui  avait  été  dressée  pour  la  fête 
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du  10  août  dernier,  et  elle  prononça  ces  paroles  mé- 
morables: ((  0  Liberté,  que  de  crimes  on  commet  en 
ton  nom!  »  ou  encore:  «  0  Liberté,  comme  on  t'a 
jouée  !  » 

L'instant  d'auparavant  elle  avait  fait,  pour  ainsi 
dire,  les  honneurs  de  l'échafaud  à  ce  compagnon  de 
mort  qui  n'avait  pas  tout  à  fait  autant  de  fermeté 
qu'elle,  et  elle  lui  avait  dit  avec  grâce,  en  donnant  la 
plus  belle  excuse  à  sa  faiblesse  :  «  Montez  le  premier, 
vous  n'auriez  pas  la  force  de  me  voir  mouiir.  »  —  Et 
à  l'exécuteur  qui  hésitait  à  intervertir  l'ordre  des  sup- 
pliciés :  ((  Pouvez-vous  refuser,  avait-elle  dit,  la  der- 
nière prière  d'une  femme?  » 

Et  en  effet,  elle  resta  femme,  femme  héroïque  jus- 
qu'au dernier  soupir.  Je  sais  qu'il  y  a  des  personnes 
qui  trouvent  cela  théâtral  ;  mais,  en  vérité,  il  me  sem- 
ble que  l'échafaud  est  bien  réellement  un  théâtre  aussi  ; 
elle  ne  l'avait  pas  choisi,  il  lui  échut  par  le  sort;  elle  y 
parut  comme  il  sied,  et  y  joua  son  personnage  d'une 
manière  à  la  fois  aisée,  courageuse  et  supérieure,  dé- 
cente et  digne.  Ils  sont  bien  difficiles,  ceux  qui  veu- 
lent mieux  et  qui  s'amusent  aujourd'hui  à  chicaner  une 
telle  mort.  Allons!  messieurs  les  délicats,  pour  vous 
plaire,  elle  fera  mieux  une  autre  fois. 

Maintenant,  que  Tidée  lui  soit  venue,  comme  le  pré- 
tend M.  Faugère,  de  vouloir  écrire  ses  dernières  pensées, 
conçues  pendant  le  trajet  même;  qu'elle  ait  demandé 
du  papier,  une  plume  et  de  l'encre  au  pied  de  l'écha- 
faud, qu'elle  se  soit  exposée  à  ce  refus,  c'est  impos- 
sible, c'est  contradictoire,  c'est  petit,  c'est  puéril.  Est- 
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ce  qu'elle  avait  besoin  d'un  argument  nouveau  pour 
l'immortalité?  est-ce  qu'elle  en  avait  douté  jusque-là? 
est-ce  que,  pour  confesser  sa  foi  à  la  vertu,  elle  n'avait 
pas  assez  d'encre  dans  son  sang,  dans  ce  sang  qu'elle 
allait  verser  ?  On  aura  amusé  de  cette  histoire-là  la 
piété  de  sa  fille  (1).  Mais  la  vraie  piété  n'a  pas  besoin 
de  ces  ressources  mesquines,  ni  de  ces  expédients  ma- 
tériels. Étendons  notre  vue;  il  y  a  plus  d'une  façon  de 
belle  mort;  personne  n'en  a  le  monopole.  On  peut 
mourir  comme  M"*®  Roland  ou  comme  Louis  XVI,  comme 
sainte  Blandine  ou  comme  Socrate,  comme  Caton  ou 
même  comme  Atticus.  Je  laisse  à  chacun  en  pareil  cas 
ses  préférences.  Tâchons  nous-mêmes,  au  lieu  de  tant 
juger  les  autres,  de  n'y  pas  faire  trop  méchante  figure, 
quand  nous  y  serons, 

III. 

J'aime  les  extraits  et,  en  les  rassemblant,  je  tâche 
de  faire  en  sorte  que  le  lecteur  tire  librement  sa  con- 

(1)  Ghampagneux,  le  beau-père  d'Eudora,  est  le  premier  qui  ait 
mis  en  circulation,  sept  ans  après  la  mort  de  M^^  Roland,  cet 
étrange  ouï-dire,  et  il  ne  pensait,  en  le  consignant  dans  son  récit 
un  peu  solennel,  qu'à  faire  honneur  à  la  philosophie,  ou,  comme 
il  dit,  à  la  stoïcité  de  la  victime.  L'interprétation  plus  religieuse 
et  plus  orthodoxe  ne  s'est  glissée  que  depuis.  Nous  surprenons 
des  velléités  de  légende.  Oh!  si  l'on  pouvait  faufiler  un  peu  de 
surnaturel  et  un  aperçu  de  révélation  dans  cette  mort  si  fière  et  si 
claire,  comme  bien  des  gens  seraient  disposés  à  s'adoucir  envers 
la  noble  femme  et  à  changer  de  langage!  Elle  a  voulu  se  rétrac- 
ter, elle  s'est  repentie,  dirait-on.  —  Il  y  a  des  esprits  qui  ne  peuvent 
admettre  et  admirer  les  autres  qu'en  les  tirant  à  soi. 
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clusion  et  qu'il  la  dégage  des  textes  mêmes  qui  lui 
sont  offerts  et  soumis.  Stendhal  ou  Beyle  est  à  la  mode 
aujourd'hui,  et  on  est  bien  venu  de  le  citer  :  ce  n'est 
pas  qu'il  n'ait  dit  en  sa  vie  beaucoup  d'impertinences; 
mais  il  y  mêle  du  bons  sens  et  un  sel  qui  pique  et  qui 
relève.  Voici  donc  ce  qu'il  a  écrit  sur  M™®  Roland,  et 
qu'on  ne  s'aviserait  guère  d'aller  chercher  dans  ses 
Mémoires  d'un  touriste  (1838).  Arrivant  à  Lyon  par  la 
Saône,  et  se  faisant  débarquer  un  peu  avant  l'île  Barbe, 
il  entend  nommer  les  jolies  maisons  de  campagne  de- 
vant lesquelles  on  passe  et  dont  est  bordée  cette  rive^ 
et  il  ajoute  : 

«  C'est,  je  pense,  dans  les  environs  de  ce  pays-ci,  qui  pro- 
bablement s'appelle  Neuville,  que  la  femme  que  je  respecte 
le  plusau monde  avaitun  petit  domaine.  Elle  comptait  y  passer 
tranquillement  le  reste  de  ses  jours,  quand  la  Révolution 
appela  aux  affaires  tous  les  hommes  capables,  et  les  ministres 
comme  Roland  remplacèrent  les  ministres  comme  M.  de  Ga- 
lonné. 

«  J'ai  passé  deux  heures  fort  agréables,  —  et  pourquoi 
rougir  et  ne  pas  dire  le  mot?  deux  heures  délicieuses,  dans 
les  chemins  et  sentiers  le  long  de  la  Saône;  j'étais  absorbé 
dans  la  contemplation  des  temps  héroïques  où  M™®  Roland  a 
vécu.  Nous  étions  alors  aussi  grands  que  les  premiers  Ro- 
mains. En  allant  à  la  mort,  elle  embrassa  tous  les  prisonniers 
de  sa  chambrée,  qui  étaient  devenus  ses  amis;  l'un  d'eux, 
M.  R.  (Reboul)^  qui  me  Ta  raconté,  fondait  en  larmes. 

«  Eh  quoi!  R*  boul,  lui  dit-elle,  vous  pleurez,  mon  ami? 
quelle  faiblesse I  »  Pour  elle,  elle  était  animée,  riante;  le  feu 
sacré  brillait  dans  ses  yeux. 

«  Eh  bienl  mon  ami,  dit-elle  à  un  autre  prisonnier,  je 
vais  mourir  pour  la  patrie  et  la  liberté  :  n'est-ce  pas  ce  que 
nous  avons  toujours  demandé?  n 
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K(  Il  faudra  du  temps  avant  de  revoir  une  telle  âme! 

((  Après  ce  grand  caractère  sont  venues  les  dames  de  l'Em- 
pire, qui  pleuraient  dans  leurs  calèches  au  retour  de  Saint- 
Cloud,  quand  l'Empereur  avait  trouvé  leurs  robes  de  mauvais 
goût;  ensuite  les  dames  de  la  Restauration,  qui  allaient 
entendre  la  messe  au  Sacré-Cœur  pour  faire  leurs  maris 
préfets;  enfin  les  dames  du  juste-milieu,  modèles  de  naturel 
et  d'amabilité.  Après  M">«  Roland,  l'histoire  ne  pourra  guère 
nommer  que  M"^®  de  La  Valette  et  M"^^  la  duchesse  de 
Berry.  » 

Beyle  s'amuse  ;  il  pirouette,  il  fait  le  léger  et  un?  peu 
l'insolent,  comme  c'est  son  plaisir:  mais  il  a  recueilli 
un  souffle  vivant,  une  voix  de  plus,  une  impression 
enthousiaste  sur  M™^  Roland,  et  c'est  pourquoi  je  Tai 
introduit. 

Après  cela,  je  dirai  que  M™®  Roland  n'est  pas  si  loin 
qu'il  le  suppose  des  dames  du  juste-milieu,  ni  de  la 
classe  moyenne  qui  s'élève,  et  ce  n'est  au  désavantage 
de  personne  que  j'en  fais  la  remarque.  M"»®  Roland, 
selon  moi,  si  l'on  veut  bien  laisser  de  côté  en  elle  la 
Romaine  et  si  on  la  sépare  un  moment  des  circon- 
stances et  des  accidents  extraordinaires  qui  ont  com- 
pliqué sa  destinée,  nous  a  donné  dans  le  récit  de  sa 
jeunesse,  de  sa  propre  éducation  et  de  ce  qu'elle  en- 
seignait à  sa  fille  un  tableau  qui  est  comme  l'image 
d'une  quantité  d'autres  existences  individuelles,  et  il 
faudrait  retrancher  peu  de  chose  pour  y  trouver  un 
modèle  d'étude,  de  moralité,  d'énergie  bien  dirigée, 
de  santé  de  l'âme  et  de  l'esprit  mise  à  un  excellent  ré» 
gime.  Un  choix  irréprochable  de  ses  œuvres  senit  à 
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faire  à  ce  point  de  vue(l).  On  doit  à  M.  Faugère  de  lire 
le  Discours,  resté  inédit  jusqu'ici,  qu'elle  composa  à 
vingt-trois  ans  pour  répondre  à  la  question  proposée 
par  TAcadémie  de  Besançon  :  Comment  Vèducation  des 
femmes  pourrait  contribuer  a  rendre  les  hommes  meih 
leurs?  Elle  y  plaide  vivement  pour  la  plus  grande  in- 
struction des  jeunes  personnes,  pour  une  instruction 
proportionnée  et  appropriée.  Ce  fut  de  bonne  heure  sa 
plus  chère  préoccupation.  Son  vœu,  son  exemple  ont 
fructifié  depuis.  Je  connais  et  j'ai  présentes  en  ce  mo- 
ment à  lapensée  un  certain  nombre  de  femmes  instruites, 
méritantes,  éprouvées,  natures  vaillantes  et  probes, 
qui,  sorties  du  peuple  ou  presque  du  peuple,  ont  con- 
quis l'éducation,  les  lettres,  les  sciences,  les  arts 
même,  —  quelques-unes  la  poésie;  —  qui  pensent  et 
s'expriment  avec  fermeté,  avec  nombre  et  non  sans 
grâce;  qui  comptent  dans  leur  intérieur  à  tous  les 
titres;  qui  doublent  et  affermissent  l'intelligence  du 
frère  ou  de  l'époux,  le  secondent  dans  sa  carrière, 
l'aident  modestement  dans  ses  travaux,  et,  à  défaut 
d'une  certaine  fleur  peut-être,  font  goûter  les  fruits  les 
plus  sûrs  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  trésor  do- 
mestique. Toute  cette  race  nouvelle,  cette  suite  de  gé- 
nérations qui  s'étend  de  la  plus  humble  bourgeoisie 
jusqu'à  la  plus  haute,  procède  de  M"»^  Roland.  J'en  suis 
venu  à  être  là-dessus  presque  aussi  formel  et  aussi 
prononcé  qu'un  juge  spirituel  et  enthousiaste  des 

(1)  On  peut  recommander  en  ce  sens  le  petit  volume  des Lëttres 
choisies  de  M"'«  Roland,  annotées  par  M.  Dauban  et  publiées  chez 
Pion  (1867). 
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femmes  (1).  Toutes  ces  bonnes  et  justes  méthodes  d'é- 
ducation que  je  vois  appliquées  et  adressées  au  sexe  et 
dont  des  femmes  agréablement  sérieuses,  les  Pauline 
de  Meulan,  les  Tastu  ont  dès  longtemps  donné  les  pré- 
ceptes et  la  pratique,  se  rapportent  à  la  méthode  vi- 
vante et  personnelle  de  M"^^  Roland.  Un  fort  bon  livre 
que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  qui  n'est  qu'un  cours  de 
rhétorique  naturelle  et  raisonnable,  de  rhétorique  sin- 
cère par  M.  Sayous  (2),  lui  eût  fait  envie  et  eût  rempli 
un  de  ses  desiderata  maternels.  Il  y  aurait  bien  des 
idées,  bien  des  aperçus  à  développer  en  ce  sens  ;  je 
dois  me  borner  ;  mais  je  maintiens,  en  finissant,  que 
M"^®  Roland,  par  cet  ensemble  de  raison  et  de  chaleur, 
d'enthousiasme  et  de  justesse,  qui  la  distingue,  par 
cette  impulsion  féconde  qui  part  d'elle  et  qu'on  ressent 
quand  on  est  plébéienne  (et  même  en  ne  se  l'avouant 
pas),  est  et  restera  dans  l'avenir  le  Jean-Jacques  Rous- 
seau des  femmes. 

Après  le  trouble  que  venaient  de  jeter  les  documents 
nouveaux  dans  l'idée  qu'on  se  faisait  d'elle,  il  était 
nécessaire  de  repasser  sur  les  traits  de  son  caractère 
et  de  dresser  de  nouveau  son  image.  C'est  ce  que  j'ai 
essayé,  et  ce  qui  explique  mon  insistance.  Je  serais 
fâché  que  des  personnes  amies  de  la  société  moderne 

(1)  M.  Édouard  de  Pompery,  dans  le  livre  intitulé  :  la  Femme 
dans  rhumanité  (librairie  Hachette).  Nombre  de  pages  de  ce 
volume  sont  consacrées  à  M"^*"  Roland,  dont  le  nom  et  l'exemple 
reviennent  sans  cesse  sous  la  plume  de  l'auteur. 

(2)  Conseils  à  une  mère  sur  Véducation  littéraire  de  ses  enfants, 
par  M.  Sayous,  un  vol.  ia-18  (collection  Hetzel). 
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et  du  progrès  véritable  de  leur  sexe  appelassent  pé- 
dante celle  qui  n'était  que  sensée  et  raisonnable  ; 
théâtrale,  celle  qui  n'a  été  qu'héroïque  jusqu'au  bout 
et  généreuse.  Il  convient  de  laisser  aux  organes  pas- 
sionnés des  réactions  ces  représailles  et  ces  injustices; 
mais  nous,  dont  les  origines  sont  d'hier,  dont  les  sen- 
timents ont  leurs  racines  dans  un  principe  d'égalité, 
ne  nous  fatiguons  pas  de  voir  en  elle  une  belle  et  glo- 
rieuse figure;  ne  nous  ennuyons  pas  de  l'honorer. 


Lundi  25  juillet  1864. 


LA  REINE  MARIE  LECKZINSKA 

Étude  historique 
Par  Madame  la  Comtesse  D'ARMAILLÉ,  née  de  SÉGUR  (i). 


C'est  un  doux  et  pur  sujet  d'étude  que  la  figure  et 
la  vie  de  Marie  Leckzinska,  et  Ton  comprend  qu'une 
jeune  femme  de  mérite  s'y  soit  arrêtée.  Fille  et  petite- 
fille  des  Ségur  historiens,  M*"®  d'Armaillé  a  fait  un  livre 
agréable,  bien  coupé,  sans  longueur,  sérieux  et  reposé, 
exact,  édifiant,  pas  du  tout  ennuyeux.  Elle  a  profité  du 
livre  de  l'abbé  Proyart  sans  s'y  noyer,  et  des  révélations 
toutes  modernes  sans  s'y  trop  distraire.  On  sent  suffi- 
samment ce  qu'elle  ne  dit  pas  et  ce  qui  est  en  dehors 
de  son  cadre  :  le  cadre  se  détache  avec  une  figure 
simple,  unie,  souriante,  touchante, une  figure  de  bonne 
reine  et  presque  de  sainte.  L'image  est  ressemblante, 
bien  qu'un  peu  flattée  et  embellie.  Nous  sommes  des 

(1)  Un  vol.  in-18,  Ubrairie  de  Didier. 
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hommes,  nous  sommes  des  curieux,  non  pas  grossiers, 
je  l'espère,  mais  chercheurs  et  aimant  à  faire  le  tour 
des  choses.  Nous  userons  du  charmant  biographe,  et 
nous  ferons  un  peu  autrement.  Nous  ne  pourrons  faire 
mieux,  car  dans  un  portrait  il  n'est  rien  de  tel  que  la 
vérité  et  l'unité  de  la  physionomie,  et  M'"^  d'Armailléy 
a  atteint  du  premier  coup.  Mais  elle  a  peint,  elle  a  des- 
siné, et  nous,  nous  causons,  nous  écoutons,  nous  ré- 
pétons. 

I. 

La  vertueuse  épouse  de  Louis  XV  n'a  eu  de  roma- 
nesque que  les  commencements.  Fille  d'un  roi  électif 
et  détrôné,  ayant  connu  de  bonne  heure  les  vicissi- 
tudes extrêmes  de  la  fortune,  moins  princesse  que 
noble  et  pauvre  demoiselle,  elle  était  avec  son  père  et 
sa  mère  au  château  de  Wissembourg,  profitant  de  l'hos- 
pitalité française  à  la  frontière  et  vivant  avec  les  siens 
d'une  pension  assez  mal  payée,  lorsqu'on  vint  lui 
annoncer  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  d'être  reine  de 
France. 

Au  premier  avis  qui  lui  en  vint  (avril  1725),  Stanis- 
las ne  voulait  pas  y  croire;  quand  il  vit  que  c'était  sé- 
rieux, il  faillit  s'évanouir  de  joie,  et  il  y  en  a  même  qui 
disent  qu'il  s'évanouit  tout  à  fait.  L'on  raconte  qu'en- 
trant dans  la  chambre  où  étaient  sa  femme  et  sa  ûllé, 
il  leur  dit  pour  premier  mot  à  toutes  deux  :  «  Mettons- 
nous  à  genoux  et  remercions  Dieu.  —  Ah!  mon  père, 
s'écria  la  princesse  Marie,  vous  êtes  donc  rappelé 
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au  trône  de  Pologne?  —  Non,  ma  fille,  reprit  Sta- 
nislas :  le  Ciel  nous  est  bien  plus  favorable,  vous  êtes 
reine  de  Fi  ance.  » 

La  jeune  fille,  douce,  modeste,  spumise,  assez  peu 
aimée  de  sa  mère,  adorée  de  son  père,  voyait  se  réa- 
liser le  plus  beau  songe.  Le  père  ne  savait  qu'élever  les 
mains  au  Ciel,  implorer  les  bénédictions  d'en  haut  sur 
sa  fille  et  pleurer. 

Que  s'était-il  passé  cependant  à  la  Cour  de  France? 
qu'avait-il  fallu  pour  produire  cette  espèce  de  miracle? 
A  la  mort  du  Régent,  une  révolution  ministérielle  et 
plus  que  ministérielle  s'était  accomplie.  Le  duc  de 
Bourbon,  premier  ministre,  désirait  marier  Louis  XV 
le  plus  tôt  possible,  et  assurer  au  trône  des  héritiers 
contre  les  d'Orléans.  Le  roi  avait  quinze  ans  passés. 
On  se  résolut  à  rompre  l'union  de  famille  contractée 
avec  l'Espagne,  à  éconduire  et  à  renvoyer  l'Infante  beau- 
coup trop  jeune.  Mais  qui  choisir?  On  fit  une  revue  des 
princesses  à  marier  en  Europe,  et  l'on  en  trouva  de 
prime  abord  jusqu'à  quatre-vingt-dix-neuf  :  de  cette 
foule  le  comte  de  Morville,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, avait  tiré  une  élite,  une  liste  de  dix-huit  prin- 
cesses réellement  en  état  d'être  mariées  avec  le  roi. 
Chaque  nom,  dans  le  rapport,  était  suivi  d'un  signale- 
ment, d'une  note  marquant  les  avantages  et  les  incon- 
vénients. Marie  Leckzinska  n'y  venait  qu'au  n®  18®  et 
dernier  ;  on  y  lisait  : 

<(  48.  Marie  Leckzinska,  fille  de  Stanislas  Leckzinski.  — •  II 
a  plusieurs  parents  peu  riches,  mais  on  ne  sait  rien  de  per- 
sonnel qui  soit  désavantageux  à  cette  famille,  » 
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Ce  maigre  éloge  tout  négatif  fut  le  point  de  départ, 
La  marquise  de  Prie,  qui  gouvernait  le  duc  de  Bourbon,, 
ne  se  tenant  pas  pour  satisfaite,  dépêcha  en  Allemagne 
un  explorateur  ad  hoc  qui,  sous  le  titre  de  chevalier  de 
Méré,  fit  une  véritable  tournée  matrimoniale  et  rédigea 
un  rapport  qui  doit  exister  aux  Affaires  étrangères.  Le 
portrait  de  Marie  Leckzinska,  par  lequel  probablement  le 
chevalier  commençait  sa  revue,  y  était  très-flatté.  Nous 
n'en  pouvons  parler,  du  reste,  que  d'après  Lemontey 
qui  avait  lu  la  pièce  et  qui  en  reproduit  indirectement 
les  termes  ;  «  Ces  mœurs  naïves  et  pures,  dit-il,  ce  mé- 
lange d'études  graves  et  de  gaieté  innocente,  ces 
devoirs  pieux  et  domestiques,  cette  princesse  qui, 
aussi  simple  que  la  fille  d'Alcinoùs,  ne  connaît  de  fard 
que  l'eau  et  la  neige,  et  qui,  entre  sa  mère  et  son 
aïeule,  brode  des  ornements  pour  des  autels  ;  tout  re- 
traçait dans  la  commanderie  de  Wissembourg  Tingé- 
nuité  des  temps  héroïques.  »  L'idylle  ici  venait  singu- 
lièrement en  aide  à  la  politique.  Le  duc  de  Bourbon» 
du  moment  qu'il  résistait  à  donner  au  roi  une  de  ses 
sœurs,  crut  ne  pouvoir  trouver  une  personne  plus  à  son 
gré  et  dans  sa  main  que  cette  espèce  de  Nausicaa  ou 
de  Noémi  si  humble  et  si  simple;  on  comptait  l'avoir 
à  sa  dévotion.  Le  mariage  fut  décidé  sur-le-champ  et 
dut  être  déclaré  aussitôt  après  le  départ  de  l'In- 
fante. 

Un  moment,  tout  avait  failli  manquer.  Une  calomnie 
de  fabrique  rivale  avait  insinué  que  la  princesse  était 
épileptique  ;  on  envoya  de  nouveau  aux  informations; 
on  dépêcha  un  médecin  :  la  santé  de  Marie  Leckzinska 
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en  sortit  à  son  honneur  et  parut  aussi  claire  que  sa 
vertu. 

((  Vertueuse  Esther,  le  temps  de  l'épreuve  est  passé, 
celui  de  la  gloire  commence!  »  Ce  mot,  qui  fut  proféré 
dans  son  oraison  funèbre,  aurait  pu  en  effet  lui  être  dit 
alors.  Mais  ces  comparaisons  idéales  clochent  toujours 
par  quelque  côté,  et  elles  ne  sont  vraies  qu'un  mo- 
ment. 

Le  duc  d'Antin,  envoyé  à  Strasbourg  au  devant  de 
la  princesse,  fut  chargé  de  la  demande  solennelle;  on 
fit  partir  la  maison  future  de  la  reine  pour  aller  à  sa 
rencontre.  Tout  habile  courtisan  qu'était  d'Antin,  il 
commit  une  faute  dans  sa  harangue  qu'il  avait  con- 
certée avec  la  marquise  de  Prie.  Il  fit  comme  cet  homme 
qui,  assis  à  table  entre  M"*'^^  de  Staël  et  M*"^  Récamier, 
s'échappa  à  dire  :  «  Me  voilà  entre  l'esprit  et  la  beauté.  » 
Ce  qui  fit  dire  à  M*"^  de  Staël,  relevant  la  sottise  :  «  C'est 
la  première  fois  qu'on  médit  que  je  suis  belle.  »  Le  duc 
d'Antin,  faisant  allusion  au  projetqu'on  avait  un  moment 
suggéré  à  M.  le  Duc  de  marier  le  roi  avec  la  plus  jeune 
de  ses  sœurs,  s'oublia  à  dire  (ou  à  peu  près)  qu'ayant 
à  choisir  entre  les  grâces  mêmes  et  la  vertu,  le  prince 
n'avait  cherché  que  cette  dernière.  Sur  quoi  Mademoi- 
selle de  Clermont,  surintendante  de  la  future  maison  de 
la  reine,  s'était  récriée  de  son  ton  le  plus  haut  :  «  Ap- 
paremment que  d'Antin  nous  prend,  mes  sœurs  et  moi, 
pour  des  c  ?  Le  mot  est  cru,  mais  authentique.  Ma- 
demoiselle de  Clermont,  dont  M"*^  de  Genlis  a  fait  dans 
un  joli  roman  une  héroïne  si  sentimentale,  était  une  per- 
sonne qui  ne  marchandait  pas.  Je  ne  relève  le  trait  que 
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pour  faire  voir  qu'involontairement  le  divorce  entre  la 
vertu  et  les  grâces  se  marquait  dès  le  premier  jour. 

Voltaire,  que  Fauteur  de  la  nouvelle  Vie  de  Marie 
Leckzinska  appelle  léger,  et  qui  est  moins  grave  en 
effet  que  Tabbé  Proyart,  était  à  Fontainebleau  à  l'ar- 
rivée de  la  reine  (5  septembre  1725),  et  il  nous  a  peint 
à  ravir  ces  premiers  instants.  Il  était  lancé  alors  dans 
son  premier  train  d'ambitieux  et  de  courtisan  poëte. 
Il  n'avait  pas  reçu  encore  l'affront  sanglant  qu'il 
essaya  Tannée  suivante,  et  qui  changea  la  direction  de 
sa  vie.  Il  est  donc  à  la  Cour  sur  le  pied  de  poëte  bel 
esprit  et  voudrait  bien  y  être  sur  un  autre  pied  encore  ; 
il  se  plaint  par  lettres  à  la  présidente  de  Dernières, 
mais  on  voit  bien  qu'il  s'amuse  plus  qu'il  ne  le  dit,  et 
que  l'espérance  le  mène  : 

«  Cependant,  dit-il  après  quelque  plaisanterie  (7  septembre), 
on  fait  tout  ce  qu'on  peut  ici  pour  réjouir  la  reme;  le  roi  s'y 
prend  très-bien  pour  cela.  M  s'est  vanté  de  lui  avoir... (Mais 
il  faut  toujours  sauter  un  peu  en  citant  du  Voltaire).  La 
reine  fait  très-bonne  mine,  quoique  sa  mine  ne  soit  point  du 
tout  jolie.  Tout  le  monde  est  enchanté  ici  de  sa  vertu  et  de 
sa  politesse.  La  première  chose  qu'elle  a  faite  a  été  de  dis- 
tribuer aux  princesses  et  aux  dames  du  palais  toutes  les 
bagatelles  magnifiques  qu'on  appelle  sa  corbeille  :  cela  con- 
sistait en  bijoux  de  toute  espèce,  hors  des  diamants.  Quand 
elle  vit  la  cassette  oîi  tout  cela  était  arrangé  :  «  Voilà,  dit- 
elle,  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'ai  pu  faire  des  pré- 
sents. »  Elle  avait  un  peu  de  rouge  le  jour  du  mariage, 
autant  qu'il  en  faut  pour  ne  pas  paraître  pâle.  Elle  s'évanouit 
un  petit  instant  dans  la  chapelle,  mais  seulement  pour  la 
forme.  Il  y  eut  le  même  jour  comédie.  J'avais  préparé  un  pe- 
tit divertissement  que  M.  de  Mortemart  ne  voulut  point  faire 
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exécuter.  On  donna  à  la  place  Amphitryon  et  le  Médecin 
malgré  lui;  ce  qui  ne  parut  pas  trop  convenable.  Après  le 
souper,  il  y  eut  un  feu  d'artifice  avec  beaucoup  de  fusées  et 
très -peu  d'invention  et  de  variété;  après  quoi  le  roi  alla  se 
préparer  à  faire  un  dauphin. 

Voltaire,  en  voyant  tout  et  en  peignant  tout  si  gaie- 
ment, ne  s'oublie  pas.  Dans  ce  premier  moment  de 
presse  et  de  fracas,  il  n'a  garde  de  se  faire  présenter  à 
la  reine  qui  le  connaît  déjà  do  réputation  :  il  attendra, 
dit-il,  que  la  foule  soit  écoulée  et  que  Sa  Majesté  soit 
un  peu  revenue  de  son  étourdissement;  alors  il  tâchera 
de  faire  jouer  Œdipe  et  Marianne  devant  elle  ;  il  lui 
dédiera  Tun  et  l'autre,  car  elle  lui  a  déjà  fait  dire 
qu'elle  lui  en  donnait  la  permission.  A  moins  de  six 
semaines  de  là  (17  octobre),  nous  le  retrouvons  en 
pleine  voie  de  succès  : 

«  J'ai  été  ici  très-bien  reçu  de  la  reine.  Elle  a  pleuré  à 
Marianne  ;  elle  a  ri  à  Y  Indiscret  ;  elle  me  parle  souvent,  elle 
m'appelle  mon  pauvre  Voltaire,  Un  sot  se  contenterait  de 
tout  cela;  mais  malheureusement  j'ai  pensé  assez  solidement 
pour  sentir  que  des  louanges  sont  peu  de  chose,  et  que  le 
rôle  d'un  poëte  à  la  Cour  traîne  toujours  avec  lui  un  peu  de 
ridicule,  et  qu'il  n'est  pas  permis  d'être  en  ce  pays-ci  sans 
aucun  établissement.  » 

Cet  établissement  si  désiré,  même  lorsqu'il  se  flatta 
de  l'avoir  obtenu  vingt  ans  plus  tard,  manqua  toujours 
par  quelque  endroit.  La  reine,  on  le  voit  par  ce  début, 
aimait  assez  les  Lettres  ;  elle  allait  un  peu  vite  en  ap- 
pelant d'emblée  Voltaire  son  ^pauvre  Voltaire;  elle  eut 
bientôt,  parmi  les  gens  d'esprit  d'alors,  d'autres  choix 
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et  des  préférences  :  on  la  verra  plus  tard  goûter  Fon- 
tenelle,  le  président  Hénault,  se  plaire  surtout  avec  ce 
dernier  et  avec  Moncrif  ;  mais  pourtant,  malgré  les  lec- 
tures sérieuses  qu'elle  faisait,  c'est  tout  au  plus  si  Ton 
peut  dire, -avec  son  nouveau  biographe,  «  qu'elle  ne 
s'isolait  pas  du  mouvement  intellectuel  de  l'époque.  » 
Cette  idée  de  mouvement  ne  cadrait  en  rien  avec  sa 
nature  d'esprit,  et  si  c'est  un  éloge,  ce  n'est  pas  elle, 
c'est  M"^^  de  Pompadour,  à  son  heure,  qui  le  méri- 
tera. 

La  nouvelle  reine  arrivait  dans  le  monde  le  plus 
gâté,  le  plus  embrouillé  d'intrigues,  le  plus  capable 
d'abominations  de  toute  sorle,  et  il  lui  eût  fallu  un  vrai 
génie  pour  s'y  reconnaître  de  bonne  heure  et  y  prendre 
la  place  qu'on  aurait  hésité  peut-être  à  lui  disputer  ; 
mais  elle  n'était  pas  une  Élisabeth  de  Parme  ;  elle 
n'avait  que  de  la  droiture  et  de  la  vertu. 

IL 

Elle  avait  affaire  aussi  au  prince  le  plus  gâté  d'avance 
par  le  pire  des  défauts  chez  un  roi,  l'inertie,  la  mol- 
lesse, une  timidité  qui  allait  jusqu'à  la  lâcheté.  Je  ne 
prétends  pas  dénigrer  Louis  XV,  ni  ajouter  au  mal 
qu'on  a  dit  de  lui  ;  j'ai  lu  bien  des  Portraits  de  ce  roi  : 
je  n'en  connais  point  de  plus  juste  que  celui  qu'a  tracé 
un  homme  qui  l'aimait  assez  et  qui  le  voyait  tous  les 
jours.  Le  Roy,  lieutenant  des  chasses  de  Versailles;  on 
peut  s'y  fier  :  c'est  un  philosophe  qui  parle  et  qui,  pen- 
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dant  de  longues  années  de  service,  n'a  cessé  devoir  de 
près  son  objet.  Je  donnerai  de  ce  Portrait  peu  connu 
les  principaux  endroits;  et  le  physique  d'abord,  —  ayez 
soin  seulement  de  le  rajeunir  un  peu  en  idée  pour  voir 
Louis  XV  dans  ce  premier  éclat  de  beauté  dont  chacun 
a  été  ébloui  : 

«  La  figure  de  Louis  XV  était  véritablement  belle;  il  avait 
les  cheveux  noirs  et  bien  plantés,  le  front  majestueux  et 
serein;  ses  yeux  étaient  grands,  son  nez  bien  formé;  sa 
bouche  était  petite  et  agréable;  il  n'avait  pas  les  dents 
belles,  mais  elles  n'étaient  pas  assez  mal  pour  défigurer 
son  sourire,  qui  était  charmant  Un  air  de  grandeur  très- 
remarquable  était  empreint  sur  sa  physionomie,  qui  était 
encore  rehaussée  par  la  manière  dont  il  s'était  fait  l'habitude 
de  porter  sa  tête.  Cette  manière  était  noble  sans  être  exagé- 
rée, et  quoique  ce  prince  fût  naturellement  timide,  il  avait 
assez  travaillé  sur  son  extérieur  pour  que  sa  contenance  ordi- 
naire fût  ferme,  sans  la  moindre  apparence  de  m.orgue;  en 
public,  son  regard  était  assuré,  peut-être  un  peu  sévère, 
mais  sans  autre  expression  :  en  particulier,  et  surtout  lors- 
qu'il adressaitla  parole  à  quelqu'un  qu'il  voulait  bien  traiter, 
ses  yeux  prenaient  un  singulier  caractère  de  bienveillance,  et  il 
avait  Fair  de  solliciter  l'affection  de  ceux  auxquels  il  parlait. 
La  taille  de  ce  prince,  quoiqu'un  peu  au-dessus  de  la 
médiocre,  était  sans  noblesse  ;  ses  épaules  étaient  rondes  et 
un  peu  ravalées,  ses  hanches  renflées  et  ses  jambes  trop 
grêles  :  une  partie  de  ces  défauts  était  peut-être  due  à  l'excès 
avec  lequel  il  se  livrait  à  l'exercice  du  cheval.  » 

îl  n'acquit  sans  doute  ce  dernier  défaut  qu'avec  les 
années.  Le  trait  dominant  de  sa  nature  était,  je  l'ai  dit, 
la  paresse,  l'apathie,  la  timidité.  N'ayant  jamais  été 
mis  en  demeure  d'en  triompher  par  le  travail,  il  s'y 
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était  totalement  livré.  Son  caractère  moral  en  résulta 
et  se  forma  en  conséquence  :  Tobservateur  philosophe 
qui  avait  chevauché  pendant  tant  d'années  à  ses  côtés, 
en  a  démêlé  et  nous  en  fait  suivre  à  merveille  tous  les 
tours,  les  déguisements  et  les  replis  : 

«  Cet  homme,  toujours  subjugué,  était  toujours  tourmenté 
parla  crainte  de  l'être;  cette  disposition  influa  constamment 
sur  la  conduite  qu'il  eut  avec  ses  ministres.  Son  indolence  le 
portait  à  céder  facilement  à  tout  ce  qu'ils  lui  proposaient, 
sans  prendre  la  peine  de  l'examiner,  encore  moins  de  le  con- 
tredire; son  jugement  sain  et  rexpérience  qu'il  avait  des 
affaires  lui  faisaient  souvent  désapprouver  en  secret  leur  con- 
duite et  leurs  mesures  ;  rarement  il  se  permettait  des  repré- 
sentations, il  n'y  insistait  jamais  :  la  consolation  de  ces  âmes 
indolentes,  que  la  faiblesse  domine  sans  leur  ôîer  l'intelli- 
gence, est  le  mépris  pour  ceux  qui  les  conseillent  mal,  soit 
par  ignorance,  soit  par  des  passions  particulières.  Louis  XV 
savait  apprécier  ceux  qu'il  employait;  mais  son  estime  n'in- 
LÎuait  en  rien  sur  son  abandon;  peut-être  même  était-il  disposé 
à  céder  avec  moins  de  résistance  à  celui  qu'il  estimait  le  moins. 
Cependant  un  désir  sourd  de  ne  pas  paraître  toujours  dominé 
lui  faisait  prendre  quelquefois  des  airs  glacés  et  des  regards 
de  maître,  qui  imprimaient  la  terreur  aux  plus  audacieux  et 
déconcertaient  ceux  qui  se  croyaient  le  plus  avant  dans  sa 
confiance  :  dans  ces  moments,  sa  faiblesse  semblait  vouloir 
s'étayer  de  tout  ce  que  le  pouvoir  a  d'imposant;  mais  les 
ministres  qui  le  connaissaient  bien  savaient  qu'il  ne  fallait 
que  gagner  du  temps  et  qu'en  multipliant  les  intrigues,  la 
persévérance  les  ferait  toujours  venir  à  bout  de  leurs  desseins. 
Une  chose  les  inquiétait  beaucoup  plus,  c'est  la  connaissance 
qu'ils  avaient  de  la  défiance  et  de  la  profonde  dissimulation 
de  ce  prince  :  on  ne  sait  si  elles  lui  étaient  naturelles  ou  si 
elles  lui  avaient  été  de  bonne  heure  inspirées  parle  cardinal, 
mais  il  en  était  venu  à  regarder  la  dissimulation  comme  une 
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qualité  qui  lui  était  absolument  nécessaire,  et  c'est  à  dissimu- 
ler que  se  bornait  pour  lui  l'art  de  gouverner.» 

Ce  lieutenant  des  chasses  qui  avait  en  lui,  à  Ver- 
sailles, du  Tacite  et  du  Suétone,  n'a  pas  fini,  et  il  con- 
tinue d'analyser  son  maître  sur  ce  ton,  intas  et  in  cute. 
Il  nous  le  montre,  vers  la  fin,  devenu  si  défiant  qu'on 
pouvait  fort  douter  s'il  croyait  encore  à  la  probité  : 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  regardait  les  personnes 
vertueuses  comme  peu  capables,  et  s'il  fallait  s'en 
remettre  à  quelqu'un,  c'étaient  les  plus  malhonnêtes 
sans  hésitation,  et  les  plus  signalés  au  mépris,  qu'il 
employait  de  préférence  et  sans  réserve  :  l'excès  de  dé- 
fiance l'avait  mené  ainsi,  de  degrés  en  degrés,  à  son 
contraire  : 

«  Cette  défiance,  ajoute  Le  Roy  en  terminant,  justifiée  mal- 
heureusement par  un  grand  nombre  de  faits,  avait  donné  dans 
les  derniers  temps  de  l'immoralité  à  son  caractère  et  mis  le 
comble  à  son  apathie  ;  elle  avait  surtout  fait  des  progrès  ra- 
pides, depuis  qu'on  avait  attenté  à  sa  vie.  Comme  jusqu'alors 
ses  intentions  avaient  été  droites,  il  désespéra  de  pouvoir 
Jamais  faire  le  bien,  parce  qu'on  est  toujours  plus  disposé  à 
regarder  comme  impossible  en  soi  ce  qu'on  n'a  pas  le  cou- 
rage de  faire...  C'est  à  ce  point  qu'était  parvenu  par  degrés 
un  homme  qui,  s'il  fût  né  particulier,  aurait  été  jugé,  par  son 
intelligence  et  son  caractère,  au-dessus  du  commun  et  ce 
qu'on  appelle  proprement  un  galant  homme.  Si,  étant  né 
prince,  il  eût  reçu  une  bonne  éducation,  s'il  se  fût  trouvé 
surtout  dans  des  circonstances  qui  l'eussent  obligé  d'employer 
avec  un  peu  d'énergie  les  facultés  que  la  nature  lui  avait 
données,  il  est  vraisemblable  que  peu  de  princes  eussent 
mieux  mérité  du  genre  humain  par  la  bonté  qui  aurait  sûre- 
ment dirigé  ses  actions,  si  ses  actions  avaient  été  à  lui.  » 
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C'est  là  qu'en  était  venu  le  Louis  XV  des  derniers 
temps,  celui  qui  disait  :  «  Après  moi  le  déluge!  »  Il 
était  loin  encore  de  cette  profonde  démission  morale, 
mais  il  était  déjà  sur  le  chemin,  au  moment  où  cette 
épouse  de  vingt-deux  ans  lui  fut  donnée. 


IIL 

Lorsque  Marie  Leckzinska  arriva  en  France,  Tancien 
évêque  Fieui7,  qui  eut  une  si  triste  influence  sur  son 
élève  et  qui,  à  l'inverse  des  bons  précepteurs,  ne  tra- 
vailla qu'à  se  rendre  toujours  nécessaire  et  indispen- 
sable, n'était  pas  encore  cardinal  ;  mais  il  s'acheminait 
tout  doucement  à  l'être,  ainsi  que  premier  ministre  de 
fait.  L'ambition,  si  elle  avait  longtemps  tardé,  lui  pous- 
sait avec  les  années  comme  une  excroissance  d'égoïsme, 
comme  une  avarice  dernière.  Le  malheur  de  la  reine 
(qu'on  hésite  à  appeler  la  jeune  reine,  puisqu'elle  avait 
six  ou  sept  ans  de  plus  que  le  roi),  ce  fut  de  voir  tom- 
ber, presque  en  arrivant,  le  prince  ministre  qui  l'avait 
appelée,  à  qui  elle  devait  reconnaissance,  et  de  voir 
succéder  celui  qui  la  craignait  avec  une  jalousie  de 
vieillard  et  qui  devait  tout  faire  pour  établir  une  glace 
entre  les  époux. 

11  n'y  avait  point  de  glace  d'abord  et  pendant  les  pre- 
miers temps,  mais  seulement  de  la  timidité  de  part  et 
d'autre.  La  reine  ne  déplaisait  pas  au  jeune  roi  :  plu- 
tôt suffisante  que  charmante,  il  n'était  pas  homme 
encore  à  faire  des  eomparaisons.  Elle  n'excitait  rien 
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d'extrême.  Ni  belle  ni  laide,  laide  même,  si  l'on  veut, 
mais  assez  agréable  d'ensemble,  ce  fut  l'impression 
générale  qu'on  eut  d'elle  à  première  vue,  et  chacun  se 
louait  de  sa  modestie,  de  sa  raison,  de  sa  bonté.  Elle 
était  arrivée  en  France  dans  un  temps  d'affreuse  mi- 
sère, et  avait  pu  voir  de  ses  yeux  l'état  lamentable  des 
provinces  qu'elle  traversait.  Son  âme  pieuse  et  tendre 
en  avait  reçu  une  blessure  au  milieu  de  sa  joie.  Elle  se 
dit  qu'elle  était  vouée,  pour  ce  grand  bienfait  du  Ciel 
envers  elle,  à  un  immmense  ministère  de  bienfaisance  et 
de  charité  ;  elle  ne  se  ralentit  jamais  là-dessus  ;  ce  fut 
et  ce  sera  son  côté  à  jamais  respectable.  Elle  était  déjà 
aumônière,  étant  pauvre  :  que  sera-ce  donc,  étant 
reine?  Elle  pratiqua  saintement  cette  vertu  royale  tous 
les  jours  de  sa  vie. 

Avant  l'exil  du  duc  de  Bourbon  et  le  renvoi  de 
M""®  de  Prie,  la  reine  avait  pu  voir  dans  quel  monde 
de  cabales,  de  médisances  et  de  noirceurs  elle  était 
tombée,  et  quel  jeu  croisé  se  jouait  autour  d'elle.  On 
avait  remarqué  dès  son  arrivée  que  M"'^  de  Prie,  dont 
elle  était  assurément  le  plus  bel  ouvrage  et  qui  devait 
en  être  fière,  l'accompagnait  partout  et  ne  la  quittait 
non  plus  que  son  ombre.  Les  bourgeois  de  Paris  eux- 
mêmes  en  avaient  jasé,  et  l'avocat  Barbier,  qui  était 
aux  écoutes,  parlant  du  premier  voyage  de  Fontaine- 
bleau, disait  dans  son  journal:  a  Cette  princesse  est 
obsédée  par  M»"^  de  Prie.  11  ne  lui  est  libre  ni  de  parler 
à  qui  elle  veut,  ni  d'écrire.  M'"*^  de  Prie  entre  à  tous 
moments  dans  ses  appartements  pour  voir  ce  qu'elle 
fait,  et  elle  n'est  maîtresse  d'aucune  grâce.  »  Or,  un 
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matin,  la  reine  trouva  sur  sa  table  un  papier  d'une  fort 
belle  écriture,  et  elle  y  lut,  sous  ce  titre  d'Instruction 
de  31^^  de  Prie  à  la  reine  de  France  et  de  Navarre,  les 
mauvais  vers  suivants  qui  parodiaient  le  discours  d'Ar- 
nolphe  à  Agnès  avec  la  gaieté  de  moins  ; 

Marie,  écoutez-moi  :  laissez  là  le  rosaire, 

Et  regardez  en  moi  votre  ange  tutélaire, 

Moi  qui  suis  de  Bourbon  l'amante  et  le  conseil, 

Moi  qu'il  chéri l  autant  et  plus  que  son  bon  œil  (1)  : 

Notre  roi  vous  épouse,  et  cent  fois  la  journée 

Vous  devez  bénir  l'heur  de  votre  destinée, 

Contempler  la  bassesse  où  vous  avez  été, 

Et  du  prince  qui  m'aime  admirer  la  bonté; 

Qui  de  l'étal  obscur  de  simple  demoiselle. 

Sur  le  trône  des  Lys  par  mon  choix  vous  appelle 

Après  une  suite  de  recommandations  insistant  sur 
une  parfaite  et  plate  obéissance  : 

C'est  à  vous  de  chérir  ceux  que  nous  chérissons, 
C'est  à  vous  de  haïr  ceux  que  nous  haïssons, 

récrit  satirique  se  terminait  par  une  insultante  me- 
nace, en  cas  de  mécontentement  : 

Le  renvoi  do  l'Infante  est  la  preuve  certaine 
Qu'à  rompre  votre  hymen  on  aura  peu  de  peine; 
Et  nous  aurons  alors  de  meilleures  raisons 
Pour  vous  faire  revoir  vos  choux  et  vos  dindons. 

Elle  se  dit  bien  vite  qu'il  serait  heureux  pour  elle, 
au  milieu  de  ce  monde  méchant  et  corrompu,  de  pou- 

(1)  On  sait  que  M.  le  Duc  était  borgne. 
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voir  se  faire  une  petite  société  d'iionnêtes  gens  et  sûrs; 
et  en  effet,  lorsqu'elle  les  aura  une  fois  distingués  et 
choisis,  elle  s'y  tiendra  avec  une  fidélité  inviolable. 

De  quelque  côté  que  Ton  considère  cette  reine,  on 
aboutit  sur  son  compte  à  des  éloges  et  à  rencontrer  en 
elle  d'estimables  qualités.  Que  luia-t-il  manqué?  Je  ne 
sais  quel  don,  quelle  supériorité  de  nature  et  de  ca- 
ractère, ce  qu'il  lui  aurait  fallu  d'énergie  poursuivre 
le  conseil  de  Villars  qui  lui  disait  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Fontainebleau  :  «  Madame,  la  satisfac- 
tion est  générale  du  mariage  et  des  commencements, 
et  tout  ce  qui  connaît  les  grandes  qualités  qui  sont 
en  vous  désire  que  vous  preniez  empire  sur  l'esprit  du 
roi.  )) 

Ambition,  génie,  éclair,  étincelle,  feu  d'enfer  ou  feu 
sacré,  de  quelque  nom  qu'on  vous  appelle,  quand  des 
particulières  qui  ne  savent  qu'en  faire  vous  possèdent, 
on  est  en  droit  de  vous  réclamer  chez  les  reines  !  Celle- 
ci  ne  faisait  que  s'approcher  du  but  sans  y  atteindre. 
Elle  n'avait  que  l'âme  douce,  elle  n'avait  point  un  grand 
cœur;  elle  avait  des  vertus,  elle  ne  manquait  même  pas 
d'un  certain  agrément  :  mais  cela  n'allait  pas  jusqu'au 
charme  ;  elle  en  était  loin,  et  l'empire  qui  ne  suit  pas 
toujours  la  royauté  ne  lui  vint  jamais. 

Lorsque,  avant  son  arrivée  à  Fontainebleau,  on  louait 
devant  elle  la  figure  et  les  grâces  du  roi,  elle  avait 
répondu  :  «  Hélas!  vous  redoublez  mes  alarmes.  »  Elle 
resta  toujours  en  sa  présence  cette  personne  intimidée 
et  alarmée.  Sa  modestie,  qui  exprimait  des  vertus  pré- 
cieuses, accusait  aussi  cette  défiance  secrète. 
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Elle  s'aperçut  pour  la  première  fois  d'un  refroidis- 
sement sensible  du  roi  après  moins  de  quatre  mois  de 
mariage.  C'était  en  décembre  1725,  lors  du  conflit  mi- 
nistériel, déjà  sourdement  engagé,  entre  le  duc  de 
Bourbon  et  Tévêque  de  Fréjus.  Celui-ci  prétendait  être 
toujours  présent  quand  M.  le  Duc  travaillait  avec  le 
roi,  et  M.  le  Duc,  de  son  côté,  prétendait  avoir  des  au- 
diences particulières,  ce  qui  était  assez  raisonnable 
pour  un  premier  ministre.  Fleury  ne  cédait  pas  et  s'ar- 
rangeait pour  être  toujours  chez  le  roi  une  demi-heure 
avant  que  le  prince  y  arrivât.  Un  jour  M.  le  Duc 
essaya  de  tourner  la  difficulté  et  de  s'affranchir  de 
cette  sujétion  par  le  moyen  de  la  reine  qui  se  prêta  m 
petit  complot.  Le  18  décembre  (1725),  sur  les  six 
heures  du  soir,  au  moment  où  le  roi  était  en  entretien 
avec  M.  de  Fréjus,  la  reine  envoya  le  marquis  de  Nan- 
gis,  son  chevalier  d'honneur,  prier  Sa  Majesté  de  vou- 
loir bien  passer  chez  elle,  M.  le  Duc  s'y  trouvait  :  ils 
gardèrent  le  roi  deux  heures,  et  M.  de  Fréjus,  à  qui  le 
roi  avait  promis  de  revenir  sur-le-champ,  s'impatienta 
et  partit. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Fréjus,  devenu  tout  à 
fait  ambitieux  et  voulant  essayer  d'un  grand  moyen^ 
écrivit  une  lettre  au  roi  bien  humble,  bien  affligée  et 
mortifiée,  bien  tendre,  et  le  rusé  mentor  joua  sa  co- 
médie de  se  retirer  de  la  Cour  pour  finir  ses  jours  dans 
la  retraite  à  Issy.  Il  croyait  le  moment  venu  et  risquait 
le  tout  pour  le  tout.  Le  roi  ne  reçut  la  lettre  qu'au  re« 
tour  de  la  chasse;  il  se  montra  affligé,  pensif,  voulut 
être  seul  ;  l'enfant  et  le  roi  se  combattaient  en  lui,  m 


282  NOUVEAUX  LUNDIS. 

plutôt  s'accordaient  en  ce  moment  pour  vouloir  une 
seule  et  même  chose.  L'enfant  redemandait  son  maître 
d'habitude;  le  roi  s'irritait  d'avoir  été  joué  et  disait 
qu'après  tout  il  était  le  maître  aussi.  M.  de  Mortemart, 
premier  gentilhomme,  qui  pénétra  jusqu'à  lui  en  ce 
moment,  et  qui  l'encouragea  dans  sa  pensée  de  ré- 
volte, fat  dépêché  sur  l'heure  à  M.  le  Duc  avec  injonc- 
tion pour  lui  d'envoyer  sans  retard  à  Issy  et  de  notifier 
à  M.  de  Fréjus  l'ordre  de  revenir.  Gela  ne  se  termina 
point  sans  quelque  reproche  à  la  reine;  celle-ci  pleura. 
C'étaient  les  premiers  pleurs,  le  premier  démêlé  do- 
mestique. Voltaire  était  encore  à  Versailles,  et  il  nous 
a  rendu  cette  impression,  comme  il  sait  faire  : 

«  Il  y  avait  ce  jour-là  spectacle  à  la  Cour  :  on  jouait  Britarir- 
nicus.  Le  roi  et  la  reine  arrivèrent  une  heure  plus  tard  qu'à 
l'ordinaire.  Tout  le  monde  s'aperçut  que  la  reine  avait  pleuré; 
ot  je  me  souviens  que  lorsque  Narcisse  prononça  ce  vers  : 

Que  tardez-vous,  seigneur,  à  la  répudier  ? 

presque  toute  la  salle  tourna  les  yeux  sur  la  reine  pour  l'ob- 
server avec  une  curiosité  plus  indiscrète  que  maligne,  » 

La  reine,  par  reconnaissance  pour  M.  le  Duc,  avait 
commis  une  faute  :  elle  avait  oublié  que  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  mariage,  demandant  au  roi  pour  sa 
propre  direction  s'il  aimait  M.  de  Fréjus,  il  avait  ré- 
pondu !  c(  Beaucoup;  »  et  que  pour  la  même  question 
au  sujet  de  M.  le  Duc,  il  avait  dit  sèchement  :  «  Assez.  » 
—  Le  crédit  et  la  considération  de  la  reine  parurenl 
tomber  dès  ce  moment;  d'autres  observateurs  encore 
que  Voltaire,  et  très-attentifs  à  tous  les  changements 
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d'air  de  la  Cour,  en  ont  fait  la  remarque.  Pour  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  mêlait  de  politique,  elle  s'était 
montrée  bien  faible  et  médiocre. 

Ces  petites  brouilleries  se  prolongèrent  jusqu'au 
changement  de  ministère  et  à  l'avènement  défmitif  de 
Fleury  en  juin  1726.  Le  maréchal  de  Villars,  fort  con- 
sulté par  tout  le  monde,  nous  initie  volontiers  à  ces 
tiraillements  et  à  ces  intrigues.  Un  mois  après  le  retour 
d'Issy  et  ce  qu'on  appelait  alors  une  seconde  Journée 
des  dupes,  il  nous  fait  part  d'une  confidence  de  la  reine 
et  de  ce  qu'il  répondit  : 

«  La  reine,  nous  dit-il,me  mena  le  même  jour  (20  janvier) 
dans  son  cabinet,  et  me  parla  avec  une  vive  douleur  des 
changements  qu'elle  voyait  dans  l'amitié  du  roi.  Ses  larmes 
coulaient  abondamment.  Je  lui  répondis  :  «  Je  crois,  Madame, 
le  cœur  du  roi  bien  éloigné  de  ce  qu'on appello  amour:  vous 
n'êtes  pas  de  même  à  son  égard;  mais, croyez-moi,  ne  laissez 
pas  trop  éclater  votre  passion  :  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  que 
vous  craignez  de  la  diminution  dans  ses  sentiments,  de  peur 
que  tant  de  beaux  yeux  qui  le  lorgnent  continuellement  ne 
mettent  tout  en  jeu  pour  profiter  de  son  changement.  Au 
reste,  il  est  plus  heureux  pour  vous  que  le  cœur  du  roi  ne 
soit  pas  fort  porté  à  la  tendresse,  parce  qu'en  cas  de  passion 
la  froideur  naturelle  est  moins  cruelle  que  l'infidélité.  » 

La  glace  était  posée  désormais,  et  c'est  le  vieux  pré- 
cepteur qui  l'avait  mise;  elle  ne  fit  que  s'entr'ouvrir  et 
ne  disparut  jamais  entièrement  depuis.  La  reine  avait  de 
la  tendresse  et  une  passion  des  plus  vives  pour  son  jeune 
époux  ;  le  roi,  même  dans  le  temps  où  il  se  contenait  dans 
le  devoir,  ne  lui  marquait  que  peu  de  tendresse;  ces 
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froideurs  d'alors,  nous  assure-t-on,  étaient  moins  éloi- 
gnement  pour  la  reine  que  timidité  de  la  part  du  roi. 
On  pourrait  noter  à  leur  date  ces  alternatives  d'indif- 
férence conjugale  et  de  complaisance,  mais  l'indiffé- 
rence gagnant  toujours.  Nous  avons  presque  à  nous  ex- 
cuser de  savoir  si  bien  et  si  à  point  nommé  ces  choses 
de  l'alcôve;  mais  il  nous  est  impossible  de  n'avoir  pas 
lu  les  Mémoires  de  d'Argenson,  de  Richelieu,  de  Mau- 
repas,  le  Journal  du  duc  de  Luynes;  nous  en  savons 
trop;  aussi,  sans  y  mettre  plus  de  façons  qu'il  n'est 
convenable  en  un  cas  si  éclatant,  nous  dirons  le  fait 
comme  il  a  été,  et  entre  dix  versions  toutes  plus  ou 
moins  concordantes,  nous  donnerons  celle  de  l'un  des 
hommes  les  moins  médisants  et  les  mieux  informés, 
de  ce  même  M.  Le  Roy,  le  veneur  ordinaire,  un  La 
Bruyère  à  cheval  : 

«  Né  avec  un  goût  vif  pour  les  femmes,  nous  dit-il  du  roi, 
des  principes  de  religion,  et  plus  encore  beaucoup  de  timi- 
dité naturelle,  l'avaient  tenu  attaché  à  la  reine,  dont  il  avait 
eu  déjà  huit  ou  dix  enfants.  Le  cardinal  de  Fleury  craignit 
trop  peut-être  que  l'ennui  ne  lui  fît  chercher  des  distractions 
ailleurs.  Il  redoutait  le  moment  où  il  pourrait  échapper  à  sa 
dépendance,  s'il  rencontrait  quelque  maîtresse  qui  eût  du 
caractère  et  le  désir  de  se  mêler  des  affaires.  On  prétend  qu'il 
fit  choix  lui-même  de  la  comtesse  de  Mailly  qu'il  jugea  propre 
à  remplir  ses  vues.  Cette  dame  était  fort  loin  d'être  jolie, 
mais  elle  avait  beaucoup  de  grâce  dans  la  taille  et  dans  les 
manières,  une  sensibilité  déjà  connue,  un  caractère  de  com- 
plaisance fait  pour  abréger  les  formalités.  Cela  était  nécessaire 
pour  vaincre  la  timidité  d'un  prince  encore  novice,  que  la 
moindre  réserve  eût  effarouché.  On  était  sûr  d'ailleurs  du 
désintéressement  de  celle  qu'on  destinait  à  devenir  favorite, 
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et  de  son  éloignement  pour  tout  projet  sérieux  d'ambition^ 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  parvint  à  établir  une  familia« 
rite  complète  entre  un  prince  excessivement  timide  et  un© 
femme  à  laquelle  sa  naissance  du  moins  imposait  quelques 
bienséanc<3S...  Tout  le  monde  sait  quelles  suites  elle  eut, que! 
empire  le  goût  pour  les  femmes  exerça  sur  Louis  XV;  com- 
bien la  variété  lui  devint  nécessaire,  et  combien  peu  la  déli- 
catesse el  toutes  les  jouissances  des  âmes  sensibles  entrèrent 
dans  ses  amusements  multipliés,  » 

Ce  qu'on  vient  de  lire  est  exact,  presque  à  la  lettre  ^ 
cette  reine,  dont  la  destinée  de  loin  paraît  celle  d'une 
femme  délaissée,  donna  en  effet  au  roi,  avant  réclat 
des  désordres,  jusqu'à  dix  enfants  :  deux  garçons  seu- 
lement, dont  un  seul  vécut  ;  tout  le  reste  n'était  que 
des  flUes,  et  Louis  XV  avait  fini  par  ne  plus  compter 
sur  autre  chose  avec  la  reine  :  il  semblait  voir  dans 
cette  monotonie  l'image  de  leurs  froides  amours.  Car^ 
le  croirait- on,  ces  deux  époux,  qui  avaient  eu  tant  d'en- 
fants, avaient  de  tout  temps  très-peu  causé  ensemble* 
La  familiarité  et  la  confiance  ne  s*étaient  jamais  éta* 
blies  entre  eux.  Ce  fut  après  plus  de  six  ans  de  mariage 
et  quatre  ans  avant  leur  séparation  de  lit  que  les  infi- 
délités du  roi  commencèrent.  Les  courtisans  étaient 
aux  aguets;  ils  ont  noté  le  jour  et  Theure.  Dès  1732^ 
le  2k  janvier  de  cette  année,  le  roi  étant  en  orgie  à  k 
Muette  avec  vingt-quatre  convives,  porta  la  santé  d'une 
inconnue,  et  après  avoir  bu  il  cassa  son  verre,  invitant 
tout  le  monde  à  faire  de  même.  Il  avait  alors  vingt- 
deux  ans.  Cette  iiiconnue  était-elle  déjà  de  Mailly  ! 
Ce  n'est  pas  probable ,  quoique  l'intrigue  avec  cette 
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dame  ait  commencé  bien  plus  qu'on  ne  le  sut  géné- 
ralement alors,  et  qu'elle  ait  été  menée  pendant  les 
premières  années  très-secrètement. 

Il  était  temps  et  grand  temps  au  gré  de  la  jeunesse; 
il  ne  se  pouvait  de  Cour  moins  amusée  et  moins  ga- 
lante que  pendant  toute  celte  période  de  l'étroite  habi- 
tude du  roi  avec  la  reine.  Le  roi  marquait  du  dégoût 
pour  tout  autre  plaisir  que  celui  de  la  chasse  ;  on  n'a- 
vait d'autre  nouvelle  piquante  que  de  savoir  qu'après 
une  chute  et  la  légère  indisposition  qui  en  était  ré- 
sultée, ou  après  quelque  froideur,  il  s'était  remis  à  vivre 
maritalement  avec  la  reine.  Ce  fut  un  tort  à  Marie 
Leckzinska  de  ne  pas  comprendre,  de  ne  pas  deviner 
qu'en  France  il  faut  être  davantage  à  la  française. 
Pourquoi  le  devoir  s'arrange-t-il  pour  être  si  souvent 
ennuyeux?  Pourquoi  la  vertu  n'est-elle  pas  visitée  aussi 
du  génie  ou  du  démon  de  plaire?  Marie  Leckzinska  n'y 
songea  pas  assez  :  elle  ne  voulait  d'aucun  démon, 
tandis  qu'il  aurait  fallu  y  mettre  de  l'invention,  de  la 
fantaisie,  même  avec  de  Thonnêteté,  quelque  chose  de 
français  qui  fît  trêve  à  l'ennui.  Une  sage  reine  n'y  suf- 
fisait pas  ;  il  aurait  fallu  quelque  fée.  Villars,  tout 
vieux  qu'il  est,  nous  rend  bien  ce  sentiment  de  maus- 
saderie  et  de  fatigue  que  chacun  éprouvait  alors,  et 
dont  on  s'est  trop  revanché  plus  tard.  Un  jour  qu'en 
janvier  1729  il  y  avait  eu  par  extraordinaire  quelques 
courses  de  traîneaux,  il  se  prenait  à  dire  :  «  Ces  courses 
de  traîneaux  ont  fait  espérer  aux  dames  un  peu  plus  de 
vivacité  au  roi  pour  elles.  On  a  dansé  après  souper;  et, 
si  cela  recommence  souvent,  il  n'est  pas  impossible  que 
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quelque  belle  courageuse  ne  mette  la  main  sur  le  roi.  )i 
Mais  il  fallut  quelques  années  de  stage  encore.  M"»®  de 
Mailly,  très-enhardie  par  les  entours,  fut  cette  première 
courageuse. 

Ici  commence  une  triste  période  pour  la  pauvrs 
reine  ;  elle  put  s'y  faire,  s'y  accoutumer  par  la  suite  ; 
tant  qu'elle  le  put,  elle  ignora  :  il  est  impossible  que, 
quand  elle  sut  tout  à  n'en  pas  douter,  elle  n'en  ait  pas 
cruellement  souffert.  M™^  de  Mailly  était  dame  du  pa- 
lais de  la  reine;  un  jour  qu'elle  lui  demandait  sous 
quelque  prétexte  la  permission  d'aller  à  une  maison  de 
plaisance  où  était  le  roi,  la  reine  lui  dit  pour  toute  ré- 
ponse :  «  Vous  êtes  la  maîtresse.  »  Cette  bonne  reine, 
on  le  voit,  ne  manquait  pas  du  tout  d'esprit. 

J'avoue  ma  perplexité  :  nous  sommes  ici  avec  la 
reine  devant  des  portraits  assez  différents  ;  c'est  bien 
la  même  personne,  mais  elle  est  vue  par  les  uns  bien 
en  beau,  et  par  les  autres  assez  en  laid.  C'est  selon  les 
jours  et  les  moments,  c'est  selon  les  âges.  Elle  ne  pa- 
rut peut-être  jamais  mieux  ni  plus  à  son  avantage  que 
quand  elle  eut  pris  son  parti  et  qu'elle  ne  lutta  plus. 
La  vieillesse  ou  l'âge  tout  à  fait  mûr  lui  alla  bien  avec 
ses  douceurs,  ses  solidités,  ses  gaietés  même  assez  fines 
et  un  certain  enjouement  qui  tenait  de  l'esprit  et  de 
Tâme.  Nous  tâcherons  de  ne  pas  être  injuste  et  de  ne 
pas  trop  céder  à  des  caprices  de  goût,  là  ou  domine  le 
respect. 


Lundi  1er  août  1864, 


lA  REINE  MARIE  LECKZINSKA 

Étude  historique 
Par  Madame  la  Comtesse  D'ARMAILLÉ,  née  de  SÉGUR. 

(suite  et  fin.) 


I. 

Honneur  aux  maîtres  du  crayon  et  du  pinceau!  c'est 
par  eux  encore  qu'on  prend  la  plus  parfaite  et  la  meil- 
leure idée  de  cette  bonne,  bonnête,  charitable,  et  assez 
spirituelle  reine.  Ce  côté  spirituel  et  fin,  ils  l'ont  sur- 
tout marqué,  et  il  n'est  pas  permis  de  le  méconnaître 
quand  une  fois  on  a  vu  de  ces  portraits  qui  sont  des 
€hefs-d' œuvre.  Il  y  en  a  plus  d'un  dans  nos  galeries  de 
Baris  et  de  Versailles  :  je  ne  parlerai  que  de  ceux  que 
f  ai  eu  le  temps  de  revoir.  La  Tour,  le  premier,  dans 
un  admirable  pastel,  nous  montre  la  reine  à  Tâge  de 
quarante-cinq  ans  environ  :  elle  est  à  mi-corps;  elle 
tient  d'une  main  un  éventail  fermé;  elle  se  retourne 
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vers  le  spectateur  comme  quelqu'un  qui  pense  et  qui 
va  dire  une  légère  malice,  une  malice  innocente.  Le 
cheveu  est  légèrement  poudré  :  elle  porte  sur  la  tête 
une  pointe  de  dentelle  noire,  une  sorte  de  petit  fichu 
dit  fanchonnette.  Un  mantelet  de  soie  bleu  pâle  avec 
des  rubans  ou  bouillons  d'un  jaune  éteint  tombe  sur 
une  robe  d'un  blanc  gris  ;  les  nuances  se  marient  jus- 
qu'à se  mêler  et  se  confondre;  une  harmonie  tran- 
quille a  passé  sur  tous  les  tons.  Mais  la  figure  surtout 
est  parfaitement  étudiée  ;  la  lèvre  fine,  un  peu  mince, 
retroussée  à  l'angle,  l'œil  petit  et  brillant,  le  nez  un 
peu  mutin,  tout  respire  dans  cette  physionomie  dou- 
ceur, finesse,  malice.  Ignorez  le  rang,  ignorez  le  nom, 
cette  personne  entre  deux  âges  a  certainement  la  re- 
partie juste  et  à  propos,  le  grain  de  sel  sans  amer- 
tume. 

Vous  passez  à  Van  Loo,  à  son  grand  portrait  en  pied, 
de-  cérémonie  et  d'apparat  :  c'est  la  même  physiono- 
mie ;  l'œil  est  d'une  extrême  finesse.  On  dit  que  pour 
la  tête  il  a  étudié  le  pastel  de  La  Tour  plus  que  l'ori- 
ginal même.  On  remarque  ici  de  petites  mains  char- 
mantes qui  sont  plus  en  vue  ;  de  l'une  la  reine  tient 
une  petite  fleur  blanche,  de  Tautre  un  éventail.  La 
taille  est  pleine  et  n'est  pas  belle  ;  mais  l'ensemble  est 
du  plus  grand  air.  Les  accessoires  sont  largement  en- 
tendus :  sur  une  console  aux  pieds  dorés,  un  buste  dé 
Louis  XV  pose  près  d'un  coussin  fleurdelisé  et  à  côté 
d'un  vase  de  fleurs.  La  reine,  qui  a  une  magnifique 
robe  à  ramages,  porte  sur  les  épaules  le  grand  manteau 
royal  de  velours  bleu  semé  de  fleurs  de  lis  d'or,  et 
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dont  la  doublure  d'hermine  roule  à  ses  pieds  :  derrière 
elle,  le  fauteuil  du  trône.  Un  petit  chien  King's-Charles 
est  à  ses  pieds  sur  le  devant.  Une  tapisserie  jaune, 
suspendue  dans  le  fond,  laisse  un  vaste  jour  ouvert 
sur  un  parc  dont  on  entrevoit  de  hauts  ombrages.  Il 
règne  dans  tout  ce  tableau  un  ton  chaud  et  doré  qui 
circule  des  draperies  aux  pieds  de  la  console,  aux  ru- 
bans ou  soutaches  de  la  robe  :  c'est  la  note  dominante. 
La  reine  n'y  paraît  point  écrasée,  et  malgré  cette  gloire 
d'apparat  et  cette  ampleur  d'alentour,  elle  est  mi- 
gnonne. 

Le  portrait  par  Tocqué,  moins  agréable  peut-être 
au  premier  aspect,  est  plus  original  :  elle  est  plus 
jeune,  plus  en  mouvement,  un  peu  théâtrale.  Elle  est 
de  face,  elle  montre  d'une  main  la  couronne  posée  sur 
un  coussin,  elle  semble  dire  :  «  Après  tout,  je  suis 
reine.  »  Elle  a  également  le  manteau  royal,  une  robe 
à  grands  ramages,  étoffe  de  Lyon,  soie  et  or.  Ici  les  tons 
sont  plus  clairs,  moins  fondus  que  dans  le  portrait 
précédent.  C'est  plus  hardiment  fait  et  plus  de  parti 
pris.  Il  y  a  des  bleus  qui  reviennent  de  place  en  place  : 
c'est  le  ton  dominant.  Van  Loo  est  plus  riche  avec  ses 
tons  dorés  :  Tocqué  est  plus  gai.  Même  console  d'ail- 
leurs, même  coussin  fleurdelisé.  La  figure  se  détache 
plus  décidément  dans  un  ton  plus  clair  et  demande 
qu'on  la  regarde.  Deux  petites  boucles  dites  repentirs 
lui  tombent  de  chaque  côté  sur  le  cou,  non  sans  co- 
quetterie. Elle  est  souriante,  maligne  et  un  peu  tendre. 
Elle  n'a  pas  abdiqué,  elle  n'a  pas  renoncé  à  toute  pré- 
tention, elle  n'a  pas  perdu  toute  espérance  du  côté  du 
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roi.  Que  vous  dirai-je?  si  la  reine  avait  été  plus  sou- 
vent dans  la  vie  ce  qu'elle  paraît  sur  cette  toile  de 
Tocqué,  elle  aurait  eu  plus  d'entrain,  plus  d'empire; 
elle  n'aurait  pas  été  si  effacée. 

Conclusion  générale  :  après  avoir  vu  ces  trois  por- 
traits de  la  reine,  toute  idée  de  fadeur  a  disparu  ;  ces 
hommes  de  talent  lui  ont  rendu  le  plus  grand  des 
services  auprès  de  la  postérité.  Il  semble  qu'ils  se 
soient  défiés  de  Tinsipidité  comme  d'un  écueil  :  ils  ont 
poussé  au  piquant  (1). 

Après  des  œuvres  d'art  si  distinguées,  les  portraits 
écrits  vont  nous  paraître  bien  pâles  et  ternes.  Voyons 
pourtant  :  commençons  par  le  bourgeois  avocat  Barbier, 
qui  vit  la  reine  après  trois  ans  de  mariage.  11  faut  sa- 
voir que  cette  reine,  couronnée  en  septembre  1725  à 
Fontainebleau  et  de  là  installée  à  Versailles,  n'était  pas 
encore  venue  à  Paris  trois  ans  après;  elle  y  vint  pour 
la  première  fois  le  h  octobre  1728  pour  une  sorte  de 
vœu  ou  de  pèlerinage.  Mais  laissons  parler  l'exact 
chroniqueur  : 

«  Octobre.  —  Lundi  4,  notre  bonne  reine  a  vu  Paris;  elle 
est  venue  à  Notre-Dame  demander  un  Dauphin  à  la  Vierge, 

(1)  Si  j'avais  la  moindre  prétention  d'être  complet  dans  des  in- 
dications si  rapides,  je  n'aurais  pas  manqué  de  parler  d'autres  por- 
traits encore  de  la  reine,  et  notamment  de  celui  qui  se  voit  à  Ver- 
sâiUes  et  qui  est  l'œuvre  célèbre  de  Nattier.  C'est  le  même  qui  a 
été  si  bien  gravé  par  Tardieu  (voir  tome  II,  page  358,  des  Mémoires 
inédits  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  des  Membres  de  VAcadémie 
royale  de  Peinture,  par  MM.  Dussieux,  Soulié,  de  Chennevières, 
Mantz  et  de  Montaiglon).  Nattier  avait  reçu  Tordre  exprès  de  la 
reine  de  ne  la  peindre  qu'en  habit  de  ville.  De  tous  les  portraits 
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et  de  là  elle  est  allée  à  Sainte-Geneviève,  à  la  même  fin,  Elle 
a  fait  ce  voyage  en  quelque  façon  incognito,  c'est-à-dire  que 
ce  n'était  point  une  entrée.  Elle  n'avait  que  son  train  ordi- 
naire, qui  se  compose  de  quatre  carrosses  à  huit  chevaux, 
dont  il  y  en  a  deux  magnifiques...  » 

Et  après  une  description  minutieuse  de  la  cérémo- 
nie : 

«  Quant  à  ce  qui  est  de  la  personne  de  la  reine,  elle  est 
petite,  plus  maigre  que  grasse,  point  jolie,  sans  être  dés- 
agréable, Tair  bon  et  doux,  ce  qui  ne  lui  donne  pas  la  ma- 
jesté requise  pour  une  reine.  Elle  avait  l'air  bien  contente- 
Elle  a  fait  un  assez  grand  tour  dans  Paris,  et  elle  a  vu  une 
affluence  de  monde  étonnante.  On  a  jeté  de  l'argent  à  la  por- 
tière de  sa  voiture  pour  douze  mille  livres,  dit-on.  » 

Tel  fut  l'effet  que  produisit,  à  vingt-cinq  ans,  sur  le 
bourgeois  de  Paris  cette  bonne  reine,  très-aimée  et 
très-populaire. 

Après  Barbier,  prenez  d'Argenson,  une  autre  ma- 
nière de  bourgeois  sous  son  nom  plus  noble.  D'Argen- 
son,  on  le  sait  de  reste  aujourd'hui,  était  un  sin- 
gulier personnage  ;  son  arrière-petit-neveu  a  bien  été 
forcé  de  nous  le  livrer  à  la  fin,  tel  qu'il  était,  dans  sa 
peau  rugueuse  et  avec  toutes  ses  verrues  :  l'excellente 
et  complète  édition  de  ses  Mémoires,  par  M.  Rathery, 
nous  le  déroule  dans  toutes  ses  boutades  et  ses  rêve- 
ries, relevées  d'amour  du  bien  public  et  assaisonnées 
de  bon  sens.  Il  parle  de  la  reine  en  cent  endroits;  il 

de  Marie  Leckzinska,  nous  dit  un  bon  juge,  M.  Ph.  Burty,  «  c'est, 
je  crois,  le  plus  intime,  et  la  physionomie  de  cette  reine,  si  fine 
et  si  douce,  y  a  une  teinte  de  résignation  qui  fait  pénétrer  plus 
avant  dans  l'histoire  de  ses  secrètes  douleurs.  » 
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raconte  d'elle  des  histoires  de  ruelle  et  d'alcôve,  et  il 
les  tient  de  source,  dit-il,  ayant  pris  soin  de  faire  cau- 
ser des  dames  d'atours  ou  même  des  valets  de  chambre 
et  des  domestiques  qui  lui  ont  tout  dit.  Seul,  d'Argen- 
son  a  osé  insinuer  à  un  endroit  que  la  reine  avait  un 
certain  faible  pour  son  vieux  chevalier  d'honneur, 
M.  de  Nangis.  Il  n'y  avait  qu'un  chroniqueur  aussi 
saugrenu  pour  se  repaître  de  pareilles  incongruités. 
Que  ne  nous  dit-il  pas,  au  reste,  que  ne  nous  apprend- 
il  pas,  de  ces  choses  qu'on  n'aurait  jamais  l'idée  de 
demander! 

«  ...  Elle  faisait  faire  de  longs  jeûnes  au  roi  sous  prétexte 
de  sa  santé.  Elle  semblait  dédaigner  ce  qu'elle  pleure  amère- 
ment aujourd'hui...  Il  faut  savoir  que  la  reine  a  peur  des 
esprits.  Pour  la  rassurer,  il  lui  faut  toujours  une  de  ses 
femmes  à  sa  portée  pendant  la  nuit,  et  il  faut  que  cette  femme 
lui  fasse  des  contes  pour  l'endormir.  A  peine  s'éloignait-elle 
quand  le  roi  arrivait.  La  reine  ne  dort  presque  pas.  Elle  se 
lève  cent  fois  dans  une  nuit  pour  chercher  sa  chienne.  Enfin 
elle  met  positivement  un  matelas  sur  elle,  tant  elle  est  fri- 
leuse, de  sorte  que  le  roi  étouffait...  » 

Mais  voici  la  page  historique,  qui  vise  au  portrait  : 

«  La  marquise  de  Prie,  maîtresse  de  M.  le  duc  de  Bourbon, 
a  élevé  la  reine  au  trône,  où  elle  ne  donne  que  de  bons 
exemples.  Elle  fit  en  elle  un  excellent  choix,  selon  ses  vues  : 
fécondité,  piété,  douceur,  humanité,  surtout  grande  incapa- 
cité aux  affaires.  Il  fallait  encore  à  cette  politique  de  Cour 
une  femme  sans  attraits  et  sans  coquetterie,  qui  ne  retînt 
son  mari  que  par  le  devoir  et  le  besoin  de  donner  des  héri- 
tiers à  la  couronne. 

«  La  reine  ignore  l'art  de  s'attacher  des  créatures  dans  sa 
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propre  Cour.  Elle  n'est  ni  haïe  ni  aimée.  Elle  attire  par  quel- 
ques attentions  ;  elle  rebute  en  rendant  son  amitié  trop  ba- 
nale. L'esprit  manque  au  cœur.  Elle  n'a  rien  à  elle  dans  ce 
qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  prétend  sentir  ;  à  peine  a-t-elle  une 
contenance  à  elle.  Elle  se  méprend  souvent  du  rire  aux 
pleurs;  elle  se  réjouit  des  causes  funestes  et  s'afflige  d'évé- 
nements comiques.  Elle  est  charitable  par  bigoterie  et  dévote 
d'une  superstition  étrangère,  ce  qui  est  plus  ridicule  qu'édi- 
fiant aux  yeux  des  Français.  Cependant  elle  ne  manque  pas 
d'esprit  ;  mais  la  nature  lui  a  refusé  la  suite  dans  l'esprit. 

«  Son  rang  est  un  drapeau  de  ralliement,  et,  depuis  que  le 
roi  a  des  maîtresses  déclarées,  ceux  qui  crient  au  scandale 
s'attachent  à  elle,  pour  déplaire  au  roi  et  à  la  favorite...  Sans 
le  vouloir,  la  reine  a  donc  un  parti.  Le  Dauphin  et  Mesdames 
ont  en  elle  une  confiance  d'enfants  mal  élevés,.,  » 

D'Argenson  veut  dire  que  cette  confiance  les  porte  à 
médire  en  petit  comité  de  leur  père  et  de  ses  maî- 
tresses. Un  seul  trait,  dans  ce  rude  crayon,  me  paraît 
tout  à  fait  juste  et  caractéristique  :  la  reine  ne  manque- 
pas  d'esprit,  mais  elle  manque  de  suite  dans  l'esprit. 

Le  rédacteur  des  Mémoires  du  Maréchal  de  RichelieUr 
qui  travaillait  sur  de  bons  documents,  a  parlé  d'elle 
en  termes  plus  choisis  et  plus  convenables,  qui  s'ac- 
cordent mieux  avec  les  traits  de  nos  peintres  précé- 
dents, les  Tocqué  et  les  La  Tour.  Il  nous  la  montre 
((  aimable  dans  ses  reparties,  ingénieuse  dans  le  détail 
de  ses  réponses  et  de  ses  propos;  ayant  le  cœur  droit, 
excellent,  »  très-aimée,  populaire  même;  digne  fille 
d'un  vertueux  père  «  qui  avait  répandu  en  elle  toute  la 
bonté  et  la  candeur  d'un  monarque  honnête  homme; 
ennemie  de  la  dépense,  souffrant  des  tourments  réels 
et  des  supplices  quand  elle  apprenait  quelque  calamité 
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publique  ;  »  une  vraie  mère  des  Français  ;  adoptant  et 
admirant  tout  des  grandeurs  de  la  nation;  ne  se  consi- 
dérant d'ailleurs  que  comme  la  première  sujette  de  son 
époux  : 

«  Véridique  avec  le  cardinal  Fleury,  hardie  même  auprès 
de  lui  plutôt  que  fausse,  elle  sortait,  mais  rarement,  de  cet 
état  d'indifférence  où  elle  s'était  mise,  et  lui  reprochait  avec 
esprit  et  doucement  les  petites  tracasseries  qu'il  lui  faisait 
auprès  du  roi  ;  elle  souriait  un  peu  malignement,  le  décon- 
certait quelquefois  et  prenait  alors  le  ton  de  reine  de  France; 
elle  lui  disait  que  c'était  à  lui  qu'elle  était  redevable  d'une 
telle  parole  du  roi  (Elle  faisait  allusion  à  la  lettre  fort 
dure  que  le  roi  lui  avait  écrite  le  jour  même  de  Vavéne- 
ment  de  Fleury  au  miyiistère,  et  que  cette  Éminence 
en  personne  lui  avait  remise).  Mais  sur-le-champ  elle  lui 
montrait  que  pour  Dieu  elle  souffrait  ces  tribulations,  et 
l'attaquait  sans  cesse  du  côté  de  la  religion,  qui  dominait  en 
elle  et  qui  y  régnait  absolument.  » 

Toute  cette  appréciation  est  fort  juste  et  dans  la 
nuance  précise.  La  reine  avait  ce  genre  d'esprit-là;  et 
quant  à  son  cœur,  il  était  d'une  bonté  et  d'une  charité 
sans  réserve.  Quand  il  s'agissait  des  dépenses  de  sa 
maison,  il  lui  arrivait  de  demander  :  «  Combien  cela 
a-t-il  coûté?  —  L'argent  est  le  produit,  disait-elle,  de 
la  sueur  des  peuples.  »  Elle  était  l'aumône  même,  et 
sa  sollicitude  s'étendait  au  delà  des  misères  et  des 
besoins  qui  se  recommandaient  en  Cour  à  divers  titres 
et  qui  tombaient  sous  ses  regards.  Elle  avait  pensé  à 
établir  des  retraites  pour  les  Savoyards  et  pour  les 
ouvriers. 

Je  garde,  pour  la  fin,  un  dernier  portrait  de  la  reine, 
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un  pastel  de  société  par  M™^  Du  Deffand,  qui  est  du  La 
Tour  en  littérature,  et  je  me  hâte  vers  les  dernières 
années  où  ce  portrait  s'applique  parfaitement  à  elle  ; 
mais  il  faut  absolument  dire  un  mot  de  la  période  la 
plus  pénible  et  de  ce  que  souffrit  la  reine  «  du  temps 
des  quatre  sœurs.  )> 

il. 

On  se  le  représentera  facilement,  si  Ton  pense  que 
cette  reine  aimait  à  la  passion  son  époux,  qu'elle  le 
voyait  lui  échapper  entièrement,  dans  la  fleur  encore 
de  sa  jeunesse  à  lui,  et  à  Tâge  où  elle-même  elle  com- 
mençait à  se  flétrir;  qu'elle  avait  pour  dames  du  pa- 
lais, nommées  pour  l'accompagner  et  la  servir,  préci- 
sément ces  mêmes  sœurs  rivales  qui  lui  enlevaient  à 
tour  de  rôle  le  cœur  du  roi  et  se  le  disputaient  entre 
elles,  de  manière  à  compromettre  aussi  le  salut  éternel 
de  son  âme. 

«  Certes,  disait  ce  même  d'Argenson  qui  ne  mâche  pas  ses 
propos,  c'est  lui  rendre  un  grand  service  que  de  se  trouvera 
l'après-souper  en  tiers  entre  elle  et  M"'**  de  Mailly.  La  reine 
croit,  et  cela  paraît  certain,  que  M'"®  de  Mailly  l'examine  sans 
cesse  pour  lui  trouver  de  nouveaux  ridicules  et  égayer  le  roi 
à  ses  dépens  dès  qu'elle  Ta  quittée  :  c'est  une  indignité.  » 

Lors  même  que  cela  n'était  pas  (car  M"»^  de  Mailly 
n'avait  point  ce  caractère  de  méchanceté),  il  suflisait 
que  la  reine  se  figurât  qu'il  en  était  ainsi  pour  qu'elle 
éprouvât  un  lent  et  continuel  supplice. 

Il  y  eut,  entre  autres,  un  moment  de  crise,  d'inquié- 
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tude  suprême  et  d'amertume  dernière,  d'une  amertume 
d'autant  plus  cuisante  et  plus  sensible  qu'elle  avait  été 
précédée  d'un  éveil  de  joie  et  d'espérance  :  ce  fut  pen- 
dant la  maladie  de  Metz  et  à  la  convalescence  du  roi.  On 
sait  l'histoire  :  M'^*  de  Mailly  ne  régnait  plus  alors,  elle 
faisait  déjà  pénitence;  c'était  sa  sœur,  M'^^de  Château- 
roux,  beauté  altière,  imposante  et  tendre,  de  celles  qui 
sont  faites  pour  un  rôle  historique,  pour  agir  et  domi- 
ner, c'était  cette  vaillante  qui  régnait  véritablement 
sur  Louis  XV  et  qui  tenait  le  gouvernail  de  ce  triste 
cœur.  Dans  la  campagne  de  1744,  tout  ce  qui  entourait 
le  roi,  maîtresse,  favoris,  ministres,  ce  qu'on  appelait 
la  jeune  Cour,  avait  entrepris  de  faire  décidément  de 
Louis  XV  un  héros  et  un  vainqueur,  un  vrai  petit-fils 
de  Henri  IV  ;  M"'^  de  Châteauroux  en  personne  y  veil- 
lait et  y  tenait  la  main,  lorsque  tout  à  coup  la  maladie 
du  roi  se  déclara  et  vint  effrayer  et  consterner  la- 
France.  On  rapprit  à  Versailles  le  soir  du  9  août.  Le  roi 
était  tombé  malade  à  Metz  le  8,  et  son  mal  avait  pris 
aussitôt  le  plus  pernicieux  caractère.  Il  dut  être  con- 
fessé et  administré;  la  condition,  la  conséquence  immé- 
diate des  sacrements  était  le  renvoi  de  M™^  de  Château- 
roux  qui  l'avait  accompagné  à  l'armée  et  qui  était  à 
Metz  aveclui.  Le  13  au  soir,  cette  dame  eut  ordre  de 
quitter  la  ville  avec  sa  sœur,  M"^  de  Lauraguais.  En 
partant,  les  deux  sœurs  n'obéissaient  pas  moins  à  la 
prudence  qu'à  l'ordre  du  roi,  car  le  déchaînement  du 
peuple  eût  mis  leur  vie  en  danger.  Elles  ne  s'étaient 
d'abord  retirées  qu'à  trois  lieues  de  Metz  ;  elles  eurent 
bientôt  Tordre  d'aller  plus  loin  et  de  ne  point  appro- 
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cher  de  la  Cour  plus  près  que  de  cinquante  lieues. 
L'extrémité  du  roi,  son  agonie,  sa  convalescence,  se 
succédèrent  rapidement.  La  reine  partit  de  Versailles 
dès  qu'elle  en  eut  la  permission,  le  samedi  15,  s'avança 
jusqu'à  Lunéville  et  passa  outre.  Le  Dauphin  de  son 
çôté,  ses  sœurs  aussi,  Mesdames  filles  du  roi,  partirent 
le  même  jour,  n'écoutant  que  leur  passion  filiale.  La 
reine  vit  le  roi  convalescent  le  24  au  soir  seulement  ;; 
jQOUS  avons  ici  la  chronique  même,  la  plus  fidèle  : 

«Dès  qu'il  vit  la  reine  le  lundi  au  soir  vers  minuit,  il 
Tembrassa  et  lui  demanda  pardon  du  scandale  et  des  peines 
qu'il  lui  avait  donnés.  Le  lendemain  il  adressa  la  parole  à 
M°'®  de  Luynes  {dame  d'honneur],  et  après  lui  avoir  de- 
mandé pardon  du  scandale,  il  lui  fit  des  excuses  des  pein-çs 
qu'elle  avait  eues  et  dont  il  avait  été  cause.  —  Le  roi  était  si 
occupé  de  cette  idée,  qu'il  envoya  le  lendemain,  dès  quatre 
heures  et  demie  du  matin,  réveiller  M'"^  de  Villars  {dame 
d^atours]j  en  qui  il  sait  que  la  reine  a  beaucoup  de  confiance, 
pour  lui  demander  si  la  reine  lui  avait  pardonné.  » 

Il  ne  manquait  à  ces  excellents  sentiments  que  de  se 
soutenir,  et  la  reine,  dans  sa  piété  confiante,  dut  espé- 
rer qu'il  en  serait  ainsi.  Elle  se  trompa.  Le  séjour  de 
Metz  se  prolongea  tout  un  mois  encore  jusqu'au  28  sep- 
tembre, avec  toutes  sortes  de  vicissitudes  intérieures 
plus  ou  moins  dissimulées.  La  reine  aurait  bien  désiré 
accompagner  le  roi  le  reste  de  la  campagne;  elle  se 
risqua  un  soir  à  lui  dire  qu'ayant  appris  qu'il  allait  à 
Saverne  et  à  Strasbourg  elle  espérait  qu'il  lui  permet- 
trait de  l'y  suivre. 

«  Le  roi  lui  répondit  assez  froidement  :  «  Ce  n'est  p^s  la 
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peine;  »  et  sans  paraître  vouloir  entendre  un  plus  long  dis- 
cours, il  alla  faire  la  conversation  avec  gens  qui  étaient  dans 
sa  chambre;  ensuite  il  commença  sa  partie  de  quadrille.  La 
reine  n'a  pu  en  savoir  davantage.  » 

La  glace,  un  moment  fondue,  s'était  évidemment  re- 
formée. A  Lunéville,  où  Ton  se  rendit  en  quittant  Metz, 
la  reine  fit  une  nouvelle  tentative  auprès  du  roi  pour 
avoir  la  permission  d'aller  à  Strasbourg,  cette  permis- 
sion qui  l'eût  réintégrée  en  pied  publiquement  dans 
ses  honneurs  de  reine  et  d'épouse. 

«  Le  roi  (nous  dit  le  Journal  de  Luynes)  lui  a  répondu 
avec  la  même  sécheresse  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  n'y 
serai  presque  pas.  »  Elle  lui  a  demandé  ensuite  si  au  moins 
elle  ne  pourrait  pas  rester  ici;  il  lui  a  répondu  sur  le  même 
ton  :  «  Il  faut  partir  trois  ou  quatre  jours  après  moi.  »  —  La 
reine  est,  comme  l'on  peut  juger,  fort  affligée  d'un  traite- 
ment aussi  dur.  » 

Tous  ces  beaux  sentiments,  enfants  de  la  maladie  et 
de  la  peur,  étaient  dissipés  et  avec  la  santé  étaient 
revenus  les  désirs,  les  habitudes,  toutes  les  ivresses  de 
la  vie.  M.  de  Luynes,  l'honnête  homme  circonspect,  en 
recherche  les  raisons  un  peu  mollement  : 

«  Dans  le  commencement  que  la  reine  est  arrivée  ici,  dit- 
il,. il  y  avait  assez  lieu  d'espérer  que  l'indifférence  du  roi  trop 
connue  pour  elle  pourrait  peut-être  changer.  Non-seulement 
il  lui  avait  demandé  pardon,  comme  je  l'ai  marqué,  mais  il 
avait  paru  lui  faire  amitié.  Depuis  le  séjour  de  Metz,  les 
choses  paraissent  bien  changées,  et  le  froid  est  aussi  grand 
que  jamais;  soit  que  les  conversations  trop  vives  et  trop  fré- 
quentes de  la  reine  avec  M.  le  Dauphin  en  sa  présence  lui 
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aient  déplu;  soit  que  ce  soit  Teffet  des  sentiments  qu'il  avait 
pour  elle  depuis  longtemps  et  que  l'on  avait  cherché  à  entre- 
tenir et  à  augmenter;  soit  enfin  que  la  mauvaise  humeur  du 
roi  en  soit  la  seule  cause  :  peut-être  toutes  ces  raisons  en- 
semble y  contribuent-elles.  » 

M.  de  Luynes  ne  soupçonne  pas  ou  fait  semblant 
d'oublier  la  vraie  raison.  Un  spirituel  observateur  qui 
était  du  parti  de  W^'  de  Châteauroux,  la  duchesse  de 
Brancas,  dans  un  curieux  Fragment  de  mémoires,  va 
nous  en  dire  plus.  On  ne  saurait  montrer  d'une  ma-  > 
nière  plus  maligne  et  plus  piquante  qu'elle  ne  le  fait 
l'état  des  deux  camps  et  des  deux  Cours  sitôt  le  danger 
passé  et  pendant  la  convalescence  du  roi.  Louis  XV  était 
un  peu  honteux  de  tout  ce  qu'on  lui  avait  fait  faire,  et 
comme  les  gens  faibles  qui  ont  baissé  pavillon,  il  en 
voulait  à  ceux  qui  l'avaient  mis  ou  surpris  en  cet  état  ;  il 
avait  hâte  de  prendre  sa  revanche.  Les  amis  de  la  favo- 
rite, voyant  la  reine  paraître  et  espérer  dans  sa  can- 
deur reconquérir  d'une  seule  fois  tout  le  terrain  perdu, 
y  compris  le  point  essentiel  du  conjungo,  usèrent  de 
l'arme,  alors  si  en  usage,  du  ridicule.  On  piqua  par  cet 
endroit  l'amour-propre  du  roi,  et  on  refit  en  ce  sens  - 
une  troisième  Journée  des  dupes,  ou,  si  Ton  veut,  une 
Nuit  des  dupes.  Vous  qui  voulez  prendre  idée  de  ce  ma- 
lin esprit  de  Cour  et  d'ancien  régime  tel  qu'on  l'attri- 
bue sans  cesse  aux  Richelieu,  aux  d'Ayen,  aux  Stain- 
ville,  aux  Maurepas,  et  aux  femmes  qui  les  égalaient  au 
moins  à  ce  jeu  d'épîgrammes,si  elles  ne  les  surpassaient 
point,  lisez  et  relisez  la  page  suivante  qui  en  est  le 
chef-d'œuvre.  M«*®  de  Brancas  vient  de  parler  des  trans- 
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ports  frénétiques  qui  accueillirent  partout  dans  lés 
provinces  la  nouvelle  de  la  convalescence  du  roi  : 

«  Pendant  ces  transports  vraiment  populaires,  la  reine  et 
Mesdames,  rassurées  sur  Ja  santé  du  roi,  à  mesure  qu'elles 
approchèrent  de  Metz,  y  arrivèrent  avec  bien  des  espérances 
nouvelles.  La  vieille  Cour  avait  peu  de  peine  à  se  persuader 
que  Dieu,  après  avoir  frappé  le  roi,  toucherait  son  cœur.  La 
dame  d'honneur  en  était  si  dévotement  persuadée  qu'un  jour, 
trouvant  le  roi  en  état  de  donner  à  la  reine  des  marques  cer- 
taines d'une  réconciliation  sincère,  elle  fit  changer  le  lit  de 
la  reine  en  une  couche  nuptiale  et  mettre  deux  oreillers  sur 
le  traversin.  Vous  comprenez  que  tant  d'espérances  furent 
révélées  par  la  joie  des  uns  et  î'étonnement  des  autres.  La 
reine,  depuis  la  convalescence  du  roi,  était  mise  à  mer- 
veille; elle  portait  des  robes  couleur  de  rose.  Les  vieilles 
dames  annonçaient  leurs  espérances  par  des  rubans  verts; 
enfin,  depuis  longtemps,  la  parure  de  la  toilette  n'avait 
été  aussi  spirituelle  :  on  lui  confiait  le  soin  de  tout  an- 
noncer sans  se  compromettre;  cela  rappelait  l'ancienne 
galanterie.  Mais  vous  concevez  également  le  plaisir  qu'eu- 
rent le  duc  de  Bouillon  et  le  duc  de  Richelieu  à  parler  au 
roi  de  celui  qu'on  lui  préparait  dans  l'intérieur  du  palais  de 
la  reine.  Il  en  parut  si  mécontent  que  ces  messieurs  crurent 
ne  pas  lui  déplaire  en  avertissant  les  mères  des  églises  (de 
FÉglise)  qu'elles  avaient  tort  de  préparer  un  Te  Deum  qu'elles 
ne  chanteraient  pas,  et  que  rien  n'était  plus  incertain  que  la 
conversion  du  roi.  C'en  était  assez  pour  déterminer  ces 
dames  à  changer  leur  toilette.  Les  unes  prirent  des  couleurs 
plus  modestes,  les  autres  baissèrent  leurs  coiffures,  d'autres 
mirent  moins  de  rouge;  enfin  les  vieilles  dames  poussè- 
rent la  prudence  jusqu'à  replacer  dans  leurs  cheveux  le  bec 
noir.  » 


Le  bec  noir  est  un  détail  de  toilette  qui  demanderait 
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tout  un  commentaire.  —  Mais  n'ai-je  pas  raison  de 
dire  que  la  méchanceté  de  cette  date  (celle  du  Méchant 
de  Gresset),  dans  toute  son  allure  féminine  et  avec  sa 
griffe  la  plus  fine,  nous  a  été  conservée  dans  ce  pas- 
sage. C'est  une  page  toute  vive  de  la  conversation  la 
plus  satirique  du  moment;  elle  s*est  fixée  par  hasard 
sous  une  plume  de  grande  dame  qui  s'est  mise  un 
matin  à  écrire  et  qui  bientôt  ne  s'est  plus  donné  la 
peine  de  continuer  :  parler,  entendre,  être  entendu  à 
demi-mot  est  si  amusant  et  si  facile  ;  écrire  est  si  long 
et  si  ennuyeux! 

La  reine  perdit  donc  une  dernière  fois  la  bataille  et 
subit  sa  dernière  mortification.  A  deux  mois  de  là 
de  Châteauroux  était  rappelée  triomphalement; 
elle  mourut  presque  aussitôt,  emportée  d'une  mort 
subite;  et  comme  cette  bonne  reine  qui  avait  peur  des 
revenants  prit  effroi  dans  la  nuit  qui' suivit  cette 
mort,  et  appela  une  de  ses  femmes  en  s' écriant  : 
«  Mon  Dieu!  cette  pauvre  duchesse,  si  elle  revenait! 
je  crois  la  voir!  — «  Eh!  Madame,  répondit  la  femme 
de  chambre  impatientée,  si  elle  revenait,  ce  ne  serait 
pas  Votre  Majesté  qui  aurait  sa  première  visite,  )>  Oa 
ne  règne  pas  véritablement  quand  on  a  de  ces  fai- 
blesses et  qu'on  s'attire  de  ces  réponses. 


III. 


L*âge  paisible  avance  :  on  y  touche,  on  y  est  arrivé  t 
ce  n'est  pas  sans  péril  et  sans  peine.  Qu'importent  main- 
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tenant  à  la  reine  les  maîtresses  futures?  Quand  je  dis 
qu'importe,  j'ai  tort  :  la  conduite  du  roi  avec  la  reine, 
sa  manière  d'être  en  public  avec  elle,  dépendait  beau- 
coup des  impressions  qu'on  lui  donnait  journellement; 
rien  n'était  plus  facile  que  de  l'indisposer.  M"*^  de 
Pompadour,  du  moins,  eut  le  tact  de  comprendre  qu'elle 
ne  pouvait  avoir  vis-à-vis  de  cette  reine  vertueuse  et 
offensée  qu'une  ligne  de  conduite  et  qu'une  attitude 
tolérable  :  le  respect  le  plus  profond,  la  soumission  la 
plus  entière,  le  désir  de  lui  complaire  en  tout  et  de  la 
servir;  faire  dire  d'elle  en  un  mot  ;  «  Mieux  vaut 
celle-là  qu'une  autre.  »  Cet  éloge  tel  quel.  M"*®  de 
Pompadour  le  mérita.  Elle  agit  sur  l'esprit  du  roi  de 
manière  à  le  rendre  moins  glacial  et  plus  agréable  à 
l'égard  de  la  reine.  Rassurée  de  ce  côté,  Marie  Leck- 
zinska,  durant  quelques  années  et  avant  les  pertes 
cruelles  dont  elle  fut  atteinte,  put  jouir  d'une  société 
douce,  intime,  amicale,  dont  les  détails  nous  ont  été 
conservés  par  le  président  HénauU  qui  avait  l'honneur 
d'en  faire  partie,  et  encore  plus  par  le  duc  de  Luynes. 

Et  d'abord,  pour  comprendre  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  distraction  et  de  soulagement  pour  elle  dans  un  in- 
térieur si  uni  et  si  peu  accidenté,  il  faut  se  bien  rendre 
îîQmpte  de  la  gêne  et  de  rennui  immense,  solennel, 
qu'apportait  en  ce  temps-là  l'étiquette  de  Cour  dans  une 
journée  dont  tous  les  actes  étaient  réglés  et  consacrés 
par  des  cérémonies  invariables.  On  en  peut  prendre 
idée  dans  le  Journal  de  Luynes,  où  sont  minutieuse- 
nOiÇîUt  relatés  toutes  les  formalités  des  présentations  et 
lç§  moindres  détails  sur  la  serviette  de  la  reine,  sur  le 
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bouillon  de  la  reine,  sur  les  glaces  de  la  reine;  les 
collations  elles-mêmes  étaient  sujettes  à  pointilleries. 
Elle  ne  dînait  qu'en  public  et  le  plus  souvent  seule. 
Casanova,  le  joyeux  conteur,  nous  a  fait  assister  à  l'un 
de  ces  dîners  dont  il  fut  témoin  à  Fontainebleau  : 

«  J'arrive  dans  une  salle  superbe  où  je  vois  une  douzaine 
de  courtisans  qui  se  promenaient  et  une  table  d'au  moins 
douze  couverts,  qui  cependant  n'était  préparée  que  pour  une 
seule  personne. 

«  Pour  qui  est  ce  couvert?  »  Pour  la  reine.  La  voilà 
qui  vient.  » 

((Je  vois  la  reine  de  France,  sans  rouge,  simplement 
vêtue,  la  tête  couverte  d'un  grand  bonnet,  ayant  l'air  vieux 
et  la  mine  dévote.  Dès  qu'elle  fut  près  de  îa  table,  elle  re- 
mercia gracieusement  deux  nonnes  qui  y  déposaient  une 
assiette  avec  du  beurre  frais.  Elle  s'assit,  et  aussitôt  les  douze 
courtisans  se  placèrent  en  demi-cercle  à  dix  pas  de  la 
table  :  je  me  tins  auprès  d'eux,  imitant  leur  respectueux 
silence. 

((  Sa  Majesté  commence  à  manger  sans  regarder  per- 
sonne, tenant  les  yeux  baissés  sur  son  assiette.  Ayant  trouvé 
bon  un  mets  qu'on  lui  avait  servi,  elle  y  revint,  et  alors  elle 
parcourut  des  yeux  le  cercle  devant  elle,  sans  doute  pour 
voir  si,  dans  le  nombre  de  ses  observateurs,  il  n'y  avait  pas 
quelqu'un  à  qui  elle  dût  compte  de  sa  friandise.  Elle  le 
trouva  et  dit  :  ((  Monsieur  de  Lowendal  I  » 

«  A  ce  nom,  je  vois  un  superbe  homme  qui  s'avance  en 
inclinant  la  tête,  et  qui  dit  :  «  Madame  I 

—  Je  crois  que  ce  ragoût  est  une  fricassée  de  poulets. 
—  Je  suis  de  cet  avis,  Madame.  » 

«  Après  cette  réponse,  faite  du  ton  le  plus  sérieux,  la  reine 
continue  à  manger,  et  le  maréchal  reprend  sa  place  à  recu- 
lons. La  reine  acheva  de  dîner  sans  dire  un  mot  de  plus 
et  rentra  dans  son  appartement  comme  elle  en  était  ve- 
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nue.  Je  pensai  que  si  la  reine  de  France  faisait  ainsi  tous 
ses  repas,  je  n'aurais  pas  envié  l'honneur  d'être  son  com- 
mensal. » 

De  son  côté,  Voltaire,  dont  l'esprit  était  un  peu  cou- 
sin de  celui  de  Casanova,  ne  put  se  taire  sur  cet  ennui 
qui  s'exhalait  à  Versailles  autour  du  jeu  de  la  reine,  et 
il  fit  ces  vers  dont  il  voulut  ensuite  se  justifier,  mais 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  prendre  pour  elle,  car 
elle  jouait  tous  les  soirs  au  cavagnole  : 

On  croirait  que  le  jeu  console, 
Mais  l'ennui  vient  à  pas  comptés 
S'asseoir  entre  des  Majestés, 
A  la  table  d'un  cavagnole. 

L'ennui  donc,  il  faut  partir  de  là  pour  se  bien  rendre 
compte  des  amusements  tempérés  et  des  distractions 
toutes  relatives  de  la  reine.  Après  ce  dîner  qu'on  vient 
de  lui  voir  faire,  elle  dérobait  dans  l'après-midi  quel- 
ques heures  pour  causer  et  travailler.  Le  président 
Hénault  la  suivait  alors  dans  son  cabinet  : 

«C'est  ici  un  autre  climat,  nous  dit-il;  ce  n'est  plus  la 
reine,  c'est  une  particulière.  Là  on  trouve  des  ouvrages  de 
tous  les  genres,  de  la  tapisserie,  des  métiers  de  toutes  sortes  ; 
et,  pendant  qu'elle  travaille,  elle  a  la  bonté  de  raconter  ses 
lectures;  elle  rappelle  les  endroits  qui  l'ont  frappée,  elle  les 
apprécie.  Autrefois  elle  s'amusait  à  jouer  de  quelques  instru- 
ments, de  la  guitare,  de  la  vielle,  du  clavecin,  et  se  moquait 
d'elle-même,  quand  elle  se  méprenait...  Elle  me  renvoie 
vers  les  trois  heures  pour  aller  dîner,  et  alors  commencent 
ses  lectures.  » 

Pour  aller  dîner,  c'est-à-dire  pour  que  le  président 
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aille  dîner,  car  elle,  la  reine,  avait  dîné  bien  aupara- 
vant. —  Les  lectures  de  la  reine  étaient  sérieuses  et 
roulaient  particulièrement  sur  Thistoire.  Elle  faisait 
grand  cas  du  Père  Griffet.  Elle  lisait  au  reste  en  toute 
langue,  et,  avec  cette  facilité  des  Polonais,  elle  n'en 
savait  pas  moins  de  cinq.  Cette  variété  d'occupations  la 
menait  jusqu'à  six  heures  du  soir  environ,  où  la  Cour 
s'assemblait  chez  elle  pour  jouer  à  ce  fameux  cavagnole, 
comme  qui  dirait  au  loto.  Une  fois  quitte  de  ce  jeu,  la 
reine,  tant  que  vécut  le  duc  de  Luynes,  se  retirait  vo- 
lontiers chez  la  duchesse,  sa  dame  d'honneur,  où  elle 
soupait  et  où  elle  continuait  assez  tard  de  converser 
avec  sa  société  intime  et  ce  qu'elle  appelait  «  ses  hon- 
nêtes gens.  ))  Son  bonheur  était  de  pouvoir  faire  tous 
les  jours  de  la  vie  la  même  chose.  On  a  noté  que  dans 
le  courant  de  l'année  1747  la  reine  soupa  198  fois  chez 
la  duchesse  de  Luynes,  sans  compter  les  jours  où  elle 
y  vint  après  souper.  C'était  son  moment  le  plus  agréable 
de  récréation  et  de  repos.  Dans  une  Cour  où  la  méchan- 
ceté était  le  genre  transcendant  et  le  bel-air,  elle  s'était 
fait  avant  tout  une  société  sans  médisance.  Le  tableau 
fidèle  de  ce  petit  cercle  et  des  menus  incidents  qui  l'oc- 
cupaient nous  a  été  tracé  à  merveille  par  MM.  Dussieux 
et  Soulié  (1).  C'était  proprement  une  coterie,  mais  une 
coterie  douce  et  sûre,  sans  ombre  de  tracasserie  et  où 
l'on  ne  songeait  entre  soi  qu'à  se  complaire.  11  y  ré- 
gnait de  Taffection.  On  s'y  donnait  de  petits  noms 
d'amitié.  Le  comte  d'Argenson  (le  doux  et  le  poli, 

(1)  Voir  l'Introduction  aux  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  tome  I, 
pages  25-52. 
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frère  du  brusque),  s'appelait  Cadef;  M«>®  de  Villars  s'ap- 
pelait Papete;  la  duchesse  de  Luynes  avait  nom  la  Poule. 
On  n'y  était  point  prude  ;  la  reine  ne  Tétait  pas  (1). 
Elle  tolérait  fort  bien  le  petit  mot  pour  rire.  Tressan,, 
du  temps  qu'il  était  de  cette  Cour,  risquait  quelque- 
fois de  légères  gaillardises  qui  faisaient  sourire  la 
bonne  reine.  Moncrif  y  faisait  des  niches,  et  un  jour 
qu'on  feuilletait  un  recueil  de  vieilles  chansons,  on 
était  tout  surpris  d'y  rencontrer  celle-ci,  qui  avait 
échappé  jusque-là  et  qui  semblait  faite  tout  exprès 
poiir  célébrer  la  reine  sous  le  nom  de  Sophie  : 

Il  est  une  Sophie^  onc  il  n'en  sera  d'autre, 
Ravissant  d'un  souris  mon  âme,  aussi  la  vôtre... 

Le  refrain  de  ce  couplet  marotique  était  : 

Tenez,  je  vous  adore  ! 
Tenez,  je  vous  adore! 

Un  autre  jour,  la  reine  entrant  chez  la  duchesse  de 
Luynes  la  trouva  occupée  à  écrire  au  président  Hé- 
nault  ;  elle  prit  la  plume,  écrivit  quelques  lignes  en 

(1)  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Rathery  un  détail  qui  montre 
bien  ce  coin  de  bon  esprit  chez  la  reine  ;  «  L'intendant  des  menus. 
Papillon,  lui  présentant  la  liste  des  pièces  qu'on  devait  jouer  à  la 
Cour,  n'osait  nommer  le  Cocu  imaginaire  et  l'avait  laissé  en  blanc. 
Elle  l'interroge  et  le  force  de  le  lui  nommer.  «  Apprenez,  Monsieur, 
lui  dit-elle,  que  jamais  ces  sortes  de  mots  ne  sauraient  choquer  la 
pudeur  de  mes  filles,  et  qu'il  vaut  mieux  jouer  devant  elles  ces 
excellentes  pièces  que  toutes  les  pièces  à  sentiments  dont  nous 
sommes  inondés,  n  {Mémoires  manuscrits  de  Dufort,  introducteur 
des  ambassadeurs  sous  Louis  XV.) 
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déguisant  sa  main  et  en  ajoutant  :  «Devinez  qui!  » 
Ce  qui  donna  roccasion  au  président  de  répondre  par 
ce  madrigal  ; 

Ces  mots,  tracés  par  une  main  divine, 
Ne  m'ont  causé  que  trouble  et  qu'embarras  ; 
C'est  trop  oser  si  mon  cœur  la  devine, 
C'est  être  ingrat  s'il  ne  devine  pas. 

La  reine  demandait  quelquefois  au  galant  président 
et  à  Moncrif,  les  deux  beaux  esprits  de  son  petit  monde, 
de  lui  faire  des  Cantiques  et  des  poésies  chrétiennes 
qui  se  chantaient  sur  des  airs  assez  voisins  des  ro- 
mances profanes.  On  trouve  dans  les  Œuvres  de  Mon- 
crif  de  ces  Cantiques  spirituels  à  la  suite  de  deux 
contes  mythologiques  des  plus  légers.  Ce  n'est  pas  un 
Voltaire  qui  eût  été  homme  à  se  plier  à  de  pareils  jeux 
avec  cette  facilité  de  société,  et  l'on  ne  se  serait  pas  fié 
à  lui  non  plus. 

Quelques  lettres  de  la  reine  écrites  à  M'"^  de  Luynes 
pendant  des  maladies  ou  des  absences  donnent  bien  le 
ton  de  cette  intimité  unie  et  sans  orage.  Il  s'y  glisse 
par-ci  par-là  de  légères  plaisanteries,  de  petites  allu- 
sions. Un  jour,  révêque  de  Bayeux  (futur  cardinal  de 
Luynes)  s'était  endormi  pendant  la  conversation  chez 
M"^®  de  Luynes  devant  la  reine;  il  ronflait  presque  aussi 
fort  que  Tintamarre,  un  des  chiens  de  la  duchesse. 
Tout  d'un  coup  il  se  réveille  en  disant  :  «  Il  faut  assem- 
bler le  Chapitre.  »  11  était  question  de  tout  autre  chose. 
Je  laisse  à  penser  si  Ton  dut  rire.  Ceci  me  rappelle 
qu'un  soir  que  Dugas-Montbel  Jisait,  chez  M.^^  Réca- 
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mier,  une  tragédie  traduite  d'Eschyle  ou  de  Sophocle, 
le  marquis  de  Vérac  qui  s'était  endormi  se  réveilla 
quand  la  lecture  était  déjà  finie  depuis  quelques  in- 
stants, et  il  dit  tout  haut  :  «  L'intérêt  se  soutient.  »  On 
rit  beaucoup.  Heureuses  les  sociétés  qui  ne  sont 
égayées  que  par  des  incidents  de  cette  innocence! 

Il  ne  reste  plus,  ce  me  semble,  qu'à  prendre  congé 
de  la  reine  dont  M™®  d'Armaillé  nous  a  rafraîchi  si  gra- 
cieusement la  mémoire,  et  qu'à  présenter  le  Portrait 
accompli  qu'a  tracé  d'elle  M™®  Du  Deffand,  cette  fois 
toute  bonne,  toute  désarmée  et  d'autant  plus  spiri- 
tuelle : 

«  Thémire  a  beaucoup  d'esprit,  le  cœur  sensible,  Thu- 
meur  douce,  la  figure  intéressante. 

«  Son  éducation  lui  a  imprimé  dans  l'âme  une  piété  si 
véritable  qu'elle  est  devenue  un  sentiment  en  elle  et  qu'elle 
lui  sert  à  régler  tous  les  autres. 

«  Thémire  aime  Dieu,  et,  immédiatement  après,  tout  ce 
qui  est  aimable; elle  sait  accorder  les  choses  agréables  et  les 
choses  solides;  elle  s'en  occupe  successivement  et  les  fait 
quelquefois  aller  ensemble. 

«  Ses  vertus  ont,  pour  ainsi  dire,  le  germe  et  la  pointe  des 
passions. 

«  Elle  joint  à  une  pureté  de  mœurs  admirable  une  sensi- 
bilité extrême  ;  à  la  plus  grande  modestie,  un  désir  de  plaire 
qui  suffirait  seul  pour  y  réussir. 

«  Son  discernement  lui  fait  démêler  tous  les  travers  et 
sentir  tous  les  ridicules;  sa  bonté,  sa  charité,  les  lui  font 
supporter  sans  impatience,  et  lui  permettent  rarement  d'en 
rire. 

((  Les  agréments  ont  tant  de  pouvoir  sur  Thémire^  qu'ils 
lui  font  souvent  tolérer  les  plus  grands  défauts;  elle  accorde 
son  estime  aux  personnes  vertueuses,  son  penchant  l'entraîne 
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vers  celles  qui  sont  aimables .  cette  faiblesse,  si  c*en  estunô, 
est  peut-être  ce  qui  rend  Thëmire  charmante. 

«  Quand  on  a  le  bonheur  de  connaître  Thëmire j  on  quit- 
terait tout  pour  ellei  Tespérance  de  lui  plaire  ne  paraît  poiiït 
une  chimère. 

«  Le  réspect  qu'elle  inspire  tient  plus  à  S3S  vertus  qu'à  sa 
dignité;  il  n'interdit  ni  ne  refroidit  point  l'âme  et  les  sens; 
on  a  toute  la  liberté  de  son  esprit  avec  elle;  on  le  doit  à  la 
pénétration  et  à  la  délicatesse  du  sien  :  elle  entend  si  promp- 
tement  et  si  finement  qu'il  est  facile  de  lui  communiquer 
toutes  les  idées  qu'on  veut,  sans  s'écarter  de  la  circonspec- 
tion que  son  rang  exige. 

«  On  oublie,  en  voyant  Thëmire ^  qu'il  puisse  y  avoir 
d'autres  grandeurs,  d'autres  élévations  que  celle  des  senti- 
ments ;  on  se  laisserait  presque  aller  à  l'illusion  de  croire 
qu'il  n'y  a  d'intervalle  d'elle  à  nous  que  la  supériorité  de  son 
mérite  :  mais  un  fatal  réveil  nous  apprendrait  que  cette 
Thëmire  si  parfaite,  si  aimable,  c'est  —  la  Reine.  » 

Et  voilà  aussi  comme  la  plume  reprend  ses  avan- 
tages en  regard  du  pinceau,  et  comment  la  fine  analyse 
morale,  la  propriété,  la  concision  et  le  choix  des  ter- 
mes, une  certaine  distribution  et  un  ordre  naturel  de 
pensées,  une  certaine  marche  graduelle  en  si  petit  es- 
pace, réussissent,  presque  en  jouant,  à  faire  un  Portrait 
qui  a  sa  beauté  et  tout  son  effet.  L'indulgence  que  Marie 
Leckzinska  eut  pour  M'^®  Du  DefTand,  l'amie  de  son  cher 
président,  et  à  laquelle  il  est  fait  allusion  en  un  en- 
droit avec  bien  de  la  délicatesse,  a  été  généreusement 
récompensée.  La  satire  en  personne  s'est  exécutée  de 
bonne  grâce  et  s'est  mise  en  frais  pour  louer  la  verttr. 


Lundi  8  août  1864, 
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Encore  Marie-Antoinette!  toujours  Marie-Antoinette! 
Les  Anciens  avaient  Ândromaque,  Hector,  Priam,  les 
malheurs  d'Hécube  :  ils  y  revenaient  sans  cesse;  leurs 

(1)  Un  vol.  in-8%  chez  Dentu,  Palais*Royal. 

(2)  Le  premier  volume  allait  paraître  (chez  Pion),  et  j'avais  sous 
les  yeux,  en  écrivant  ces  premiers  articles,  les  bonnes  feuilles  de  ce 
premier  volume,  mais  non  l'Introduction,  qui  n'était  pas  encore 
prête  et  que  je  n'ai  lue  qu'après.  Je  fais  cette  remarque,  parce 
qu'à  voir  un  passage  de  cette  Introduction  il  serait  naturel  de 
penser  que  l'un  des  deux,  de  M.  Feuillet  ou  de  moi,  a  dû  lire 
l'autre.  Si  ç'avait  été  moi,  je  l'aurais  dit. 
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oreilles  n'avaient  jamais  assez  d'attente  et  de  silence, 
leurs  yeux  n'avaient  jamais  assez  de  regards  ni  de 
larmes  pour  ces  tragédies  funestes.  Nous  avons  aussi 
nos  infortunes  d'ilion,  et,  à  ce  sujet,  notre  curiosité 
n'est  jamais  à  bout;  mais  c'est  sous  forme  moderne 
qu'elle  se  marque,  c'est  surtout  à  l'occasion  de  docu- 
ments historiques  retrouvés,  de  lettres  inédites;  notre 
manie  s'y  mêle.  Chaque  fois  quo  quelques  lettres,  ainsi 
arrachées  à  une  armoire  secrète,  reparaissent  au  jour, 
la  sensibilité  se  remet  à  vibrer;  quelques-uns  s'ani- 
ment, quelques-uns  s'enflamment;  il  semble  qu'on  dé- 
couvre tout,  que  l'on  ne  sût  rien  la  veille,  que  tout  soit 
changé,  et  que  l'on  marche  de  péripétie  en  péripétie. 
Les  générations  nouvelles,  comme  si  elles  étaient  ja- 
louses de  leurs  aînées,  prétendent  savoir  mieux  et  à 
neuf  ce  qu'elles  viennent  d'apprendre  à  l'heure  même 
et  qui  ne  date  que  de  leur  moment  :  c'est  toujours  et 
surtout  le  dernier  document  qui  compte  et  qui  prime 
tous  les  autres. 

Hélas!  non;  cette  histoire  des  dernières  années  de 
la  monarchie  est  sue  depuis  longtemps,  et  bien  sue  :  il 
suflisait,  pour  l'embrasser  et  la  saisir  dans  sa  vraie 
suite  et  sa  teneur,  d'avoir  l'esprit  juste,  appliqué,  le 
cœur  droit,  de  savoir  choisir  et  démêler  entre  les  divers 
témoignages  et  de  ne  se  laisser  entraîner  à  rien 
d'extrême,  même  en  fait  de  pitié.  L'excellent  Droz, 
qui  avait  cette  bonne  et  honnête  mesure,  a  donné  là- 
dessus  des  volumes  judicieux  qui  renferment  le  verdict 
des  sages.  Mais  on  veut  plus,  on  veut  un  détail  exact, 
infini;  on  s'attache  à  certaines  figures  plus  qu'à  la 
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marche  de  Faction  et  à  Tensemble  même  des  choses  ; 
on  s'intéresse  individuellement  à  ceux  qui  seront  bien- 
tôt des  victimes,  et  dès  Tabord  on  épouse  leur  desti- 
née. De  là  des  biographies  émues,  animées  d'une  par- 
tialité posthume  qui  ne  déplaît  pas  et  qui  tient  à  la 
jeunesse  sans  cesse  renaissante  des  cœurs.  MM.  de  Con- 
court ont  donné  ainsi  leur  Histoire  de  Marie- Antoinette^ 
si  vive  de  sources,  si  semée  de  pièces  neuves,  et  si  atta- 
chante d'accent.  M.  de  Lescure,  après  eux,  s'est  mon- 
tré plus  vif  et  plus  chevaleresque  encore  dans  sa  Vraie 
Marie- Antoinette.  Tout  un  courant  s'est  créé  en  ce  sens, 
6t  le  vent  y  pousse.  A  vrai  dire,  je  trouve  que  l'on 
s'exalte  un  peu  trop;  on  se  montre  délicat  et  chatouil- 
leux à  tous  les  endroits  sur  cette  reine  brillante  et  in- 
fortunée; on  ne  veut  aucune  tache  ni  aucune  ombre  à 
cette  figure.  Aujourd'hui,  grâce  à  ce  qu'on  nous  donne 
de  lettres  et  de  billets  d'elle  à  sa  mère,  à  ses  sœurs,  à 
ses  frères,  on  pourra  se  mieux  fixer  du  moins  sur  la 
nature  de  ses  sentiments,  sur  le  tour  de  ses  idées  et 
dé  ses  goûts  dès  son  arrivée  en  France.  Sa  biographie 
va  gagner  en  précision. 

Mais,  avant  tout,  il  est  quelques  points  à  rappeler  et 
à  poser.  Très-peu  d'esprits  ont  le  loisir  et  la  faculté  de 
tout  lire,  d'avoir  présents  au  même  instant  à  la  pensée 
les  différents  termes  de  comparaison,  et  de  ne  se  déci- 
der qu'après  examen  et  toutes  pièces  vues,  toutes  par- 
ties entendues.  Un  billet  rapide,  une  lettre  aimable,  un 
généreux  sentiment  exprimé  peuvent  donner  idée  d'une 
nature,  mais  ne  sauraient  établir  toute  une  ligne  de 
conduite  ni  certifier  toute  une  vie.  11  faut  bien  d'autres 
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éléments  et  d'autres  informations  pour  se  prononcer  et 
conclure,  Marie-Antoinette,  arrivée  jeune  en  France  et 
après  des  efforts  bien  sincères  pour  faire  le  bien,  pour 
être  approuvée  et  pour  réussir,  se  trompa  un  peu  de 
chemin  et  de  moyens  :  rien  ne  saurait  prévaloir  contre 
cette  opinion  universelle  qui  est  devenue  un  fait  acquis 
de  l'histoire.  Elle  fut  d'abord  légère,  très-légère,  frivole 
(c'est,  à  son  égard,  le  mot  inévitable);  elle  se  renferma 
trop  dans  les  amusements  et  les  familiarités  d'une 
coterie.  Lorsqu'elle  s'occupa  de  politique  (et  elle  y  fut 
bientôt  forcée  par  les  sollicitations  et  les  exigences  de 
sa  coterie  même),  elle  ne  le  fit  qu'à  son  corps  défen- 
dant sans  doute,  mais  elle  dut  s'y  prêter;  elle  s'en  oc- 
cupa d'abord  par  le  petit  côté,  et  seulement  pour  faire 
prévaloir  ses  recommandations  personnelles,  ses  pro- 
pres préférences  ou  plutôt  celles  de  ses  intimes.  A  un 
moment,  cette  reine  fière,  sensible,  élégante,  bonne  au 
fond  et  d'un  cœur  bienfaisant,  s'aperçut  avec  douleur, 
avec  indignation,  qu'elle  était  méconnue,  calomniée, 
outragée  même  du  peuple  de  Paris;  qu'elle  était  impo- 
pulaire :  Versailles  était  alors  bien  loin  de  Paris,  et  tout 
ce  qu'on  en  racontait  en  mal  était  accueilli  avidement 
et  grossi  à  l'envi  par  la  crédulité  ou  par  la  haine.  La 
Révolution  commençait  déjà  dans  les  esprits.  Le  juge- 
ment rendu  par  le  Parlement  dans  l'affaire  du  collier 
fut  un  coup  de  tonnerre  qui  acheva  de  réveiller  Marie- 
Antoinette  d'un  beau  songe.  Les  événements  s' accélé- 
rant chaque  jour  et  le  péril  croissant,  la  reine  fut  bien- 
tôt obligée  d'être  sérieuse,  de  peser  des  résolutions 
graves,  de  se  former  un  avis  sur  le  mode  d'agir,  d'avoir 
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enfin  de  la  décision  et  de  la  volonté  pour  deux  :  ici 
s'ouvre  tout  une  autre  vie  pour  elle,  et  elle  suffit  avec 
noblesse  à  ce  second  personnage  qui  put  et  dut  com- 
mettre bien  des  fautes,  mais  qui  ceignit  la  couronne 
d'épines,  épuisa  tous  les  calices  et  porta  sa  croix  jus- 
qu'au martyre. 

Telle  est  depuis  longtemps  mon  idée  sommaire  de 
Marie-Antoinette,  et  rien  de  ce  que  je  viens  de  lire 
dans  les  volumes  nouveaux  ne  m'en  a  fait  revenir  et 
n'a  réfuté  en  moi  un  jugement  qui  n'a  rien  d'ailleurs 
d'une  accusation  ni  d'un  reproche.  N'ayani  été  nourri 
dans  aucune  religion  monarchique,  n'ayant  pas,  il  est 
vrai,  de  religion  politique  contraire,  je  me  borne  à 
considérer  la  vie  et  le  caractère  de  cette  noble  victime 
avec  une  attention  respectueuse.  Quand  d'autres  font 
plus  et  se  précipitent  dans  la  question  avec  une  ardeur 
digne  d'un  autre  temps,  je  me  range  et  laisse  passer  : 
évitons  de  heurter  tout  ce  qui  est  culte.  Mais  je  ne 
puis,  malgré  tout,  m'empêcher  tristement  de  sourire 
quand  je  vois  de  jeunes  écrivains  venir  aujourd'hui 
se  faire  forts  de  la  vertu  entière  de  la  femme  en  Marie- 
Antoinette  et  y  mettre  comme  la  main  au  feu  avec  une 
confiance  intrépide;  car  tous  ces  chevaliers,  dont  Burke 
a  parlé  dans  un  éloquent  passage ,  ces  jaloux  défen- 
seurs qu'avait  à  son  service  la  reine  de  France  en  ses 
beaux  jours  et  qui  lui  ont  manqué  à  l'heure  du  dan- 
ger, elle  les  retrouve  aujourd'hui  un  peu  tard  et  après 
coup.  On  veut  donc  qu'elle  n'ait,  de  sa  vie,  aimé  per- 
sonne, et  l'on  met  un  prix  extrême  à  le  prouver.  Sur  ce 
point  délicat  je  me  borne  encore  à  dire,  en  écartant 
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tout  ce  qui  est  indigne  d'être  entendu,  que  si,  vers 
Fâge  de  trente  ans,  Marie-Antoinette  en  butte  à  toutes 
sortes  d'intrigues  et  d'inimitiés,  entourée  d'amis  qui  la 
compromettaient  fort  et  qui  n'étaient  pas  tous  désinté- 
ressés ni  bien  sincères,  avait  cherché  et  distiïjguédans 
son  monde  et  dans  son  cercle  intime  un  homme  droit, 
sûr,  dévoué ,  fidèle,  un  ami  courageux ,  discret,  inca- 
pable d'épouser  d'autre  intérêt  que  le  sien,  et  si  elle 
s'était  appuyée  sur  son  bras  à  certain  jour,  même  avec 
abandon,  il  n'y  aurait  à  cela  rien  de  si  étonnant  ni  de 
fait  pour  révolter;  et  de  ce  qu'on  admettrait,  sur  la  foi 
des  contemporains  d'alors  les  mieux  informés,  cette 
sorte  de  tradition  qui,  à  son  égard,  me  paraît,  si  j'ose 
l'avouer,  la  plus  probable,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'elle 
dût  rien  perdre  dans  l'estime  de  ceux  qui  connaissent 
le  cœur  humain  et  la  vie,  ni  qu'elle  fût  moins  digne  de 
tout  l'intérêt  des  honnêtes  gens  aux  jours  de  l'épreuve 
et  du  malheur.  Je  ne  crains  pas  de  confier  ma  pensée 
à  tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  les  principes  delà  vraie 
morale.  Cette  thèse  ou  cette  manière  d'entendre  et  de 
défendre  Marie-Antoinette,  outre  qu'elle  a  pour  soi  la 
vraisemblance,  est  plus  sûre  en  même  temps,  notez-le 
bien,  plus  inexpugnable  aux  yeux  de  l'avenir  et  en 
regard  de  la  démocratie  survenante,  accessible  surtout 
aux  raisons  de  sentiment  et  d'humanité,  que  la  gageure 
un  peu  hasardée  de  ces  valeureux  champions,  qui,  dans 
leur  préjugé  de  point  d'honneur,  semblent  prendre 
pour  devise  à  propos  d'elle  :  Tout  ou  rien,  et  qui  relè- 
vent le  gant  en  chaque  rencontre  sans  rien  concéder. 
Ils  ne  pensent  qu'à  la  reine;  je  pense  surtout  à  la 
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femme,  et  c'est  ainsi  que  Tavenir  de  moins  en  moins 
royaliste  la  verra.  —  Tout  cela  dit,  j'aborde  la  lecture 
de  ces  billets  et  confidences  de  famille  dont  les  posses- 
seurs ou  ceux  qui  en  avaient  copie  ne  se  sont  pas,  cette 
fois,  montrés  avares,  et  nous  les  en  remercions.  Un  des 
mérites  de  M.  le  comte  d'Hunolstein  sera,  indépen- 
damment de  ce  qu'il  nous  donne,  d'avoir  piqué  d'hon- 
neur M.  Feuillet  de  Couches,  toujours  si  libéral,  mais 
qui,  dans  son  désir  d'être  complet,  attendait  trop. 
Grâce  à  je  ne  sais  quelle  conjonction  d'étoiles,  tous  les 
portefeuilles  s'ouvrent  d'eux-mêmes  et  toutes  les  lettres 
pleuvent  à  la  fois. 


L 

Née  en  novembre  1755,  Marie-Antoinette  était  dans 
sa  quinzième  année  lorsqu'elle  fut  mariée  au  dauphin 
de  France  (Louis  XVI).  Élevée  auprès  de  sa  mère,  l'il- 
lustre Marie-Thérèse,  «  dans  la  simplicité  des  princes 
d'Autriche  et  suivant  l'habitude  viennoise  de  vivre  au 
sein  d'une  société  restreinte  et  familière,  »  elle  dut 
s'effrayer  à  l'idée  de  passer  tout  à  coup  dans  ce  Ver- 
sailles solennel  dont  on  parlait  tant.  On  peut  suivre 
maintenant,  de  point  en  point,  tout  le  détail  de  ses  pre- 
mières impressions,  de  ses  premiers  pas  (avril-mai  1770). 
En  quittant  la  terre  natale  et  au  moment  de  franchir 
la  frontière  de  l'empire,  probablement  à  Augsbourg,  la 
jeune  princesse  écrit  à  son  auguste  mère  une  lettre 
remplie  des  meilleurs  et  des  plus  naturels  sentiments  : 

18. 
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«  Madame  ma  chère  mère, 

«  Je  ne  quitte  pas  sans  une  vive  émotion  et  un  serrement 
de  cœur  la  dernière  ville  frontière  de  votre  empire;  avant 
de  traverser  les  derniers  États  qui  me  séparent  de  ma  nou- 
velle patrie,  je  demande  à  couvrir  vos  mains  de  mes  baisers 
et  vous  remercier  comme  je  le  sens  pour  toutes  les  bontés 
maternelles  dont  vous  m'avez  entourée.  L'image  de  ma  bonne 
mère,  de  toute  ma  famille,  de  mes  bonheurs  d'enfance,  me 
sera  toujours  présente  en  même  temps  que  vos  conseils  se- 
ront toujours  devant  mes  yeux  ;  —-j'arriverai  sans  expérience 
dans  un  pays  nouveau  qui  m'a  adoptée  sur  votre  nom,  je 
tremble  à  l'idée  que  je  ne  répondrai  pas  à  l'attente;  le  peu 
que  je  pourrai  valoir,  c'est  à  vous  que  je  le  devrai  ;  mais 
maintenant  je  sens  que  je  n'ai  pas  assez  profité  de  vos  leçons 
si  tendres  :  que  vos  bontés  me  suivent,  je  vous  en  conjure! 
je  les  mérite  par  le  respect  profond  et  l'amour  sans  bornes 
que  je  vous  porte. 

«  Adieu,  mes  frères  et  sœurs,  pensez  à  la  jeune  Française 
et  aimez-la;— j'offre  tous  mes  baise-mains  et  respects  fidèles 
à  ma  bonne  maman.  » 

Tout  cela  n'est  pas  extraordinaire,  dira-t-on,  de  la 
part  d'une  jeune  fille  qui  quitte  pour  la  première  fois 
SSL  mère;  mais  c'est  précisément  parce  que  c'est  ordi- 
naire et  naturel  que  c'est  bien.  Le  haut  rang  n'a  rien 
gâté  en  elle  des  sentiments  de  famille. 

Avec  sa  sœur  Marie-Christine  elle  entre  dans  plus  de 
détails;  elle  parle  plus  à  cœur  ouvert  et  ose  avouer  ses 
craintes  qu'avec  un  pea  de  superstition  il  ne  tiendrstit 
qu'à  nous  de  prendre  pour  des  pressentiments  : 

((  Ma  chère  Christine,  la  seule  à  qui  j'ose  parler  à  cœur 
ouvert,  je  suis  arrivée  à  Augsbourg  aussi  navrée  que  la  der- 
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nière  fois  que  je  vous  ai  écrit.  Adieu,  bonne  sœur,  adieu  l  je 
suis  trempée  de  larmes,  je  ne  les  ai  essuyées  que  pour  écrire 
à  notre  bonne  mère  en  quittant  les  frontières  de  l'empire  ; 
pourquoi  l'affliger?  Que  dirait-elle  si  elle  me  savait  plutôt 
disposée  à  rebrousser  chemin  qu'à  courir  à  l'exil?  Oui, 
l'exil;  destinée  cruelle  que  celle  des  filles  du  trône,  qui  ne 
peuvent  guère  se  marier  qu'aux  extrémités  de  la  terre  !  Elle 
avait  bien  raison,  notre  sœur  de  Naples,  quand  elle  disait 
qu'on  la  jetait  à  la  mer.  J'étais  entourée  de  soins,  de 
tendresses  d'une  famille  que  j'adorais,  et  je  vais  à  Pin- 
connu!...  (1).  » 

C'est  à  elle  de  parler,  de  raconter  tout  ce  voyage 
avec  les  impressions  qu'elle  y  mêle  et  avec  cette  viva- 
cité, ce  mouvement  de  jeune  fille  qui  était  alors  une 
des  grâces  et  F  un  des  enchantements  de  sa  personne  : 

«  Les  grandes  scènes  ont  commencé  au  Rhin;  on  m'a  con- 
duite dans  une  île  où  j'aurais  été  bien  heureuse  d'être  un 

(1)  Il  y  a,  dans  ces  lettres  données  par  M.  le  comte  d'Hanoi- 
stein,  quelques-uns  de  ces  mots  tellement  à  point  et  significatifs 
qu'on  les  croirait  mis  exprès  en  vue  des  événements  futurs.  Je  no 
doute  pas  de  l'authenticité  garantie  par  le  nom  même  de  l'hono- 
rable éditeur;  je  ferai  cependant  remarquer  que,  dans  les  cas  où 
Ton  peut  conférer  les  lettres  données  par  M.  d'Hunolstein  et  les 
mêmes  lettres  publiées  par  M.  Feuillet  de  Couches,  il  se  rencontre 
quelques  légères  différences  de  mots;  et  dans  cette  comparaison, 
c'est  la  copie  de  M.  Feuillet  de  Couches  qui  paraît  la  plus  litté- 
rale et  la  plus  exacte.  Il  ne  devrait  y  avoir  qu'une  seule  manière 
de  transcrire.  —  Cette  note  qui  accompagnait  mon  premier  article 
du  Constitutionnel  est  l'indice  d'une  bien  délicate  question  que  je 
m'adressais  tout  bas  le  plus  timidement  du  monde,  et  que  je  fai- 
sais taire  aussitôt;  mais  depuis  lors  l'authenticité  de  toutes  ces 
premières  lettres  a  été  contestée  et  combattue  par  des  raisons  de 
diverses  sortes,  qui  semblent  décisives.  (Voir  la  note  finale  que  j'ai 
mise  à  la  suite  de  ces  articles.) 
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peu  seule  comme  Robinson  pour  me  recueillir,  mais  on  ne 
m'en  a  pas  laissé  la  liberté;  on  m'a  comme  emportée  dans 
une  maisonnette  dont  un  côté  était  censé  l'Allemagne,  l'autre 
la  France;  à  peine  m'a-t-on  laissé  le  temps  de  faire  une 
prière  et  de  penser  à  notre  bonne  chère  maman  et  à  vous 
tous,  mes  bien-aimés  du  petit  cabinet;  les  femmes  se  sont 
emparées  de  moi,  —  m'ont  changée  des  pieds  à  la  tête.  — 
Après  cela,  sans  me  laisser  respirer,  on  a  passé  dans  une 
grande  salle,  on  a  ouvert  le  côté  de  France,  et  l'on  a  lu  des 
papiers  :  c'était  le  moment  où  mes  pauvres  dames  devaient 
se  retirer;  elles  m'ont  baisé  les  mains  et  ont  disparu  en  pleu- 
rant. Dieu!  que  j'avais  envie  de  les  embrasser! 

«  Alors  on  m'a  présenté  ma  maison  française,  et  j'ai 
quitté  mon  île  pour  entrer  dans  Strasbourg  :  —  du  canon, 
des  cloches,  plus  de  bruit  que  n'en  mérite  votre  petite  sœur! 
J'ai  logé  à  la  cathédrale,  et  les  présentations,  avec  des 
compliments  à  perte  de  vue,  ont  commencé.  Je  m'en  suis 
tirée  en  Dauphine  un  peu  novice,  mais  cela  n'a  pas  mal 
fait...» 

J*aime  à  observer  ce  premier  développement  d'une 
nature  pure,  honnête  et  droite;  c'est,  quoi  qu'il  arrive, 
un  premier  fonds  inestimable.  Plus  on  regardera  dans 
la  vie  de  Marie-Antoinette  (et  on  pourra  y  voir  des  im- 
prudences), moins  on  y  verra  de  replis  et  encore  moins 
de  noirceurs. 

A  Strasbourg  elle  écrit  à  sa  mère,  et  avec  elle,  elle 
est  plus  optimiste,  elle  voit  plus  en  beau,  elle  lui  dit 
tout  ce  qui  peut  la  rassurer  et  montrer  le  côté  serein 
des  choses  (8  mai  1770)  : 

«  Quel  bon  peuple  que  les  Français!  je  suis  reçue  à  Stras- 
bourg comme  si  j'étais  une  enfant  aimée,  qui  revient  chez 
elle.  Le  Chapitre  m'a  dit  des  choses  qui  m'auraient  fait  pieu- 
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rer.  Seuiement,  on  me  fait  trop  de  compliments  :  cela  m'ef- 
fraye, parce  que  je  ne  sais  comment  je  pourrai  les  mériter. 
J'avais  déjà  bien  du  penchant  pour  les  Français,  et  sans  tous 
ces  compliments  qui  montrent  qu'ils  attendent  trop  de  moi, 
je  sens  que  je  serais  à  mon  aise  avec  eux.  » 

De  Strasbourg  on  va  à  Nancy.  Dans  cette  capitale  de 
la  Lorraine,  Marie-Antoinette  ne  manque  pas  d'aller 
visiter  les  sépultures  de  sa  famille,  et  elle  se  rappelle 
à  ce  sujet  un  vers  â'Esther  qu'elle  récitait  avec  ses 
sœurs  : 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

Un  autre  jour,  à  propos  d'une  curée  aux  flambeaux, 
spectacle  que  (par  parenthèse)  elle  n'aime  pas  du  tout, 
les  chiens  acharnés  lui  rappelleront  ce  morceau  de  Jéza- 
bel  qu'une  de  ses  sœurs  déclamait  à  ravir.  On  voit  que 
son  éducation  à  Vienne  avait  été  classique  en  poésie  et 
qu'on  avait  choisi  les  modèles,  Esther^  Aihalîe.  Aussi 
l'un  de  ses  premiers  désirs  à  la  Cour  sera  de  visiter  la 
maison  de  Saint-Cyr.  La  montre  de  la  jeune  Dauphine 
retardait  sur  Versailles  d'au  moins  cinquante  ans. 

A  quelques  lieues  de  Compiègne,  à  un  endroit  qu'on 
appelle  le  Pont-de-Berne,  elle  trouve  le  roi  et  le  dau- 
phin venus  à  sa  rencontre.  M.  de  Choiseul,  encore  mi- 
nistre, et  qui  avait  fort  contribué  au  mariage,  les  pré- 
cédait de  peu  : 

«  A  quelques  lieues  de  Compiègne,  le  duc  de  Choiseul 
avait  été  envoyé  au-devant  de  moi.  J'ai  vu  avec  bonheur  un 
homme  si  estimé  de  ma  chère  maman,  et  je  l'ai  traité  en  ami 
de  la  famille.  Dans  la  forêt,  deux  pages  à  cheval  sont  accou- 
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rus  vers  M.  de  Choiseul,  et  peu  après  j'ai  vu  arriver  un 
grand  corlége  :  c'était  le  roi  qui  avait  la  bonté  de  venir  me 
surprendre.  Aussitôt  que  je  l'ai  aperçu,  je  me  suis  jeté© 
toute  confuse  à  ses  pieds  ;  il  m'a  reçue  dans  ses  bras  en 
m'embrassant  à  plusieurs  reprises  et  m'appelant  sa  chère 
fille  avec  une  bonté  dont  ma  chère  maman  aurait  été  tou- 
chée. Après  cela  il  m'a  présentée  à  M.  le  Dauphin,  qui  m'a 
saluée  à  la  joue.  Le  roi  m'a  parlé  aussi  de  ma  chère  maman^ 
disant  :  «  Vous  étiez  déjà  de  la  famille,  car  votre  mère  a 
l'âme  de  Louis  le  Grand.  » 

Quelle  belle  parole  dans  la  bouche  d'un  petit-fils  de 
Louis  XIV,  et  quel  dommage,  quand  on  sent  et  qu'on 
dit  si  juste,  qu'on  agisse  si  peu  dignement  et  si  à 
côté! 

Louis  XV  aimait  beaucoup  cette  jeune  belle-fiUe  qui 
lui  arrivait  avec  toute  sa  naïveté  et  sa  fraîcheur,  et  il 
fut  constamment  bien  pour  elle,  quoiqu'il  la  traitât 
toujours  un  peu  en  enfante  II  lui  dit  tout  d'abord  qu'elle 
était  mieux  que  son  portrait,  ce  qui  devait  être  vrai. 
Elle  avait,  en  effet,  l'éclat  plus  que  la  beauté,  et  cette 
harmonie  qui  fait  que,  chacun  des  traits  pris  séparé- 
ment n'ayant  rien  de  très-remarquable,  l'ensemble  est 
du  plus  vif  agrément.  Elle  avait  au  front  cette  jeune 
fierté  qui  sera  de  la  dignité  bientôt,  mais  qui  devait 
offrir  tant  de  grâce  au  sortir  de  l'enfance. 

Après  avoir  couché  à  Compiègne  on  partit  le  lende- 
main pour  la  Muette.  Quand  on  fut  à  Saint-Denis,  le 
duc  de  Choiseul  souffla  tout  bas  à  l'oreille  de  la  Dau- 
phine  un  petit  conseil  fort  à  propos  :  c'était  de  deman- 
der  à  voir  la  fille  du  roi,  une  nouvelle  tante  à  elle, 
Madame  Louise,  qui  y  était  retirée  dans  son  couvent  de 
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Carmélites  et  tout  près  de  prendre  le  voile.  Le  roi  em- 
brassa la  Dauphine  pour  avoir  eu  cette  idée-là.  Voilà  à 
quoi  sert  un  Mentor  homme  d'esprit  qui  parle  à  demi- 
mot  à  qui  sait  entendre.  C'est  ce  qui  fait  dire  ensuite 
à  chacun  :  «  Cette  Dauphine  est  charmante,  elle  pense 
à  tout!  ))  Ce  tact  et  ce  bon  conseil  de  M.  de  Choiseul 
firent  trop  vite  défaut  à  Marie-Antoinette. 

On  la  voit  qui  continue  d'obéir  à  son  bon  naturel. 
Aussitôt  mariée  et  à  la  minute,  elle  remplit  une  pro- 
messe touchante  ;  elle  trouve  moyen  de  s'échapper  un 
instant  en  plein  cérémonial,  en  pleine  représentation 
à  Versailles,  pour  écrire  un  mot  à  sa  mère  (16  mai 
1770)  : 

«  Madame  ma  très-chère  mère, 

<(  Je  me  suis  échappée  du  grand  cercle,  dans  ma  grande 
toilette  de  mariée,  pour  m'acquitter  de  la  promesse  formelle 
que  j'avais  faite  à  ma  chère  maman  de  lui  écrire  ce  mot,  tout 
de  suite  après  que  la  messe  de  mariage  aurait  été  célébrée. 
Je  suis  Dauphine  de  France.  Déjà,  à  genoux,  en  présence  de 
Celui  qui  dispose  de  tout,  j'ai  beaucoup  pensé  aux  bons 
conseils  et  aux  bons  exemples  de  ma  chère  maman.  Je  lui 
baise  les  mains  avec  respect,  en  la  priant  de  me  continuer 
ses  bontés.  » 

On  ne  saurait  avoir  meilleur  cœur  ni  meilleur  natu- 
rel. Les  tristes  présages  se  déclarent  pourtant  ;  la  jour- 
née du  mariage  ne  se  termine  pas  à  Versailles  sans  un 
orage  affreux  qui  fait  fuir  tout  le  monde  des  jardins  et 
qui  noie  les  illuminations  du  soir.  A  Paris,  on  est  plus 
malheureux  encore,  et  pour  les  fêtes  du  30  mai  ce 
sont  d'horribles  accidents  qu'on  a  à  enregistrer.  Le 


324  NOUVEAUX  LUNDIS. 

cœur  bienfaisant  des  jeunes  époux  en  est  tout  contristé 
jusqu'à  rester  quelque  temps  inconsolable. 

Ce  fut  un  autre  malheur  et  très-réel  pour  la  jeune 
Dauphine  que  le  renvoi  et  Texil  de  M,  de  Choiseul  : 
c'était  pour  elle  un  ami  et  le  meilleur  des  guides.  Il 
arriva  à  Marie-Antoinette,  peu  après  son  arrivée  à  Ver- 
sailles, le  même  contre-temps  qu'à  Marie  Leckzinska  : 
le  ministre  qui  avait  contribué  à  l'appeler  au  trône  ne 
resta  pas  auprès  d'elle  pour  diriger  ses  premiers  pas  et 
pour  éclairer  ses  premières  démarches.  Marie-Antoin- 
nette  y  perdit  plus  que  Marie  Leckzinska  assurément  ; 
car,  sans  compter  que  les  circonstances  étaient  plus 
avancées  et  les  temps  plus  mûrs,  elle  était  plus  femme 
à  profiter  des  avis,  et  elle  avait  plus  en  elle  l'étoffe 
d'une  reine  active.  Sans  pouvoir  en  comprendre  d'a- 
bord toute  l'étendue,  elle  sentit  assez  l'importance  de 
cette  perte  (27  décembre  1770)  : 

«  Le  roi  a  remercié  le  duc  de  Choiseul,  et  le  duc  s'est 
retiré  dans  la  Touraine  à  sa  terre.  Même  compliment  a  été 
fait  au  duc  de  Choiseul-Praslin.  J'ai  été  bien  émue  de  cet 
événement,  car  M.  de  Choiseul  a  toujours  été  un  ami  de  notre 
famille  et  m'a  toujours  à  l'occasion  donné  de  bons  avis.  On 
a  beau  être  Dauphine  de  France,  on  n'en  est  pas  moins,  quoi 
qu'on  fasse,  une  étrangère.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
autour  de  moi  on  a  l'air  de  s'en  souvenir;  et  si  le  bon  duc 
s'en  souvenait,  c'était  pour  m'indiquer  en  quelques  petits 
mots,  souvent  indirects,  mais  pas  équivoques,  les  moyens 
de  le  faire  oublier.  Je  lui  suis  redevable,  et  je  ne  suis  pas 
ingrate.  Il  est  si  difficile  de  contenter  tout  le  monde  !  » 

Marie-Antoinette  a-t-elle  été  aussi  Française  qu'elle 


MARIE- ANTOINETTE.  325 

aurait  pu  l'être?  On  le  lui  a  fort  contesté,  et  on  voit 
que  de  très-bonne  heure,  même  autour  d'elle,  on  la 
faisait  ressouvenir  qu'elle  était  étrangère.  Que  sera-ce 
plus  tard  quand  les  haines  politiques  s'en  mêleront  et 
que  Ton  criera  sans  cesse  à  l'Autrichienne?  Dans  ses 
premières  lettres  elle  insiste  beaucoup  sur  ce  qu'elle 
est  Française,  sur  ce  qu'elle  l'est  devenue  «  jusqu'au 
bout  des  ongles.  »  Elle  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  l'être;  sa  bonne  envie  est  évidente  :  «  Il  faut  avoir, 
disait-elle,  les  vertus  de  son  état.  »  Mais  à  la  contra- 
diction, à  l'incrédulité  qu'elle  rencontra  sans  cesse  sur 
ce  point  irritant,  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  si  elle  se 
redressait  quelquefois  et  si  elle  redevenait  en  définitive 
la  pure  fille  de  Marie-ïhérèse. 

II. 

Elle  donne  des  différents  princes  et  des  princesses 
de  la  famille  Royale,  de  ses  nouveaux  parents,  d'assez 
agréables  esquisses  et  qui  ressemblent  encore-  Ces  pre- 
mières impressions  d'une  âme  jeune  sont  restées  justes. 
La  glace  a  bien  réfléchi  les  traits. 

Le  roi,  avons-nous  dit,  est  très-bien  pour  elle;  quoi- 
qu'il parle  très-peu  en  général,  il  l'encourage  cepen- 
dant et  lui  adresse  quelquefois  la  parole  plus  que  d'ha- 
bitude :  il  lui  arrive  même  alors  de  dire  des  mots  u  aussi 
agréables  qu'elle  en  ait  jamais  entendu.  »  Mais,  malgré 
tout,  on  ne  voit  le  roi  que  très-peu,  «  au  moment  où 
il  sort,  —  un  éclair.  )>  Il  vit  dans  son  particulier  et 
tout  à  ce  que  nous  savons. 

YlII.  19 
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Les  trois  tantes,  filles  du  roi,  Mesdames  Adélaïde, 
Victoire  et  Sophie  (il  n'est  plus  question  de  Madame 
Louise  la  carmélite)  sont  assez  difficiles  à  définir  dans 
leur  insignifiance,  tantôt  démonstratives  à  l'égard  de 
la  Dauphine,  tantôt  froides  et  piquantes,  surtout  la 
moins  jeune  (Madame  Adélaïde)  : 

«  Ma  tante  Adélaïde  m'intimide  un  peu  ;  heureusement 
que  je  suis  favorite  de  ma  tante  Victoire,  qui  est  plus  simple; 
—  pour  la  tante  Sophie,  elle  n'a  pas  changé;  c'est  au  fond, 
j'en  suis  sûre,  une  âme  d'élite,  mais  elle  a  toujours  l'air  de 
tomber  des  nues  :  elle  restera  quelquefois  des  mois  sans  ou- 
vrir la  bouche,  et  je  ne  l'ai  pas  encore  pu  voir  en  face...  » 

Cette  tante  Sophie,  qu'on  ne  pouvait  voir  en  face  et 
qui  était  si  habile  à  se  dérober,  est  bien  celle  dont 
M"*®  Campan  a  dit  que  «  pour  reconnaître,  sans  les 
regarder,  les  gens  qui  étaient  sur  son  passage,  elle 
avait  pris  l'habitude  de  voir  de  côté  à  la  manière  des 
lièvres.  » 

La  tante  Adélaïde  avait  de  la  prétention  à  l'esprit, 
aux  grands  moyens,  à  l'influence  ;  elle  occupait,  avant 
l'arrivée  de  la  Dauphine,  la  première  position  comme 
princesse  ;  elle  ne  pardonnait  point  à  celle-ci  de  l'avoir 
détrônée  ou  reculée.  La  tante  Victoire  avait  pour  la 
Dauphine  des  soubresauts  de  bonté  maternelle  qui  ne 
tenaient  pas,  et  on  aurait  dit  par  moments  qu'elle  avait 
fini  par  être  entraînée  par  les  deux  autres.  Oh!  que  ce 
monde  maussade,  que  cette  vie  guindée  ressemblait 
peu  à  l'intimité  de  la  famille  impériale  à  Vienne  et  con- 
trastait avec  renjoiiement  qui  animait  cette  couvée  de 
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frères  et  de  sœurs!  «  Ah!  ma  chère  sœar,  écrivait 
Marie-Antoinette  à  Marie-Christine,  que  nous  étions 
plus  heureuses  auprès  de  notre  bonne  mère  !  qu'elle 
était  bonne  et  grande  !  Je  me  vois  toujours  auprès  d'elle 
ou  sur  ses  genoux  dans  le  grand  salon  de  la  Burg  où 
Joseph  nous  pinçait.  »  Marie-Antoinette  eut  beau  faire, 
elle  regardait  toujours  du  côté  de  Vienne  et  regrettait 
cet  âge  d'or  du  passé. 

Parmi  les  sœurs  et  belles-sœurs  de  France,  il  n'y  avait 
pas  infiniment  de  ressources.  L'aînée  des  sœurs  du 
Dauphin,  Clotilde,  était  la  douceur  même  ;  elle  se  ma- 
riera en  Savoie.  Élisabeth,  alors  tout  enfant,  n'annon- 
çait pas  encore  cette  angélique  personne  qui  mourra 
comme  une  sainte  sur  l'échafaud;  elle  se  montrait  dès 
l'âge  de  six  ans  comme  une  petite  sauvage,  avec  «  un 
air  déterminé  et  doux  en  même  temps,  »  mais  au  fond^ 
avec  je  ne  sais  quoi  «  d'entier  et  de  rebelle  »  qui  ne  se 
laissait  pas  aisément  apprivoiser.  Elle  offre  des  aspérités, 
des  disparates  bizarres  de  caractère,  et  elle  passerait 
volontiers  d'un  excès  à  l'autre,  tantôt  fière  et  hautaine, 
tantôt  sensible  et  charmante.  On  a  pu  la  comparer  au 
duc  de  Bourgogne,  sauf  les  grossièretés,  bien  entendu, 
et  pour  les  inégalités  seulement.  Une  fort  belle  lettre 
de  Marie-Antoinette,  déjà  reine,  nous  la  montre  vers 
l'âge  de  quatorze  ans  se  jetant  dans  la  piété  avec  ar- 
deur et  demandant  à  entrer  en  religion.  Il  fallut  tour- 
ner la  difficulté  et  rompre  le  courant  en  lui  donnant 
avant  Tâge  un  état  pri<«cier  et  une  maison.  Marie-An- 
toinette, par  ses  soins  autour  de  cette  jeune  âme,  sup- 
plée autant  qu'elle  le  peut  la  tendresse  d'une  mère.  On 
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suit  avec  intérêt  ces  degrés  et  comme  ces  nœuds  de 
formation  chez  une  personne  qui  est  arrivée  à  la  per- 
fection morale  ;  il  y  eut  des  crises  à  traverser.  Madame 
Élisabeth  demanderait,  à  elle  seule,  toute  une  étude  ; 
on  en  a  maintenant  les  éléments. 

Le  Dauphin  (Louis  XVI),  qui  n'avait  guère  que  seize 
ans  à  l'arrivée  de  la  Dauphine,  n'est  d*abord  montré 
qu'à  peine,  «  très-timide,  très-peu  démonstratif.  »  La 
Dauphine  est  trop  voisine  de  lui  pour  se  permettre  de 
le  dépeindre  et  pour  indiquer  combien  peu  il  était  ai- 
mable; mais  le  comte  de  Provence  (le  futur  Louis  XVIII), 
avec  son  grain  de  pédantisme,  le  comte  d'Artois,  dans 
sa  fleur  et  sa  pointe  d'espièglerie,  sont  esquissés  à 
merveille: 

«  M.  de  Provence,  tout  jeune  qu'il  est,  est  un  homme  qui 
se  livre  très-peu  et  se  tient  dans  sa  cravate.  Je  n'ose  pas 
parler  devant  lui  depuis  que  je  l'ai  entendu  à  un  cercle  re- 
prendre déjà  pour  une  petite  faute  de  langue  la  pauvre  Clo- 
tilde  qui  ne  savait  où  se  cacher.  Le  comte  d'Artois  est  léger 
comme  un  page  et  s'inquiète  moins  de  la  grammaire  ni  de 
quoi  que  ce  soit.  » 

Puis  vient  l'article  délicat  par  excellence,  M'"^  Du 
Barry,  puisqu'il  faut  la  nommer.  De  quelle  façon  la 
Dauphine  dut-elle  se  conduire  à  son  égard,  et  sur  quel 
pied  dès  le  premier  jour?  C'est  dans  une  lettre  à  Marie- 
Thérèse  qu'elle  en  rend  compte  : 

«  Reste  M"^''  DuB.  dont  je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je  me 
suis  tenue  devant  la  faiblesse^  avec  toute  la  réserve  que 
vous  m'aviez  recommandée.  On  m'a  fait  souper  avec  elle,  et 
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elle  a  pris  avec  moi  un  ton  demi-respectueux  et  embarrassé 
et  demi-protection.  Je  ne  me  départirai  pas  de  vos  conseils, 
dont  je  n'ai  pas  même  parlé  à  M.  le  Dauphin,  qui  ne  peut  la 
souffrir,  mais  n'en  marque  rien  par  respect  pour  le  roi.  Elle 
a  une  cour  assidue  ;  les  ambassadeurs  y  vont,  et  toute  per- 
sonne étrangère  de  distinction  demande  à  être  présentée. 
J'ai,  sans  faire  semblant  d'écouter,  entendu  dire  sur  cette 
Cour  des  choses  curieuses  :  on  fait  foule  comme  chez  une 
princesse  ;  elle  fait  cercle,  on  se  précipite,  et  elle  dit  un  petit 
mot  à  chacun.  Elle  règne.  Il  pleut  dans  le  moment  où  je 
vous  écris;  c'est  probablement  qu'elle  l'aura  permis.  Au 
fond,  ce  n'est  point  une  méchante  femme,  c'est  plutôt  une 
bonne  personne,  et  l'on  m'a  dit  qu'elle  fait  beaucoup  de  bien 
à  de  pauvres  gens.  » 

Et  trois  ans  après,  lors  du  renvoi  de  M'^*'  Du  Barry, 
et  quand  Louis  XVI,  à  son  avènement,  juge  à  propos 
de  la  faire  renfermer  quelque  temps  dans  une  abbaye 
pour  la  mettre  hors  d'état  de  commettre  quelque  in- 
discrétion, le  même  mot  revient  sous  la  plume  de 
Marie-Antoinette,  et  avec  la  nuance  précise  :  «  Il  paraît 
que  si  c'était  une  vilaine  femme,  ce  n'était  pas  au  fond 
une  femme  méchante.  » 

Mais  le  plus  beau  mot  de  Marie-Antoinette  au  sujet 
de  cette  favorite,  et  qui  ne  se  lit  pas  dans  une  lettre, 
est  celui  qui  courut  dans  le  temps  même  et  qui  se  trouve 
partout  cité.  Une  mère,  pour  obtenir  la  grâce  de  son 
fils  compromis  par  un  duel,  s'était  jetée  aux  pieds  de 
M°^^  Du  Barry  et  avait  été  repoussée;  alors  elle  recourut 
en  second  à  la  Dauphine;  et  comme  on  essayait  de  lui 
faire  un  tort  de  sa  première  démarche  :  «  Mais  si  j'étais 
mère,  s'écria  Marie-Antoinette,  pour  sauver  mon  fils, 
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je  me  jetterais  aux  genoux  de  Zamore.  »  C'était  le  petit 
nègre  de  M™®  Du  Barry.  Ici  le  cœur  s'en  mêle  ;  il  y  a 
image;  l'expression  s'est  colorée  au  souffle  de  l'âme. 

Dès  l'abord  et  le  premier  étourdissement  passé,  la 
Dauphine  dut  chercher  à  se  dérober  à  l'étiquette  si  en- 
nuyante ;  M^^  de  Noailles  n'était  pas  une  personne  à 
l'alléger.  Marie-Antoinette  regarde  autour  d'elle,  elle 
cherche  des  auxiliaires  de  son  âge;  elle  compte  un  peu 
sur  ses  jeunes  belles-sœurs,  quand  elles  lui  viennent, 
Madame  de  Provence,  la  comtesse  d'Artois,  pour  se  faire 
un  petit  noyau  de  société  à  part.  Elle  les  dépeint  toutes 
deux  à  leur  arrivée  de  Piémont  sous  des  traits  non 
flattés,  non  enlaidis,  et  qui  doivent  être  vrais.  Et  pour 
commencer,  Madame  de  Provence  : 

«  La  terrible  épreuve  de  la  première  vue  ne  paraît  pas  lui 
avoir  été  défavorable  du  côté  de  M.  de  Provence  :  c'est  l'es- 
sentiel ;  il  n'en  est  pas  de  même  du  côté  de  M.  le  Dauphin 
qui  ne  la  trouve  point  bien  du  tout,  et  lui  reproche  d'avoir 
des  moustaches  :  elle  a  de  bien  beaux  yeux,  mais  avec  des 
sourcils  très-épais  et  un  front  bas  chargé  d'une  forêt  de 
cheveux  qui  lui  donnent  un  air  dur  dont  elle  n'a  pas  le  ca- 
ractère; elle  est  au  contraire  douce  et  timide;  décidément 
M.  de  Provence  en  a  l'air  très -épris.  » 

Des  curieux  qui  ont  lu  certaines  lettres  de  Madame 
de  Provence  m'assurent  qu'il  y  avait,  à  plus  d'un  égard, 
en  cette  princesse  de  quoi  justifier  ce  premier  signale- 
ment qui  ne  mentait  pas  autant  que  le  croyait  la  Dau- 
phine. La  comtesse  d'Artois,  qui  fait  contraste,  est 
assez  joliment  croquée  : 

«  Ma  nouveMe  belle-sœur  est  toute  petite  de  taille,  ave- 


MARIE-ANTOINETTE. 


331 


aante  de  figure  et  fraîche  comme  une  rose,  avec  un  nez  qui 
n'en  finit  pas;  mais  tout  cela  compose  un  ensemble  agréa- 
ble, souriant,  qui  plaît.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il 
me  semble  que  je  m'entendrai  bien  avec  elle  comme  je  m'en- 
tends avec  Provence.  » 

La  Dauphine  essaye  donc  de  se  faire  une  petite  société 
gaie  et  jeune  dans  ce  vaste  ennui  de  Versailles;  elle  se 
montre  presque  bourgeoise,  ou  du  moins  très-naturelle 
dans  les  premières  combinaisons  qu'elle  met  en  œuvre  ; 

«  J'ai  imaginé  avec  les  femmes  de  mes  deux  beaux-frères 
de  faire  table  commune,  quand  nous  ne  mangeons  pas  en 
public;  j'en  ai  fait  la  proposition  à  M.  le  Dauphin  qui  a 
trouvé  la  chose  à  son  gré,  et  ainsi  nous  sommes  toujours  six 
à  table  au  dîner  et  au  souper.  L'appartement  du  comte  de 
Provence  étant  plus  commode,  on  s'y  réunit  d'ordinaire.  J'ai 
voulu  avoir  aussi  ma  part  pour  le  souper,  et  Madame  d'Ar- 
tois nous  a  beaucoup  amusés  en  demandant  aussi  d'avoir  le 
tour  des  honneurs.  Gela  répand  entre  nous  une  confiance  et 
une  gaieté  dont  tout  le  monde  se  ressent.  Le  comte  d'Artois 
hasarde  pendant  les  repas  des  folies  que  le  comte  de  Pro- 
vence appelle  des  entremets;  quand  nous  avons  quitté  la 
table,  il  y  a  des  jours  qu'il  redouble  de  gaieté  et  fait  éclater 
d'un  si  gros  rire  M.  le  Dauphin  qu'il  nous  en  fait  tous  éclater 
en  larmes.  M.  de  Provence  dit  que  mon  mari  a  le  rire  homé- 
rique... » 

Louis  XVI  était  un  peu  disproportionné,  en  effet,  pour 
ces  petites  intimités;  il  avait  la  nature  trop  forte,  trop 
en  plein  air:  il  avait  l'écorce  rude  et  rien  de  poli.  On 
va  bientôt  plus  loin  que  les  repas  en  commun;  on  ima- 
gine, on  complote  de  jouer  la  comédie  entre  soi.  C'est 
pendant  l'hiver  qui  précède  la  mort  de  Loujs  XV 
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(février  1774);  mais  on  s'arrête  bientôt  de  peur  de 
surprise  : 

«  Il  nous  était  venu  aussi  une  idée  folle  bien  amusante, 
qu'il  avait  été  convenu  de  tenir  très-secrète  de  peur  que  le 
roi  nV  mît  opposition,  tout  innocent  que  c'était  :  c'était  de 
jouer,  rien  qu'entre  nous,  des  comédies  toutes  portes  closes. 
Ceci  convenu,  il  nous  fallait  un  auditoire.  M.  le  Dauphin  qui 
était  enrhumé,  ou  plutôt  qui  ne  voulait  pas  être  du  nombre 
des  acteurs,  s'est  proposé,  et  on  a  décidé  à  Tunanimité  que 
le  rôle  d'auditeur  serait  pour  les  enrhumés.  Non,  il  est  im- 
possible de  s'amuser  davantage  et  de  reprendre  plus  drôle- 
ment son  sérieux  que  notre  auditoire  qui  tenait  sur  une 
chaise.  Les  trois  quarts  du  plaisir  pour  nous  étaient  dans  le 
travestissement;  la  comtesse  de  Provence  avait  des  inven- 
tions uniques;  son  mari,  qui  savait  toujours  ses  rôles  par 
cœur,  savait  aussi  ceux  des  autres,  et  nous  servait  de  souf- 
fleur quand  nous  bronchions.  Tout  à  coup  nous  avons  eu  des 
raisons  de  craindre  d'être  découverts,  et  nous  avons  cru  pru- 
dent de  renoncer  à  nos  plaisirs  de  pensionnaires.  Je  crois 
que  nous  aurons  demain  notre  dernière  représentation.  C'est 
bien  dommage,  dit  M,  le  Dauphin,  car  mon  frère  d'Artois 
aurait  fini  par  devenir  capable  de  bien  gagner  sa  vie  dans 
les  amoureux  à  la  Comédie-Française  et  à  la  Foire.  Gardez 
tout  cela  pour  vous;  on  pourrait  nous  prendre  pour  des  fous 
quand  nous  sommes  des  sages.  » 

Tout  cela  est  bien  dit,  bien  conté  ^t  à  la  légère.  Si 
Ton  s'en  rapportait  à  ivr"^  Campan,  toutes  les  lettres 
que  Marie-Antoinette  écrivait  à  sa  famille  auraient  été 
revues,  avant  d'être  envoyées,  par  Tabbé  de  Vermond» 
son  bibliothécaire  et  son  ancien  maître,  resté  son  con- 
fident. L'abbé  de  Vermond,  s'il  revit  en  effet  les  en- 
droits qu'on  vient  de  lire,  put  y  mettre  quelques  points 
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et  virgules  et  peut-être  l'orthographe  ;  mais  il  n'j  donna 
pas  le  mouvement  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  léger  qui 
tient  à  la  personne.  On  y  sent  surtout  la  grâce  de  la 
jeunesse,  le  rire  facile,  la  joie  dont  on  est  rempli  et  qui 
se  re'pand.  N'allons  pas  en  faire  un  trop  grand  sujet 
d'éloges  pour  celle  qui  s'échappe  devant  nous  à  ces  ai- 
mables gaietés;  c'est  encore  plus  de  son  âge  que  de  son 
esprit.  Un  des  peintres  les  plus  favorables  à  Marie- 
Antoinette,  Senac  de  Meilhan,  a  dit  d'elle  que  son  esprit 
n'avait  rien  de  brillant  et  qu'elle  n'annonçait  à  cet 
égard  aucune  prétention  :  «  Mais  il  y  avait  en  elle,  ob- 
serve-t-il,  quelque  chose  qui  tenait  à  l'inspiration  et 
qui  lui  faisait  trouver  au  moment  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  convenable  aux  circonstances  ainsi  que  les  expres- 
sions les  plus  justes:  c'était  plutôt  de  l'âme  que  de  l'es- 
prit que  partaient  alors  ses  discours  et  ses  réponses.  » 
Ici,  elle  n'en  est  pas  encore  à  la  représentation  ;  elle 
n'est  que  Dauphine  et  n'a  pas  à  faire  de  ces  réponses 
qu'on  remarque.  On  a  vu  pourtant  son  mot  de  tout  à 
l'heure  sur  Zamore;  ce  n'était  qu'un  éclair  à  la  ren- 
contre (1).  Mais  dans  l'habitude  de  la  vie  et  de  la  con- 

(1)  C'est  ici  le  passage  où  je  me  suis  rencontré  tout  à  fait  avec 
M.  Feuillet  de  Gonches,  non-seulement  pour  la  citation  de  Senac 
de  Meilhan,  limitée  aux  mêmes  termes,  mais  aussi  pour  le  rappro- 
chement de  cette  citation  avec  le  mot  sur  Zamore  (voir  son  Intro- 
duction, page  xxviii).  Je  ne  le  remarque,  encore  une  fois,  que  parce 
que  M.  Feuillet,  me  remerciant  une  quinzaine  de  jours  seulement 
après  que  ce  premier  article  eut  paru ,  supposait,  dans  sa  lettre^ 
que  dans  l'intervalle  j'avais  dû  recevoir  son  Introduction  ou  Aver- 
tissement, ce  qui  n'était  pas;  il  m'écrivait  :  «  Après  huit  jours  de 
repos  à  Trouville,  j'arrive  et  je  trouve  votre  article  dont  je  vous 
remercie,  bien  que  vous  ne  me  trouviez  pas  nouveau  :  mais  je  suis 
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versation,  on  saisit  avec  plaisir  chez  elle  ce  jet  facile  et 
courant,  une  parole  vive,  aisée,  des  plus  naturelles,  et 
même  spirituelle.  Y  voir  plus  serait  trop  et  pourrait  vé- 
ritablement étonner  les  contemporains  s'ils  revenaient 
au  monde  ;  mais  on  n'y  saurait  voir  moins  sans  injus- 
tice. —  Le  terrible  moment,  le  moment  de  régner  ar- 
rive; quoique  bien  prévu,  il  la  surprit,  il  Tétonna  et 
la  remplit  presque  d'épouvante.  Nous  l'y  suivrons. 

abondant  pour  confirmer  vos  idées...  Je  présume  que  ma  plom- 
berie (l'imprimeur  Pion)  vous  aura  envoyé  de  ses  œuvres  et  que 
vous  avez  eu,  la  semaine  dernière,  mon  Avertissement  que  je  n'ai 
voulu  appeler  ni  Préface,  ni  Introduction  encore  moins  :  tout  cela 
€St  bien  solennel,  etc.  »  Or,  à  l'heure  où  je  recevais  cette  lettre,  je 
n'avais  pas  encore  cet  Avertissement  et  j'en  étais  à  mon  troisième 
article.  Il  résulte  de  ces  menues  circonstances  (je  demande  pardon 
de  les  relever),  que  M.  Feuillet  tenait  à  ne  pas  avoir  lu,  —  à  ne 
pas  paraître  avoir  lu,  —  ce  premier  article  avant  d'avoir  publié  lui- 
même  son  Introduction  :  or,  dans  cette  Introduction,  il  me  semble, 
au  contraire,  qu'il  y  a  trace  et  indice  très-probable  qu'il  m'a  lu, 
comme  il  était  naturel  d'ailleurs  qu'il  le  fît  tout  en  terminant  son 
travail  et  en  corrigeant  ses  épreuves.  «  Pourquoi  ces  finesses?  me 
dis-je  alors  en  moi-même,  pourquoi  ces  semblants  inutiles,  et  tout 
cet  appareil  pour  des  riens?  A  quelle  habileté  diplomatique  aî-je 
donc  affaire?  »  Et  j'en  inférai  tout  bas  que,  s'il  y  avait  plus  tard 
à  demander  des  explications  bien  catégoriques  sur  quelque  point 
obscar  et  délicat  de  la  publication,  on  ne  les  aurait  peut-être  pas 
sans  difficulté.  Un  doute,  un  germe  de  méfiance,  je  l'avoue,  se 
glissa  dans  mon  esprit;  ce  germe  mit  du  temps  à  se  développer, 
et  il  fallut  que  la  discussion  publique  extérieure  y  aidât. 


Lundi  15  août  1864. 
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Il  est  impossible,  au  moment  où  la  mort  de  Louis  XV 
les  porta  un  peu  prématurément  au  trône,  d'avoir  une 
plus  grande  envie  de  faire  le  bien,  un  plus  haut  sen- 
timent de  la  responsabilité  que  ne  l'avaient  Marie- Antoi- 
nette et  Louis  XVI.  <(  Nous  avions  beau  nous  attendre, 
écrivait-elle  à  sa  mère^  à  révénement  devenu ^inévi'» 
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table  depuis  deux  jours,  le  premier  moment  a  été 
atterrant,  et  nous  n'avions  pas  plus  l'un  que  l'autre  de 
parole.  Quelque  chose  me  serrait  à  la  gorge  comme 
un  étau.  »  Leur  premier  mouvement  est  de  se  jeter  à 
genoux  et  d'invoquer  les  lumières  du  Ciel.  Puis  elle 
écrit  le  jour  même  à  sa  mère  (10  mai  1774)  et  se 
montre  à  elle  dans  la  vérité  de  son  trouble  et  de  sa 
sollicitude  :  «  Mon  Dieu,  qu'allons-nous  devenir?  M.  le 
Dauphin  et  moi,  nous  sommes  épouvantés  de  régner 
si  jeunes.  0  ma  bonne  mère  !  ne  ménagez  pas  vos  con- 
seils à  vos  malheureux  enfants.  )>  Jamais  deux  souve- 
rains jeunes,  honnêtes  et  bons,  ne  furent  animés  d'un 
plus  ardent  désir  de  suffire  à  leurs  immenses  devoirs, 
et  il  fallait  qu'il  y  eût  dans  la  force  inhérente  des 
choses  et  dans  les  difficultés  accumulées  dont  ils  héri- 
taient une  bien  grande  résistance  pour  qu'avec  cette 
bonne  volonté  si  sincère,  un  esprit  juste,  chacun,  et 
des  idées  qui  n'étaient  pas  tant  en  désaccord  avec 
celles  de  l'époque,  ils  n'y  aient  pas  réussi. 

Peut-être  tout  n'échoua-t-il  que  parce  qu'il  manqua 
à  Louis  XVI,  à  ce  souverain  de  vieille  race,  une  seule 
petite  chose,  ce  qui  fait  le  souverain  même,  la  fermeté. 
Il  était  trop  bon,  de  cette  bonté  naïve,  expansive, 
qui  se  confie  en  celle  des  autres,  qui  va  au-devant, 
qui  abonde  dans  l'idée  de  l'amour  des  peuples  comme 
en  des  amours  de  nourrice;  qui  ne  compte  pas  assez 
sur  les  sentiments  très -mélangés,  très-équivoques, 
dont  est  formée  en  soi  et  par  lesquels  se  prés<^nte 
surtout  à  un  prince  la  nature  humaine.  Serait-il  vrai 
que  les  peuples  ne  savent  gré  à  un  souverain  de  sa 
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bonté  que  quand  il  a  commencé  par  leur  prouver  sa 
force  et  par  montrer  à  tous  qu'il  pouvait  se  faire  crain- 
dre? Entre  les  divers  sentiments  publics,  c'est  le  mé- 
pris avant  tout,  et  à  tout  prix,  qu'il  faut  éviter  et  dont 
celui  qui  gouverne  ne  doit  jamais  laisser  approcher 
de  lui  Fombre  même  et  le  soupçon.  Or,  les  hommes 
sont  ainsi  faits  qu'ils  se  sentent  portés  à  mépriser  jus- 
qu'à la  bonté  en  personne  chez  un  supérieur,  s*il  est 
faible. 

Oserai-je  éclairer  ici  ma  pensée  par  un  exemple  ? 
Au  moment  le  plus  beau  et  le  moins  endommagé 
encore  de  son  règne,  Louis  XVI,  pénétré  de  la  lecture 
des  Voyages  de  Cook  et  jaloux  pour  la  France  de  cette 
gloire  des  conquêtes  géographiques,  voulut  donner 
lui-même  à  Laperouse,  en  le  chargeant  d'une  expédi- 
tion lointaine,  des  instructions  en  quelque  sorte  mo- 
rales, et,  dans  sa  sollicitude  de  philanthrope,  il  les 
rédigeait  ainsi  : 

«  Si  des  circonstances  impérieuses,  qu'il  est  de  la  pru- 
dence de  prévoir,  obligeaient  jamais  le  sieur  de  La  Peyrouse 
à  faire  usage  de  la  supériorité  de  ses  armes  sur  celles  des 
peuples  sauvages,  pour  se  procurer,  malgré  leur  opposition, 
les  objets  nécessaires  à  la  vie,  telles  que  des  subsistances,  du 
bois,  de  l'eau,  il  n'userait  de  la  force  qu'avec  la  plus  grande 
modération  et  punirait  avec  une  extrême  rigueur  ceux  de 
ses  gens  qui  auraient  outre-passé  ses  ordres.  Dans  tous  les 
autres  cas,  s'il  ne  peut  obtenir  l'amitié  des  sauvages  par  les 
bons  traitements,  il  cherchera  à  les  contenir  par  la  crainte 
et  les  menaces,  mais  il  ne  recourra  aux  armes  qu  à  la  der- 
nière extrémité,  seulement  pour  sa  défense  et  dans  les  occa- 
sions où  tout  ménagement  compromettrait  décidément  la 
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sûreté  des  bâtiments  et  la  vie  des  Français  dont  la  conserva- 
tion lui  est  confiée.  Sa  Majesté  regarderait  comme  un  des 
succès  les  plus  heureux  de  l'expédition  qu'elle  pût  être  ter- 
minée sans  qu'il  en  eût  coûté  la  vie  à  un  seul  homme.  » 

C'est  touchant,  c'est  honorable  dans  son  principe  ; 
îmais,  faut-il  le  dire?  cet  excès  de  précaution  contre 
soi-même  poussé  à  ce  degré  est  puéril.  Se  flatter 
d'exécuter  de  si  grandes  choses  sans  un  seul  accident 
et  sans  coup  férir,  décèle  aussi  par  trop  d'innocence  ; 
c'est  méconnaître  la  part  de  péril  nécessaire  que  con- 
tient toute  entreprise  humaine  et  ce  qu'il  faut  y  hasar- 
der. La  civilisation  est  et  sera  longtemps  encore  une 
ceuvre  coûteuse  en  sacrifices  de  tout  genre.  Sans  tom- 
ber dans  le  machiavélisme,  on  peut  assurer  que  si  les 
sauvages,  qui  sont  fins  en  tout  pays,  s'aperçoivent 
d'abord  et  viennent  à  soupçonner  qu'on  ne  fera  usage 
de  ses  armes  qu'à  la  dernière  extrémité,  ils  en  abuse- 
ront. Et  ces  sauvages-là  se  retrouvent  partout  :  ils 
n'étaient  pas  alors  dans  la  Polynésie  seulement; 
Louis  XVI  les  eut  plus  d'une  fois  autour  de  son  palais. 
Dès  qu'on  fut  bien  assuré  de  sa  faiblesse  et  de  sa  répu- 
gnance à  se  défendre,  on  s'enhardit  à  l'insulte,  on  osa 
tout,  et  la  vie  des  hommes,  si  précieuse  et  si  chère  à 
Louis  XVI,  n'en  fut  pas  plus  épargnée  pour  cela.  Il  est 
des  faiblesses  plus  meurtrières  dans  leurs  conséquences 
que  ne  le  serait  une  première  et  mâle  énergie  (1). 

(1)  Louis  XVI,  au  moi$  de  juin  1789  et  dès  les  premières  divi- 
sions qui  signalèrent  l'ouverture  des  États-Généraux,  dit  au  duc 
de  Luxembourg  qui  lui  proposait,  à  tort  ou  à  raison,  l'appui  résolu 
ÛQ  sa  fidèle  noblesse  :  «  Je  suis  déterminé  à  tous  les  sacrifices  ; 
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Mais  la  catastrophe  involontairement  m'attire;  quand 
on  parle  de  Louis  XVI,  on  a  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  le 
cinquième  acte  devant  les  yeux,  et  j'anticipe  trop.  — 
La  reine,  en  ces  commencements  du  règne,  prise  à 
partie  par  son  frère  Joseph  qui  ne  demandait  qu'à  la 
conseiller,  et  questionnée  par  lui  sur  les  qualités  et 
défauts  de  son  époux,  lui  répondait  (27  juin  1774)  : 

«  Vous  voulez,  pour  m'en  dire  davantage,  que  j'entre  dans 
des  détails  particuliers  et  confidentiels,  et  à  cœur  ouvert, 
sur  le  caractère  du  roi  :  c'est  quelque  chose  de  bien  délicat 
à  écrire.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  d'être  meilleur  que 
lui  et  d'avoir  en  tout  une  conscience  plus  sévère;  il  n'a  pas 
d'autre  pensée,  j'en  suis  sûre,  que  de  faire  du  bien;  mais 
par  quels  moyens?  Je  ne  sais  ce  qui  lui  roule  dans  l'esprit, 
il  ne  s'en  ouvre  pas  tout  à  fait,  et  il  est  très-agité.  Je  ne  peux 
pas  dire  qu'il  me  traite  en  dessous  et  en  enfant,  et  qu'il  ait 
de  la  défiance  pour  moi  :  au  contraire  ;  il  lui  échappait  l'autre 
jour  un  long  discours  devant  moi  et  comme  s'il  parlait  à  lui- 
même  sur  les  améliorations  à  introduire  dans  les  finances  et 
dans  la  justice;  il  disait  que  je  devais  l'aider,  que  je  devais 
être  la  bienfaisance  du  trône  et  le  faire  aimer,  qu'il  voulait 
être  aimé;  mais  il  n'a  pas  énuméré  ses  moyens  d'action,  soit 
qu'il  ne  les  ait  pas  encore  combinés,  soit  qu'il  les  garde  pour 
ses  ministres;  il  leur  écrit  beaucoup  ;  c'est  au  vrai  un  homme 
qui  est  tout  en  lui,  qui  a  l'air  d'être  fort  inquiet  de  la  tâche 
qui  lui  est  tombée  tout  à  coup  sur  la  tête,  qui  veut  gouverner 
en  père.  Comme  je  ne  veux  pas  le  blesser,  je  ne  le  questionne 
pas  trop.  Il  fait  tout  aussi  bien  de  ne  pas  me  consulter;  je 
suis  plus  embarrassée  que  lui,  et  je  suis  déterminée  à  suivre 

je  ne  veux  pas  qu'il  périsse  un  seul  homme  pour  ma  querelle.  » 
Toujours  le  même  esprit  d'abdication.  Il  redira  le  même  mot  dans 
la  nuit  du  10  août.  Que  n'abdiquait-il  dès  le  premier  jour!  Pauvre 
roi  qui  n'était  bon  qu'à  être  martyr  I 
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le  conseil  de  notre  bonne  maman,  c'est-à-dire  d'aller  tout 
droit  devant  mon  chemin  et  de  profiter  de  toutes  les  occa- 
sions de  faire  bien.  » 

Ce  que  la  reine  disait  là  de  son  inaptitude  aux  affaires 
et  de  son  peu  de  goût  d'y  entrer  était  très-véritable. 
Dix  années,  et  plus  de  dix  années,  se  passèrent  en 
effet  sans  qu'elle  se  mêlât  directement  et  essentielle- 
ment de  politique  ;  eîle  contribua  à  faire  M.  de  Cas- 
tries  ministre  de  la  marine  (1780),  et,  peu  après,  elle 
fit  remplacer  M.  de  Montbarey  à  la  Guerre  par  M.  de 
Ségur  :  son  monde  intérieur  la  détermina  à  intervenir 
activement  dans  ces  deux  cas.  En  ce  temps  de  jeunesse, 
lorsqu'elle  voulait  quelque  chose,  elle  le  voulait  avcQ 
vivacité,  ardeur,  exigence  même  ;  elle  se  piquait  et 
s'irritait  des  contradictions,  des  résistances;  elle  y 
mettait  aussi  de  la  séduction  et  de  l'adresse,  l'art  de  la 
femme;  et  l'objet  qu'elle  avait  en  vue  une  fois  atteint, 
elle  revenait  à  ses  jeux,  à  ses  distractions  de  chaque 
heure,  aux  surprises  aimables  où  elle  excellait  et  dont 
elle  animait  ses  journées,  aux  habitudes  délicieuses  de 
l'amitié  la  plus  charmante.  Elle  caressait  et  réalisait 
le  mieux  qu'elle  pouvait  le  doux  roman  d'une  royauté 
simple  et  pastorale,  élégante  et  familière.  Le  roi,  après 
bien  des  timidités,  commençait  à  lui  témoigner  quelque 
attachement  et  avait  pour  elle  un  faible  bien  naturel. 
Quand,  dès  les  premières  années  du  règne,  d'infâmes 
chansons  (comme  c'était  alors  l'usage)  cherchaient  à 
diffamei  les  gaietés  et  les  étourderies  innocentes,  elle 
n'en  tenait  compte,  s'en  consolait  aisément,  et  il  lui 
suffisait  de  répondre  à  qui  lui  en  parlait,  que  le  roi  en 
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était  plus  indigné  qu'elle.  Elle  disait  de  lui  cette  belle 
parole  :  «  Son  estime  est  ma  protection.  » 

Détail  singulier  pourtant,  presque  incroyable  et  ini- 
maginable, mais  qui  depuis  la  publication  des  Mé- 
moires de  M'^®  Campan  est  devenu  l'un  des  points 
avérés  de  l'histoire  :  après  six  ou  sept  ans  de  mariage, 
Marie-Antoinette  n'était  pas  encore  mère  et  n'avait  pas 
lieu  d'espérer  de  l'être.  Près  d'elle,  grâce  à  je  ne  sais 
quelle  particularité  obscure,  ce  roi  de  22  ans  n'osait 
être  un  homme  ;  il  ne  paraissait  pas  songer  à  donner 
au  trône  un  héritier.  On  a  entendu  Marie-Antoinette 
s'écrier  dans  cette  réponse  oi^i  elle  parlait  du  Zamore 
de  M"'®  Du  Barry  :  «  Si  j'étais  mère!...  »  Elle  souffrait 
de  ne  pas  l'être,  elle  en  était  humiliée  tout  bas;  elle 
voyait  sa  jeune  belle-sœur,  la  comtesse  d'Artois,  mère 
déjà  de  deux  enfants,  et  elle  n'avait  pour  elle-même 
aucun  commencement  d'espérance.  Il  fallut,  le  croi- 
rait-on? que  son  frère  Joseph  vînt  en  France,  qu'il 
accablât  de  questions  les  époux,  qu'il  morigénât  son 
royal  beau-frère,  pour  qu'un  tel  état  de  choses  cessât. 
Nous  n'inventons  rien,  et  nous  ne  pouvons  éviter  les 
textes  que  nous  rencontrons  en  chemin  et  qui  tous  con- 
cordent. Dans  une  des  lettres  à  sa  sœur  Marie-Christine^ 
publiée  par  M.  d'Hunolstein,  la  reine  dit,  à  la  date  du 
19  mai  1777,  ces  paroles  bien  vagues  et  qui  renferment 
une  allusion  que  les  rapprochements  confirment  : 
«Non...  mais  taisez-vous,  voilà  ma  réponse;  mais  tout 
maintenant  fait  espérer  le  contraire.  »  De  son  côté, 
Louis  XVI,  dans  son  curieux  Journal-itinéraire,  con- 
servé aux  Archives  de  l'Empire,  inscrivait  à  la  date  du 
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18  août  1777  un  mot  décisif.  D'autre  part  encore,  dans 
une  lettre  du  jour  de  Tan  1778,  publiée  par  M.  Feuillet 
de  Conches,  Joseph  II  écrivait  à  Louis  XVI  avec  une 
véritable  cordialité  et  de  l'effusion  : 

«  Yous  savez  que  je  ne  suis  pas  un  diseur  de  belles  phra- 
ses; mais  ce  n'en  sont  certainement  point,  si  je  vous  assure 
que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  que  mon  estime  et 
amitié  la  plus  sincère  vous  sont  vouées  pour  la  vie.  Jugez 
de  là  ce  que  je  vous  désire  pour  Tannée  que  nous  venons  de 
commencer.  Les  nouvelles  que  vous  voulez  bien  me  donner 
des  heureux  progrès  dans  votre  lien  conjugal  me  font  le  plus- 
grand  plaisir,  et  vous  voulez  même  presque  me  laisser  l'es- 
pérance d'y  avoir  contribué  par  mes  propos,  qui  étaient  bien 
épurés  par  l'intention  unique  de  cimenter  par  là  les  liens  et 
le  bonheur  de  deux  personnes  qui  me  sont  si  chères  et  pré- 
cieuses. » 

Enfin  le  19  décembre  1778,  la  reine  accouche  de  son 
premier  enfant  qui  sera  Madame,  duchesse  d'Angou- 
lême.  En  annonçant  sa  naissance  à  Marie-Thérèse,  elle 
parlait  du  roi,  de  «  son  bien-aimé  roi,  »  d'un  ton  de 
tendresse  : 

«  Je  ne  lui  ai  pas  donné  un  Dauphin^  disait-elle,  mais  la 
pauvre  petite  qui  est  venue  ne  m'en  sera  pas  moins  chère. 
Un  fils  ne  m'eût  pas  appartenu  ;  elle  sera  toujours  auprès  de 
moi,  elle  m'aidera  à  vivre,  me  consolera  dans  mes  peines,  et 
nous  serons  heureuses  à  deux.  Elle  est  ici  à  mes  côtés  qui 
ne  demanderait  qu'à  me  tendre  ses  petits  bras  et  à  me  sou- 
rire. Le  roi  est  pour  moi  d'une  attention  de  mère...  » 

C'est  d'elle,  c'est  de  cet  enfant  son  premier-né,  que 
quelques  années  après,  Marie-Antoinette,  dont  on  a 
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déjà  vu  la  justesse  de  coup  d'œil  en  ce  genre  d'obser- 
vations familières,  écrivait  (25  décembre  178Z|)  : 

«  Ma  fille  qui  a  six  ans  fait  beaucoup  de  progrès  ;  elle  a  le 
caractère  un  peu  difficile  et  d'une  fierté  excessive;  elle  sent 
trop  qu'elle  a  du  sang  de  Marie-Thérèse  et  de  Louis  le  Grand 
dans  les  veines  ;ii  faut  qu'elle  s'en  souvienne  pour  être  digne 
de  son  sang,  mais  la  douceur  est  une  qualité  aussi  néces- 
saire et  aussi  puissante  que  la  dignité,  et  une  nature  orgueil- 
leuse éloigne  les  affections...  » 

On  sent  dans  ce  peu  de  lignes  le  trait  de  nature  et 
la  ligne  primitive  qui  fera  de  la  plus  vertueuse  et  de 
la  plus  respectable  des  princesses  une  personne  moins 
aimable  qu'on  n'aurait  voulu. 

Durant  les  douze  ou  treize  premières  années  de 
règne  (177Ù-1787)  les  lettres  qu'on  a  de  Marie-Antoi- 
nette, même  après  cette  dernière  collecte  et  cette  dou- 
ble publication  rivale,  sont  très-clair-semées.  On  en  a 
vu  de  très-vives  et  agréables  sur  son  intérieur,  quand 
elle  n'était  que  Dauphine;  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait 
continué  avec  ce  détail  depuis  qu'elle  était  reine.  Que 
faisait-elle  cette  reine  de  vingt  ans?  Elle  vivait,  elle 
plaisait,  elle  se  jouait  aux  enchantements  de  la  vie  :  on 
n'écrit  pas  les  riens,  les  mille  inventions  fugitives,  les 
dissipations,  les  plaisirs. 

11. 

Tandis  que  nous  en  sommes  encore  avec  Marie-An- 
toinette à  la  période  de  première  jeunesse,  je  dirai 
pourtant  un  mot  en  passant  d'une  question  incidente 
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qui  s'y  rattache.  11  s'est  élevé  dans  ces  dernières  an- 
nées une  assez  bizarre  et  assez  vive  querelle  à  son  su- 
jet, et  cette  querelle  s'est  produite  sous  une  forme  qui 
est  particulière  à  ce  temps-ci,  et  qui,  nous  paraissant 
très -simple  à  nous,  paraîtra  peut-être  ridicule  plus  tard 
et  pédantesque  :  c'est  à  propos  de  catalogues.  On  s'est 
avisé  d'imprimer  et  d'éditer  le  catalogue  —  et  même 
plusieurs  catalogues  —  des  livres  que  Marie-Antoi- 
nette avait  dans  ses  bibliothèques,  soit  à  Versailles, 
soit  au  Petit-Trianon,  livres  qu'elle  lisait  ou  qu'elle  ne 
lisait  pas,  et  l'on  a  raisonné  là-dessus  à  perte  de  vue  ; 
on  a  voulu  tirer  ou  du  moins  insinuer  des  consé- 
quences :  frivolité,  et  plus  que  frivolité,  galanterie, 
que  sais-je?  Il  y  a  eu  toute  une  dispute  à  cette  occasion, 
dits  et  contredits,  attaque,  apologie,  défense  (1).  C'est, 
en  vérité,  choisir  bien,  étrangement  son  champ  de  ba- 
taille. Avant  même  de  parcourir  ces  catalogues,  on  au- 

(1)  n  y  eut  même  un  procès  devant  les  tribunaux  et  un  acquit- 
tement. Une  note  que  je  reçois  à  l'instant  m'apprend  ce  détail  qui 
m'avait  échappé.  M.  Louis  Lacour,  qui  avait  publié  le  catalogue  des 
Livres  du  Boudoir  de  la  reine,  et  M.  Gay,  son  libraire-éditeur, 
furent  mis  en  cause  comme  prévenus  d'avoir  commis  le  délit  de 
contrefaçon,  en  éditant,  sans  autorisation  du  Gouvernement,  un  ma- 
nuscrit (c'est-à-dire  le  catalogue  même)  appartenant  à  une  biblio- 
thèque publique  et  conséquemment  à  l'État.  Il  y  avait  déjà  une 
saisie  opérée  à  la  poursuite  du  ministère  public  pour  ce  volume  et 
quelques  autres  d'une  même  collection,  sous  l'imputation  d'ou- 
trage à  la  morale  publique.  On  incriminait  à  ce  titre  les  extraits 
de  livres  galants  produits  en  manière  d'échantillons  dans  le  cata- 
logue. Il  est  résulté  des  explications  données  par  M.  Louis  Lacour, 
qu'il  n'avait  jamais  eu  l'intention,  en  imprimant  cette  liste  de  romans 
et  en  produisant  ces  extraits,  de  faire  tort  à  la  mémoire  de  Marie- 
Antoinette,  a  Et  d'abord,  comme  le  remarquait  très-opportunément 
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raitpu  gager,  ce  me  semble,  que  du  moment  où  Marie- 
Antoinette  avait  une  bibliothèque  de  boudoir,  on  devait 
y  trouver  à  peu  près  indifféremment  tous  les  romans, 
bons  ou  mauvais,  qui  avaient  fait  quelque  bruit  dans 
le  temps,  toutes  les  nouveautés  dont  on  avait  parlé 
autour  d'elle  et  qu'elle  avait  fait  prendre,  sauf,  à  elle, 
à  les  rejeter  bien  vite  après  en  avoir  lu  les  premières 
pages.  La  vérité  est  que  Marie-Antoinette  lisait  peu , 
qu'elle  devait  en  avoir  très-peu  le  temps,  et  que  dans 
ses  courts  intervalles  de  loisir,  si  elle  en  avait,  elle 
n'allait  pas  apparemment  ouvrir  des  livres  qui  l'auraient 
ennuyée.  Un  mot  de  Louis  XVI  nous  apprend  que  la 
lecture  de  Vert-Vert  avait  fort  amusé  la  reine.  Elle  avait 
lu  ym-ym  et  n'avait  pas  lu  Montesquieu.  Qu'y  a-t-il  là 
d'étonnant?  Le  sérieux  lui  viendra  par  les  choses,  non 
pas  les  livres.  Ses  premiers  goûts  étaient  ailleurs. 
M°*^  Campan,  plus  sévère  en  cela  que  tous  les  catalo- 

son  avocat  M.  GaUien,ce  n'est  pas  elle  sans  doute  qui  a  composé  sa 
bibliothèque.  Et  puis  toutes  les  grandes  dames  de  ce  temps,  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  vertueuses,  avaient  dans  leur  bibliothèque  œs 
livres  en  vogue,  ces  romans  à  la  mode  qui  nous  paraissent  aujour- 
d'hui scandaleux  et  qui  alors  ne  produisaient  pas  cet  effet,  n  —  De 
son  côté,  le  bibliophile  Paul  Lacroix,  qui  a  publié  le  catalogue  des 
livres  du  Petif-Trianon,  et  qui  a  mis  en  tête  une  préface  sous  forme 
de  lettre  adressée  à  Jules  Janin,  ne  dit  pas  autre  chose  :  «Car  pour 
être  reine,  on  n'en  est  pas  moins  femme,  et  les  femmes,  avant 
la  Révolution,  ne  lisaient  guère  que  des  romans,  des  poésies  et  des 
pièces  de  théâtre,  w  Si  tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord,  on  se 
demande  pourquoi  donc  tout  ce  bruit  et  cette  querelle.  C'est  ce 
qu'on  pourrait  souvent  se  demander  six  mois  après  bien  des  que- 
relles. —  Et  puis  (car  il  faut  tout  voir)  on  s'est  peut-être  fait  après 
coup  un  peu  plus  inoffensif  d'intention  et  plus  candide  qu'on  ne 
rétait  dans  le  principe. 
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gueurs  du  monde,  est  allée  jusqu'à  dire  d'elle  «  qu'il 
n'a  jamais  existé  de  princesse  qui  eût  un  éloignement 
plus  marqué  pour  toutes  les  lectures  sérieuses.))  Soyez 
bien  sûrs,  Messieurs  les  savants,  que,  dans  cette  suite 
de  volumes,  même  frivoles ,  que  vous  inventoriez  si 
minutieusement,  il  y  en  a  eu  bien  plus  d'essayés  que 
de  lus,  et  bien  plus  d'oubliés  encore  que  d'essayés.  Et 
puis,  le  bibliothécaire,  l'abbé  de  Vermond,  avait  aussi 
sans  doute,  ses  goûts  particuliers,  et  ce  que  M.  l'abbé 
avait  envie  de  lire,  il  le  faisait  acheter  à  la  reine.  La 
bibliothèque  d'une  princesse  si  peu  liseuse  me  peint 
bien  plus  le  bibliothécaire  que  la  princesse  même. 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  je  tiendrai  ferme  et 
protesterai  à  l'égal  des  plus  vifs  défenseurs  de  Marie- 
Antoinette  :  non,  cette  reine  charmante,  noble  etfière, 
aimable,  sensible,  élégante,  n'aimait  pas  et  ne  pou- 
vait pas  aimer  les  vilaines  lectures,  et  si  elle  avait  de 
la  prédilection  pour  quelques  romans,  je  pourrais  bien 
vous  dire  lesquels  :  c'était  pour  ceux  de  M"^^  Riccoboni  ; 
là  et  non  ailleurs  serait  sa  nuance;  les  Lettres  de 
Juliette  Catesby  lui  plaisaient,  et  si  elle  avait  été  con- 
damnée à  lire  un  peu  trop  longtemps  par  pénitence, 
c'est  de  ce  joli  roman  ou  deV  Histoire  d'Ernestine  qu'elle 
eût  fait  volontiers  son  livre  d'Heures  (1). 

(l)  Je  ne  plaisante  pas,  il  existe,  —  ou,  pour  pa^rler  plus  exacte- 
ment, il  existait  encore,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  —  à  la 
Bibliothèque  dite  alors  nationale,  et  dans  le  lieu  le  plus  réservé, 
appelé  VEnfer,  un  volume  relié  aux  armes  de  Marie-Antoinette  et 
lui  ayant  appartenu,  portant  le  mot  d'Heures  au  titre.  On  ouvrait, 
et  c'était  un  roman  de  M"^^  Riccoboni.  Évidemment,  un  jour  que 
l'office  lai  avait  paru  trop  long,  elle  avait  eu  l'idée  de  faire  ainsi 
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Revenons  aux  choses  graves  et  aux  événements  qui 
changèrent  toute  la  direction  de  sa  vie.  L'affaire  du  Col- 
lier, rimpudence  des  vils  agents,  auteurs  de  Fintrigue,. 
la  crédulité  et  la  fatuité  béate  du  principal  personnage, 
l'éclatante  connivence  de  l'opinion  publique,  avide  de 
tout  scandale,  l'espèce  de  complicité  du  Parlement 
lui-même,  indulgent  à  l'excès  pour  le  premier  accusé,, 
cette  sorte  d'impunité  triomphante,  firent  monter  la 
rougeur  et  la  flamme  au  front  de  Marie-Antoinette  in- 
dignée, et  c'est  de  ce  moment  qu'elle  dut  commencer 
à  sentir  que  tout  est  sérieux  dans  de  certains  rôles, 
que  les  personnages  le  plus  en  vue  ne  s'appartiennent 
pas,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  la  moindre  distraction  ni  à 
l'oubli,  même  innocent,  en  face  d'un  public  curieux, 
médisant,  malveillant,  et  qu'en  politique  on  n'est  pas 
simplement  ce  qu'on  est  :  on  est  ce  qu'on  paraît  être. 

arranger  le  volume  pour  le  prendre  une  autre  fois  et  se  désennuyer 
en  le  lisant.  M'"«  Roland,  enfant,  nous  dit  qu'elle  emportait  son 
Plutarque  à  l'église  pendant  le  carême  en  guise  de  Semaine  Sainte; 
Marie-Antoinette  emportait  itf"^®  Rkcoboni,  Les  voilà  bien  toutes 
les  deux  qui  se  décèlent  dans  leurs  choix.  —  Que  si  l'on  se  rejette 
à  l'extrémité  opposée,  aux  années  de  la  captivité  et  du  Temple^  j'ai 
su  de  source  certaine  que  le  seul  livre  qu'eut  Marie-Antoinette  dans 
sa  prison  était  Thomas,  les  OEuvres  de  Thomas  ;  elle  avait  marqué 
sur  l'exemplaire  tous  les  passages  qui  l'avaient  frappée  et  qu'elle 
s'appliquait.  M.  Courtois,  fils  du  conventionnel  et  de  qui  je  tiens 
le  fait,  possédait  cet  exemplaire  annoté,  que  son  père  avait  trouvé- 
dans  les  papiers  de  Robespierre. 
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Je  date  de  cette  époque  le  sérieux  auquel  elle  dut  s'ef- 
forcer de  plier  son  aimable  esprit, 

La  leçon  pourtant  fut  lente  à  se  dégager  et  à  se  dé- 
mêler en  elle  :  elle  ne  connut  d'abord  que  la  colère  et 
l'indignation.  L'acquittement  honorable  du  cardinal 
qui  avait  eu  d'elle  une  pareille  idée  diffamante,  lui 
parut  l'outrage  personnel  le  plus  sanglant.  Quand  on 
le  lui  annonça,  elle  ne  pouvait  y  croire  ;  elle  accusa 
la  justice  française;  elle  plaignit  ceux  qui  y  étaient 
soumis.  Une  lettre  écrite  dans  les  premiers  moments 
à  sa  sœur  Marie-Christine  nous  la  livre  dans  tout  le  feu 
de  sa  douleur  et  dans  le  cri  de  sa  conscience  révoltée 
(l^r  septembre  1786)  : 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  sœur,  quelle 
est  toute  mon  indignation  du  jugement  que  vient  de  pro- 
noncer le  Parlement,  pour  qui  la  loi  du  respect  est  trop 
lourde;  c'est  une  insulte  affreuse,  et  je  suis  noyée  dans  des 
larmes  de  désespoir.  Quoi!  un  homme  qui  a  pu  avoir  l'au- 
dace de  se  prêter  à  cette  sotte  et  infâme  scène  du  bosquet, 
qui  a  supposé  qu'il  avait  eu  un  rendez-vous  de  la  reine  de 
France,  de  la  femme  de  son  roi,  que  la  reine  avait  reçu  de 
lui  une  rose  (1  )  et  avait  souffert  qu'il  se  jetât  à  ses  pieds,  ne 

(1)  Marîe-Antoinette,  dans  son  indignation,  se  trompe  ici  sur  un 
détail  du  procès,  ce  qui  est  bien  permis  :  dans  la  scène  du  bos- 
quet la  prétendue  reine  n'avait  pas  reçu  la  rose,  mais  l'avait  elle- 
même  laissé  tomber.  —  On  remarque,  à  l'examen,  une  autre  inad- 
vertance, mais  celle-ci  moins  explicable  ou  plutôt  tout  à  fait 
inexplicable  :  il  y  avait  trois  mois,  à  cette  date  du  1^^  septembre, 
que  l'arrêt  du  Parlement  était  rendu  :  il  est  en  effet  du  31  mai  1786. 
(Au  surplus  cette  lettre,  comme  toutes  les  précédentes  de  la 
m'eme  branche  à  Marie-Christine,  est  à  présent  démontrée  apo- 
cryphe aux  yeux  des  bons  juges.) 
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serait  pas,  quand  il  y  a  un  trône,  un  criminel  de  lèse- 
majesté?  Ce  serait  seulement  un  homme  qui  s'est  trompé! 
C'est  odieux  at  révoltant;  plaignez-moi,  ma  bonne  sœur,  je 
ne  méritais  pas  cette  mjure,  moi  qui  ai  cherché  à  faire  tant 
de  bien  à  tout  ce  qui  m'entoure,  et  qui  ne  me  suis  souvenue 
que  j'étais  fille  de  Marie-ïhérèse  que  pour  me  montrer  tou- 
jours ce  qu'elle  m'avait  recommandé  en  m'embrassant  à  mon 
départ,  Française  jusqu'au  fond  du  cœurî  Être  sacrifiée  à 
un  prêtre  parjure, à  un  intrigant  impudique!  quelle  douleur! 
Mais  ne  croyez  pas  que  je  me  laisse  aller  à  rien  d'indigne  de 
moi  ;  j'ai  déclaré  que  je  ne  me  vengerais  jamais  qu'en  redou- 
tant le  bien  que  j'ai  fait...  » 

On  reconnut  trop  tard  alors  qu'on  avait  fait  fausse 
route  et  qu'au  lieu  de  déférer  au  conseil  de  M.  de 
Breteuil  qui  avait  voulu  un  procès  et  un  éclat,  on 
aurait  mieux  fait  d'étouffer  l'affaire,  selon  l'avis  pru- 
dent de  M.  de  Vergennes.  Mais  cet  étouffement  était-il 
i  possible,  et,  très-incomplet  de  toute  manière,  n'avait-î4 
pas  aussi  ses  inconvénients  ?  Il  est  des  moments  où 
Topinion  publique  est  avide  de  mal  et  comme  altérée 
d'infamie;  on  était  à  l'un  de  ces  moments  de  déprava- 
tion. Quelque  chose  du  génie  infernal  qui  combina  les 
Liaisons  dangereuses  s'acharnait  alors  à  la  réputation  de 
la  reine  pour  la  noircir.  La  calomnie  habile  était  à 
l'œuvre  et  la  travaillait.  Vouloir  étouffer  l'affaire,  c'é- 
tait laisser  le  champ  libre  à  toutes  les  suppositions  les 
plus  odieuses  et  paraître  craindre  le  grand  jour.  Dans 
la  disposition  détestable  des  esprits,  on  n'avait  guère 
de  choix  qu'entre  cette  explosion  pleine  de  scandale  et 
un  assoupissement  vénéneux  et  sourd,  ouvert  aux  ru- 
meurs malignes. 

vni.  20 
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Les  premiers  effets  de  rinflaence  suivie  que  Marie- 
Antoinette  commença  à  exercer  en  politique  ne  ^tirent 
pas  heureux.  Ce  fut  elle  qui  décida  le  remplacement 
de  M.  de  Galonné  par  Tarchevêque  de  Toulouse,  Brienne, 
dont  on  s'était  fort  engoué  dans  sa  société.  Galonné,  en 
assemblant  les  Notables  et  en  se  flattant  de  tirer  d'eux 
Tabolition  des  privilèges,  la  proscription  des  abus  et  la 
règle  dans  les  finances  de  l'État,  procédait  comme  s'il 
ne  s'était  agi,  en  vérité,  que  de  passer  le  rouleau  sur 
un  gazon  ;  il  y  fallait  la  sape  et  la  charrue.  La  reine 
n'avait  pas  été  mise  dans  le  secret  des  projets  de  Ga- 
lonné. Bien  que  peu  favorable  au  personnage,  elle 
n'eût  pas  été  fâchée  que  quelques-unes  des  mesures 
proposées  réussissent;  elle  s'étonnait  de  cette  résis- 
tance à  des  vues  adoptées  et  présentées  au  nom  du  roi* 
Elle  écrivait  le  9  avril  1787  à  la  duchesse  de  Polignac^ 
alors  en  Angleterre  où  elle  était  allée  prendre  les  eaux 
dé  Bath  : 

«  Où  vous  êtes,  vous  pouvez  jouir  du  moins  de  la  dou- 
ceur de  ne  point  entendre  parler  d'affaires.  Quoique  dans  le 
pays  des  Ghanibres  haute  et  basse,  des  oppositions  et  des 
motions,  vous  pouvez  vous  fermer  les  oreilles  et  laisser 
dire.  Mais  ici  c'est  un  bruit  assourdissant,  malgré  que  j'en 
aie.  Ges  mots  d'opposition  et  de  motions  sont  établis  comme 
au  Parlement  d'Angleterre,  avec  cette  différence  que  lors- 
qu'on passe  à  Londres  dans  le  parti  de  l'opposition,  on  com- 
mence par  se  dépouiller  des  grâces  du  roi,  au  lieu  qu'ici 
beaucoup  s'opposent  à  toutes  les  vues  sages  et  bienfaisantes 
du  plus  vertueux  des  maîtres,  et  gardent  ses  bienfaits.  Gela 
est  peut-être  plus  habile,  mais  cela  n'est  pas  si  noble.  Le 
temps  des  illusions  est  passé,  et  nous  faisons  des  expérience» 
bien  cruelles...  » 
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Elle  revenait  sur  le  même  sujet  deux  jours  après,  et 
en  citant  des  noms  à  l'appui  : 

«  La  répugnance  que  vous  me  savez  de  tout  temps  de  me 
mêler  d'affaires  est  aujourd'hui  fortement  à  l'épreuve,  et  vous 
seriez  fatiguée  comme  moi  de  tout  ce  qui  se  passe.  Je  vous 
ai  déjà  parlé  de  notre  Chambre  haute  et  basse  et  de  toutes 
les  ridiculités  qui  s'y  passent  et  qui  s'y  disent.  Être  accablé 
des  bienfaits  du  roi,  par  exemple, comme  M.dGB.{Beaîivau), 
être  de  l'opposition  et  ne  rendre  rien,  c'est  ce  qu'on  appelle 
avoir  de  l'esprit  et  du  courage.  C'est  bien  en  effet  le  courage 
de  la  honte.  Je  ne  suis  entourée  que  de  gens  qui  en  sont 
révoltés.  —  Un  duc  [le  duc  de  Giiines),  grand  faiseur  de 
motions,  et  ayant  toujours  la  larme  à  l'œil  quand  il  parle, 
est  du  nombre.  M.  L.  [de  La  Fayette)  motive  toujours  son 
avis  d'après  ce  qui  se  fait  à  Philadelphie.  Dix  autres,  que 
leur  naissance,  leurs  anciens  engagements,  leurs  charges, 
devraient  mettre  aux  pieds  du  roi,  sont  aussi  dans  l'opposi- 
tion. Hors  M.  de  Mirepoix,  tous  sont  acccablés  des  dons  et 
des  grâces  du  roi,  et  personne  ne  les  rend...  Heureusement 
que  tousles  moyens  sont  encore  dans  les  mains  du  roi  et  qu'il 
arrêtera  tout  le  mal  que  les  imprudents  veulent  faire.  » 

On  se  croyait  maître  de  la  situation,  on  ne  Tétait 
déjà  plus,  et  il  y  avait  des  hommes  qu'on  allait  être 
obligé  de  subir. 

On  le  voit  pourtant,  la  reine  commence  à  causer  assez 
bien  politique;  bon  gré,  mal  gré,  elle  s'y  fait.  Mais 
autre  chose  est  causer  politique  et  avoir  une  tête  poli- 
tique. Après  réchauffourée  de  la  convocation  des  No- 
tables et  cet  échec  de  Galonné  qui  ne  s'en  montrait  que 
plus  entreprenant  et  présomptueux,  la  reine  entra  en 
lutte  à  son  sujet,  et,  pleine  de  confiance  en  Brienne, 
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elle  l'imposa  presque  au  roi  qui  Testimait  peu,  et  qui 
finit  par  Taccepter  en  disant  à  ceux  qui  le  pressaient  : 
((  Vous  le  voulez,  vous  vous  en  repentirez  peut- 
être.  ))  Il  dit  le  mot  pour  Brienne  ;  il  le  redira  pour 
Necker  seize  mois  après  et  presque  dans  les  mêmes 
termes.  C'est  ainsi  qu'on  se  perd,  qu'on  s'annule 
quand  on  est  roi,  et  qu'avec  toute  la  droiture  intérieure 
on  démoralise  sa  propre  action.  Personne  n'était  plus 
consciencieux  que  Louis  XVI  :  eh  bien  !  depuis  qu'il 
fut  sorti  des  ministres  de  son  choix  et  selon  son  cœur, 
des  Turgot,  des  Malesherbes,  sa  faiblesse  le  fit  presque 
toujours  double. 

IV. 

Le  choix  de  Brienne  pour  ministre  fut  la  première 
grande  erreur  politique  de  la  reine,  et,  dès  ce  jour, 
malgré  un  reste  de  répugnance,  elle  dut  s'occuper  de 
manœuvres  et  d'affaires  d'État  avec  suite;  elle  avait 
marqué  son  influence,  elle  se  vit  dans  l'obligation  de 
la  maintenir.  Elle  avait  fait  Brienne  ministre  ;  il  fallut 
le  suivre  jusqu'au  bout,  l'appuyer  dans  ses  prétentions  : 
elle  le  fit  principal  ministre.  Lorsqu'il  eut  compromis  la 
situation,  excité  et  grandi  l'opposition  des  Parlements, 
comblé  la  mesure  de  l'impopularité  et  qu'il  fut  aux 
abois,  il  pensa  à  se  refaire  un  peu  de  crédit  en  s'ad- 
joignant  Necker  que  la  voix  publique  désignait  comme 
le  restaurateur  futur  des  finances,  et  qui  était  plus 
qu'indiqué,  qui  semblait  l'homme  nécessaire.  La  reine 
se  prêta  vivement  à  cette  idée  sans  se  rendre  assez 
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compte  que  Brienne  dès'  lors  était  un  homme  perdu 
sans  ressources  ;  elle  en  a  bien  le  soupçon,  non  la  vue 
nette.  Les  lettres  qu'on  a  d'elle  au  comie  de  Mercy- 
Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche  et  son  confident, 
qu'elle  mit  en  mouvement  pour  sonder  M.  Necker  et  le 
gagner  à  cette  combinaison,  prouvent  toute  la  vivacité 
de  son  attache  pour  Brienne  (19  août  1788): 

«  Je  crains  bien,  dit-elle,  que  M.  Necker  ne  veuille  pas 
accepter,  l'archevêque  restant.  L'animosité  du  pubhc  est 
poussée  si  loin  qu'il  craindra  d'être  compromis,  et  vraiment 
peut-être  cela  ferait  tort  à  son  crédit.  Mais  en  même  temps 
que  faire  ?  En  vérité  et  en  conscience,  nous  ne  pouvons  pas 
sacrifier  un  homme  qui  nous  a  fait  tous  ceux  (les  sacrifices) 
de  sa  réputation,  de  son  existence  dans  le  monde,  et  peut- 
être  de  sa  vie,  car  je  crains  bien  que  tout  ceci  ne  le  tue.  Il 
y  a  encore  Foulon,  si  M.  Necker  refusait  absolument;  mais 
je  le  crois  un  très-malhonnête  homme,  et  la  confiance  ne 
s'établirait  pas  avec  lui.  Je  crains  aussi  que  le  public  (ne) 
îious  force  à  prendre  un  parti  beaucoup  plus  humiliant  pour 
les  ministres  et  beaucoup  plus  fâcheux  pour  nous,  en  ce  que 
nous  n'aurons  rien  fait  d'après  notre  volonté.  Enfin  je  suis 
bien  malheureuse... 

«  Je  crains  beaucoup,  dit-elle  encore,  que  Tarchevêque 
ne  soit  obligé  de  partir  tout  à  fait,  et  alors  quel  homme 
prendre  pour  mettre  à  la  tête  de  tout?  car  il  en  faut  un, 
surtout  avec  M.  Necker;  il  lui  faut  un  frein.  Le  personnage 
au-dessus  de  moi  n'en  est  pas  en  état,  et  moi,  quelque 
chose  qu'on  dise  et  qui  arrive,  je  ne  suis  jamais  qu'en  se- 
cond ;  et  malgré  la  confiance  du  premier,  il  me  le  fait  sentir 
souvent.  » 

Nous  dirons  les  belles  qualités  de  Marie-Antoinette, 
son  courage  surtout,  sa  fermeté,  sa  générosité  d'âme 

20. 
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quand  le  moment  sera  venu  ;  mais  ici  on  la  surprend 
dans  toute  la  misère  et  l'inexpénence  de  son  apprentis- 
sage politique.  Prétendre  adjoindre  M.  Necker  à  M.  de 
Brienne  à  la  date  où  elle  écrit  cela,  un  homme  intact, 
tout  fort  et  tout  fier  de  sa  popularité,  à  un  personnage 
usé  et  décrié,  était  une  idée  invraisemblable,  une  im- 
possibilité, un  caprice.  Sa  répugnance  à  sacrifier  Tar- 
chevêque,  qui  avait  fait  ses  tristes  preuves  depuis  une 
année,  pouvait  témoigner  de  sa  bonté  ou  même  de  sa 
«  grandeur  d'âme,  »  comme  le  lui  disait  poliment 
M.  de  Mercy,  mais  non  de  sa  justesse  de  vue.  La  raison 
d'État  (et  il  est  peu  de  femmes  qui  en  soient  capables, 
je  suis  loin  de  les  en  blâmer),  ne  connaît  pas  de  ces 
tendresses.  M.  Necker  refusa  et  devait  refuser;  touché 
des  avances  et  des  instances  de  l'ambassadeur,  il  lui 
répondait  très-sensément  : 

«  Uanimadversion  est  au  comble,  et  je  vous  demanderais 
comme  mon  ami  de  me  retenir,  si  le  désir  de  me  rapprocher 
de  Leurs  Majestés  et  de  travailler  au  bien  public  me  rendait 
faible  un  moment;  car  je  serais  sans  force  et  sans  moyens  si 
j'étais  associé  avec  une  personne  malheureusement  perdue 
dans  Topinion,  et  à  qui  Ton  croit  encore  néanmoins  le  plus 
grand  crédit.  » 

Dès  ce  moment,  c'est  la  reine  qui  semble  tenir  le 
gouvernail,  ce  n'est  plus  le  personnage  d'au-dessus 
dentelle  parlait  tout  à  l'heure,  ce  n'est  plus  Louis XVI, 
qui  n'a  plus  pour  rôle  que  de  céder  sans  cesse  et  qui. 
se  fait  prophète  de  malheur  en  cédant.  D'une  part,  la 
reine  qui  a  bien  conscience  de  l'énorme  responsabilité 
qu'elle  prend,  écrit  au  comte  de  Mercy  le  25  août  1788  ; 
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«  L'archevêque  est  parti.  Je  ne  saurais  vous  dire,  Mon- 
sieur, combien  la  journée  d'aujourd'hui  m'affecte.  Je  crois 
que  ce  parti  était  nécessaire;  mais  je  crains  en  même  temps 
qu'il  n'entraîne  dans  bien  des  malheurs  vis-à-vis  des  Parle- 
ments. Je  viens  d'écrire  trois  lignes  à  M.  Necker  pour  le 
faire  venir  demain  à  dix  heures,  chez  moi  ici.  Il  n'y  a  plus  à 
hésiter  ;  si  demain  il  peut  se  mettre  à  la  besogne,  c'est  le 
mieux.  Elle  est  bien  urgente.  Je  tremble,  passez-moi  cette 
faiblesse,  de  ce  que  c'est  moi  qui  le  fais  revenir.  Mon  sort  est 
de  porter  malheur  ;  et  si  des  machinations  infernales  le  font 
encore  manquer  ou  qu'il  fasse  reculer  l'autorité  du  roi,  on 
m'en  détestera  davantage.  » 

D'un  autre  côté,  le  roi  en  subissant  le  choix  de 
M.  Necker  avait  dit  à  sa  famille  réunie  :  «  On  m'a  fait 
rappeler  Necker,  je  ne  le  voulais  pas;  mais  on  ne  sera 
pas  longtemps  à  s'en  repentir.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  me 
dira,  et  on  verra  ce  qui  en  résultera.  » 

Vouloir  et  ne  pas  vouloir,  s'abandonner  et  ne  pas 
se  confier,  retirer  au  moral  ce  qu'on  accorde  en  fait, 
triste  rôle,  rôle  de  perdition  à  certains  moments  cri- 
tiques et  aux  heures  où  toute  résolution  est  décisive  ! 
On  assiste  une  fois  de  plus  à  ce  spectacle  dans  cette 
Correspondance  aujourd'hui  publiée,  et  il  n'y  a  que  des 
esprits  bien  prompts,  bien  peu  historiques,  qui  puis- 
sent y  voir  matière  à  une  glorification  sans  ombre  et 
sans  mélange.  Mais  n'avez-vous  pas  remarqué  cela 
depuis  longtemps?  il  y  a  peu  de  gens  qui  sachent  lire. 

Avec  la  Révolution  s'ouvre  un  autre  champ  d'action, 
une  autre  époque.  Marie-Antoinette  y  déploie  des  qua- 
lités qui  la  recommanderont  à  jamais  à  l'estime,  à  l'ad- 
miration  même  de  tous  les  honnêtes  gens.  Elle  paye  à 
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tout  moment  de  sa  personne.  Captive  en  réalité  après 
les  affreuses  journées  d'octobre,  où  elle  montra  tant  de 
bonne  grâce  et  de  courage,  elle  dérobe  sous  le  sourire 
ses  douleurs  et  ses  angoisses;  elle  apprend  à  dissimu- 
ler pour  les  siens.  Sa  tête  y  blanchit.  L'idée  de  quitter 
son  poste,  ce  poste  d'honneur  et  de  danger  à  côté  du 
roi,  ne  lui  entre  pas  un  seul  instant  dans  l'esprit  :  elle 
rougirait  de  honte  à  une  telle  pensée  et  se  croirait  Tin- 
digne  fille  de  sa  magnanime  mère.  Occupée  jour  et  nuit 
de  politique,  puisqu'il  le  faut,  elle  est  obligée  de  peser 
lesprojets,  de  machiner  des  complots  et  d'inventer  des 
menées  secrètes.  L'idée  fixe,  il  faut  le  dire,  dès  le  len- 
demain des  journées  d'octobre  et  pendant  toute  l'année 
suivante  et  au  delà,  est  de  fuir  et  de  sortir  des  griffes 
où  Ton  est  tombé.  Mais  on  n'en  témoigne  rien,  on 
affecte  la  confiance.  Mieux  vaut  rester  prisonnier  un  an 
de  plus  que  de  tout  compromettre  par  une  imprudence. 
Les  princes  émigrés,  eux,  sont  imprudents  et  veulent 
se  hâter  :  on  leur  fait  signifier  des  défenses,  on  les 
contient.  Est-ce  à  dire  qu'on  ait  de  la  répugnance  à 
agir  par  l'étranger,  à  se  servir  de  ces  moyens  exté- 
rieurs ?  Non  pas  :  ne  créons  point  un  mérite  imaginaire, 
ne  déplaçons  pas  la  question.  La  cause  que  soutient  et 
personnifie  Marie-Antoinette,  la  pure  cause  royale  est 
trop  légitime  et  trop  sacrée  à  ses  yeux  pour  qu'elle  ait 
de  ces  scrupules  sur  les  moyens  :  si  elle  hésite,  c'est 
qu'elle  n'est  occupée  que  des  meilleures  chances  de 
succès.  A  un  moment,  elle  négocie  avec  Mirabeau;  elle 
prend  sur  elle  et  triomphe  de  ses  préventions  de  femme 
en  consentant  à  voir  le  monstre  :  elle  le  trouve  de  près 
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plus  séduisant  qu'effrayant.  Elle  serait  disposée  à  le 
mieux  comprendre  et  à  tirer  de  lui  meilleur  parti  que 
Louis  XVI  qui  n'entend  rien  à  cette  nature  puissante 
d'homme  public,  de  tribun  éloquent,  et  au  double  rôle 
qu'elle  est  obligée  de  jouer  dans  le  temps  même  où 
elle  se  donne.  Cette  négociation  avec  Mirabeau  échoue, 
on  peut  le  dire,  par  la  faute  de  Louis  XVI  toujours  ti- 
mide, toujours  empêché  par  des  scrupules  de  conscience 
qui  lui  cachaient  les  incertitudes  de  sa  propre  volonté. 
On  ne  se  serait  pas  confié  à  Mirabeau,  même  s'il  avait 
vécu.  On  veut  agir,  mais  non  comme  il  le  voudrait  et 
selon  la  devise  :  Tout  par  la  France  et  rien  qu'avec  la 
France;  non  en  faisant  de  la  Révolution  et  de  la  res- 
tauration même  du  pouvoir  royal  une  vaste  querelle 
domestique,  patriotique,  sans  intervention  d'aucun  voi- 
sin :  au  contraire,  on  ne  cesse  d'avoir  son  arrière-pen- 
sée, on  fait  toujours  entrer  l'étranger,  sa  menace  du 
moins  et  sa  pression,  pour  une  part  essentielle  dans 
les  projets  d'avenir.  Là  est  l'erreur,  là  est  le  vice  anli^ 
français  de  tous  ces  plans  conçus  aux  Tuileries  en  90 
et91 .  Marie- Antoinette  qui  ne  vient  qu'en  second,  comme 
elle  nous  a  dit,  ne  songe  pas  à  en  détourner  Louis  XVf  ; 
elle  n'est  pas  assez  convaincue  elle-même  pour  cela,  ni 
assez  pénétrée  des  nécessités  de  l'opinion.  L'un  et 
l'autre,  dans  leur  état  d'enchaînement  et  de  contrainte, 
ne  visaient  qu'au  plus  pressé,  —  à  en  sortir.  Mais  au 
milieu  de  cette  infirmité  de  vue  politique  qui  n'allait 
pas  à  autre  cnose,  en  cas  de  succès,  qu'à  faire  une 
contre-révolution  plus  ou  moins  clémente  et  mitigée, 
que  de  qualités  personnelles,  héroïques,  charmantes 
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et  touchantes  !  La  femme  de  cœur,  voilà  ce  qu'il  faut 
à  jamais  admirer  en  Marie-Antoinette,  non  la  femme 
politique.  Il  me  reste  à  lui  rendre  par  ce  côté  un  plein 
et  sincère  hommage. 


Lundi  23  août  1864. 


MARIE-ANTOINETTE 

Correspondance  inédite 

PUBUBB 

PAR  M.  LE  COMTE  PAUL  VOGT  D'HUNOLSTEIN. 


LETTRES  DE  LOUIS  XVI,  DE  MARIE-ANTOINETTE 
ET  DE  MADAME  ELISABETH 

PUBLIEES  PAR   M.   FEUILLET   DE  CONÇUES. 


(suite  et  fin.) 


I. 

Nous  entrons  dans  une  voie  pleine  d'embûches  et  de 
fausses  routes.  On  donna  dans  presque  toutes  succes- 
sivement. 

Marie-Antoinette,  qui  avait  fait  rappeler  M.  Necker 
au  pouvoir,  ne  le  soutint  pas  jusqu'au  bout.  On  n'a 
sur  le  rôle  de  la  reine  pendant  les  dix  premiers  mois 
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du  ministère  Necker  (août  1788-juillet  1789)  que  de 
rares  indications,  mais  non  douteuses.  Elle  fut  éprou- 
vée dans  cet  intervalle  par  une  vive  douleur  :  le  pre- 
mier Dauphin,  tombé  depuis  quelque  temps  dans  une 
sorte  de  rachitisme,  mourut  le  2  juin  1789  à  Tâge  de 
sept  ans.  La  reine  fut  très-sensible  au  peu  d'effet  que 
causa  cette  mort,  au  milieu  des  graves  événements  qui 
se  préparaient.  La  nation  avait  bien  autre  chose  à  quoi 
penser,  et  Tattention  publique  était  ailleurs.  Les  États- 
Généraux  venaient  d'être  convoqués.  La  reine  avait 
commencé  par  appuyer  M.  Necker  et  par  donner  son 
assentiment  à  la  double  représentation  accordée  au 
Tiers-État.  Elle  avait  visiblement  la  main  aux  affaires. 
«  Elle  assista,  contre  tous  les  usages,  aux  séances  du 
Conseil  où  furent  délibérés  les  principes  et  les  forma- 
lités des  élections  et  de  la  convocation  des  États-Géné- 
raux (1).  »  Elle  ne  se  montra  point  contraire  à  ce  qui 
fut  résolu;  en  cela  elle  se  séparait  dès  lors  de  son 
monde  intime  et  du  comte  d'Artois,  aveuglément  voué 
aux  intérêts  de  la  Noblesse.  Elle  avait  vu  cette  Noblesse 
à  l'œuvre  dans  la  première  assemblée  des  Notables,  et 
ses  lettres  nous  ont  appris  comment  elle  l'avait  jugée  ; 
on  se  flattait  d'abord  d'avoir  meilleur  marché  du 
Tiers-Ordre.  M.  Necker,  indécis  sur  bien  des  points, 
trop  renfermé  dans  la  préoccupation  de  sa  dignité,  et 
sans  vigueur  d'initiative,  était  un  pilote  bien  insuffi- 
sant; mais  enfin  il  y  était,  on  l'avait  mis  au  gouvernail, 

(1)  Voir  M.  de  Barantc  dans  l'Iiitrodiiction  de  l'ouvrage  intitule  : 
LeUres  et  Instructions  de  Louis  XVIII  au  comte  de  Saint-Priest» 
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et  lorsqu'il  se  décida  à  donner  le  mouvement,  à  poser 
les  bases  d'une  Constitution,  à  faire  parler  le  roi  e^^i 
roi,  mais  en  roi  constitutionnel,  il  ne  fallait  pas  le 
lâcher  :  c'est  pourtant  ce  que  fit  la  reine,  cette  fois 
regagnée  et  reprise  par  la  coterie  des  princes.  Son 
influence  dans  la  question  se  marqua  par  un  incident 
qui  parut  alors  sans  exemple.  La  Cour  était  à  Marly 
dans  le  premier  deuil  de  la  mort  du  petit  Dauphin  ; 
avant  le  Conseil,  la  reine  voulut  voir  M.  Necker,  et  de 
concert  avec  les  frères  du  roi  présents  à  l'entretien,  elle 
s'efforça  de  le  dissuader  de  présenter  le  projet  de  décla- 
ration royale.  M.  Necker  tint  bon.  Le  Conseil  se  réunit 
au  sortir  de  là  ;  il  venait  de  s'ouvrir  lorsqu'un  officier 
de  service  entra,  s'approcha  du  roi  et  lui  parla  à  voix 
basse  :  le  roi,  appelé  par  la  reine,  sortit,  et  en  rentrant 
il  ajourna  la  délibération,  disant  qu'elle  serait  reprise 
à  Versailles.  La  reine,  qu'on  avait  retournée,  faisant 
un  dernier  effort,  venait  elle-même  de  retourner  le  roi^ 
On  sait  les  suites.  La  séance  royale  fut  retardée,  le  pro- 
jet de  déclaration  de  M.  Necker  tout  à  fait  changé,  et 
le  ministre,  désavouant  tacitement  ce  qui  n'était  plus 
sa  pensée,  s'abstint  de  paraître  à  la  séance  du  23  juin. 
L'effet  de  cette  séance  qui  aurait  pu  être  aussi  natio- 
nale que  royale  fut  manqué.  La  Noblesse  crut  dans  le 
premier  instant  à  un  triomphe;  les  gentilshommes,  en 
quittant  la  séance,  allèrent  chez  la  reine  qui  leur  pré- 
senta son  dernier  fils,  le  nouveau  Dauphin,  et  leur  dit  : 
((  Je  le  confie  à  la  Noblesse;  je  lui  apprendrai  à  la  ché- 
rir, à  la  regarder  toujours  comme  le  plus  ferme  appui 
du  trône.  »  Cependant,  après  que  le  roi  était  sortij 

V!II.  21 
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suivi  de  la  Noblesse  et  d'une  partie  du  Clergé,  la  séance 
continuait;  Mirabeau  lançait  à  M.  de  Dreux-Brézé  le 
mot  mémorable;  l'Assemblée  s'enhardissait, s'investis- 
sait du  pouvoir  et  faisait  acte  de  souveraineté.  Au  de- 
hors, on  applaudissait  M.  Necker;  des  manifestations 
populaires  entouraient  son  hôtel,  et  lorsqu'il  offrait  sa 
démission  le  jour  même,  le  roi  dut  insister  pour  qu'il 
restât  à  son  poste  ;  la  reine,  qui  pour  la  première  fois 
entendait  de  près  ces  sortes  de  clameurs,  déjà  mena- 
çantes, ajouta  que  «  la  sûreté  personnelle  du  roi  y  était 
intéressée.  )>  Necker  céda  aux  royales  instances;  et  aus- 
sitôt après,  dès  le  lendemain,  on  recommençait  le  même 
jeu;  la  cabale  du  comte  d'Artois  reprenait  le  dessus; 
on  faisait  un  rassemblement  de  troupes;  on  menaçait 
l'Assemblée  nationale.  La  reine  lâchait  de  nouveau  Nec- 
ker *et  obéissait  aux  suggestions  de  M.  de  Breteuil.  Elle 
écrivait,  le  11  juillet  1789,  à  la  duchesse  de  Polignac  : 

«  Je  ne  peux  me  coucher,  mon  cher  cœur,  sans  vous  dire 
que  M.  Necker  est  parti.  MM.  de  Breteuil  et  de  La  Vauguyon 
seront  demain  appelés  au  Conseil.  Dieu  veuille  qu'enfin  nous 
puissions  faire  le  bien  dont  nous  sommes  uniquement  occu- 
pés !  Le  moment  sera  affreux,  mais  j'ai  du  courage,  et 
pourvu  que  les 'honnêtes  gens  nous  soutiennent  sans  s'expo- 
ser inutilement,  je  crois  avoir  assez  de  force  en  moi  pour 
en  donner  aux  autres.  Mais  il  faut  plus  que  jamais  penser 
que  toutes  les  classes  d'hommes,  quand  ils  sont  honnêtes, 
sont  nos  sujets  également,  et  savoir  distinguer  ceux  qui  le 
sont,  partout  et  dans  tous  les  états.  Mon  Dieu  !  si  l'on  pou- 
vait croire  que  c'est  là  ma  véritable  pensée,  peut-être  m'ai- 
merait-on un  peu;  mais  il  ne  faut  pas  penser  à  moi.  La 
gloire  du  roi,  celle  de  son  fils  et  le  bonheur  do  cette  ingrate 
nation,  voilà  tout  ce  que  je  peux,  tout  ce  que  je  dois  desi- 
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rer;  car,  pour  votre  amitié,  mon  cher  cœur,  j'y  compte 
toujours  :  elle  fait  ma  consolation...  » 

On  voit  par  cette  lettre  tout  le  cœur  de.  la  reine  avec 
ses  bonnes  intentions,  et  aussi  les  incertitudes  de  son 
esprit.  Il  est  besoin  pourtant  de  quelque  explication. 
Les  honnêtes  gens  dont  parle  la  reine  écrivant  à  la  du- 
chesse de  Polignac,  ce  sont  messieurs  de  la  Noblesse  à 
qui  elle  demande  de  soutenir  le  roi,  sans  toutefois  s'ex- 
poser inutilement;  mais,  en  bonne  souveraine,  elle 
ajoute  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  ailleurs,  dans  toutes 
les  classes  d'hommes,  c'est-à-dire  même  dans  le  Tiers- 
État,  et  que  le  roi  et  elle  ne  veulent  que  du  bien  aux 
bons,  dans  quelque  condition  qu'ils  soient.  C'est  là  le 
sens.  Cette  ingrate  nation  reviendra  souvent  sous  sa 
plume.  Qui  oserait  l'en  blâmer?  Mais  il  est  à  remar- 
quer qu'elle  dit  toujours  cette  nation,  et  jamais  notre  : 
elle  n'était  pas  devenue,  malgré  tout  son  effort  et  son 
désir,  partie  intégrante  de  cette  nation.  Elle  s'en  dis- 
tingue toujours  (1)! 

C'est  par  de  telles  inconséquences  et  tergiversations, 
on  ne  doit  jamais  l'oublier,  que  cette  Cour  imprudente 
et  inconsistante  se  vit  amenée  à  un  conflit  déclaré  avec 
cette  ingrate  nation  :  ces  deux  imputations  opposées, 
ingrate  et  inconsistante,  appliquées  chacune  à  qui  de 

(1)  Une  fois  pourtant,  dans  aiie  lettre  du  6  décembre  1791,  il  lui 
échappe  de  dire  nous,  en  parlant  des  Français,  mais  c'est  pour  y 
joindre  la  plus  sanglante  et  la  plus  imméiitée  dos  injures  :  u  Nous 
sommes  trop  lâches  pour  cela  (pour  déclarer  la  guerre).  »  On  vou- 
drait effacer  cette  lettre,  qu'on  lit  à  la  page  273  du  volume  de 
M.  d'Hunolstein* 
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droit,  s'appellent  et  se  répondent;  il  serait  injuste  de 
faire  aller  l'une  sans  l'autre.  Le  Ik  Juillet  et  les  jour- 
nées qui  suivirent  brisèrent  la  résistance  de  la  Cour; 
mais  ce  ne  fut  pas  encore  du  premier  coup  :  les  im- 
prudences qui  devaient  amener  le  mouvement  d'octobre 
se  renouvelèrent;  l'illusion  de  la  reine  dura  jusqu'à  la 
dernière  heure,  et  vers  la  fin  de  septembre  1789, 
comme  un  de  ses  fidèles  et  dévoués  serviteurs,  le  comte 
de  La  Marck,  fort  lié  avec  Mirabeau,  faisait  dire  par  une 
voie  confidentielle  qu'on  n'eût  pas  à  se  défier  de  cette 
liaison,  et  qu'il  avait  pour  objet  de  modérer  le  plus 
possible  le  grand  tribun  et  de  le  préparer  à  être  utile  au 
roi  quand  on  jugerait  le  moment  venu,  la  reine  répon- 
dit, après  quelque  politesse  pour  M.  de  La  Marck  : 
«  Nous  ne  serons  jamais  assez  malheureux,  je  pense, 
pour  en  être  réduits  à  la  pénible  extrémité  de  recaorir 
à  Mirabeau.  » 

H. 

Le  beau  moment  moral  de  la  reine  —  un  long  mo- 
ment ^  commence  avec  les  journées  d'octobre,  c'est- 
à-dire  avec  sa  captivité.  On  a,  à  partir  d'alors,  toute 
une  série  de  lettres  d'elle  adressées  au  comte  de 
Mercy-Argenteau,  ambassadeur  de  l'empereur,  et  dont 
elle  avait  fait  l'homme  de  son  entière  confiance  (1), 

(1)  L'importance  du  rôle  que  remplit  le  comte  de  Mercy  auprès  de 
la  reine,  était  connue  depuis  la  publication  des  documents  donnés 
par  M.  Taschereau  dans  la  Revue  rétrospective  en  1835j  la  Corres- 
pondance de  Mirabeau  et  du  comte  de  La  Marck,  publiée  par  M.  de 
Bacourt  en  1851,  avait  achevé  de  mettre  le  personnage  et  le  carac- 
tère du  comte  de  Mercy  en  pleine  lumière. 
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Dans  ces  lettres  toutefois  il  y  a  à  distinguer  les  plus 
confidentielles  et  qui  sont  tenues  par  des  mains  sûres, 
de  celles  qui  pouvaient,  à  la  rigueur,  être  surprises  et 
lues  en  chemin.  Dès  le  7  octobre  1789,  la  reine,  à  peine 
installée  aux  Tuileries,  lui  écrivait,  comme  si  sa  lettre 
pouvait  être  vue,  ou  du  moins  dans  une  intention  évi- 
dente de  le  rassurer  : 

«  Je  me  porte  bien,  soyez  tranquille.  En  oubliant  où  nous 
sommes  et  comment  nous  y  sommes  ^rrivés,  nous  devons 
être  contents  du  mouvement  du  peuple,  surtout  ce  matin, 
j'espère,  si  le  pain  ne  manque  pas,  que  beaucoup  de  choses 
se  remettront.  Je  parle  au  peuple  :  milices,  poissardes,  tous 
me  tendent  la  main  :  je  la  leur  donne.  Dans  l'intérieur  de 
l'Hôtel  de  Ville,  j'ai  été  personnellement  très-bien  reçue.  Le 
peuple,  ce  matin,  nous  demandait  de  rester.  Je  leur  ai  dit  de 
la  part  du  roi,  qui  était  à  côté  de  moi,  qu'il  dépendait  d'eux 
que  nous  restions;  que  nous  ne  demandions  pas  mieux;  que 
toute  haine  devait  cesser;  que  le  moindre  sang  répandu 
nous  ferait  fuir  avec  horreur.  Les  plus  près  m'ont  juré  que 
tout  était  fini.  J'ai  dit  aux  poissardes  d'aller  répéter  tout  ce 
que  nous  venions  de  nous  dire...  » 

Trois  jours  après,  le  10,  elle  écrivait  plus  à  cœur 
ouvert  : 

«  Je  n'ai  reçu  qu'aujourd'hui,  monsieur,  votre  lettre  du 
mardi  6.  Je  conçois  toutes  vos  inquiétudes,  ne  doutant  pas 
de  votre  parfait  attachement.  J'espère  que  vous  avez  reçu 
ma  lettre  de  mercredi,  qui  vous  aura  un  peu  rassuré.  Je  me 
porte  bien,  et  malgré  toutes  les  méchancetés  qu'on  ne  cesse 
de  me  faire,  j'espère  pourtant  ramener  la  partie  saine  et  hon- 
nête de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  Malheureusement,  quoi- 
qu'on assez  grand  nombre,  ils  ne  sont  pas  les  plus  forts; 
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mais,  avec  de  la  douceur  et  une  patience  à  toute  épreuve,  il 
faut  espérer  qu'au  moins  nous  parviendrons  à  détruire  l'hor- 
rible méfiance  qui  existait  dans  toutes  les  têtes,  et  qui  a 
toujours  entraîné  dans  les  abîmes  où  nous  sommes.  » 

Elle  annonçait  queTAssemblée  allait  venir  s'installer 
à  Paris,  bien  que  réduite  par  la  désertion  de  quelques 
membres;  elle  exprimait  le  vœu  que  ceux  qui  étaient 
partis  pour  les  provinces  travailleraient  à  les  calmer, 
au  lieu  de  les  animer  sur  les  événements  accomplis  : 
((  Car  tout,  disait-elle,  est  préférable  aux  horreurs 
d'une  guerre  civile.  »  Revenant  sur  les  journées  des  5 
et  6  octobre,  elle  les  résumait  sommairement  en  disant  : 

«  Jamais  on  ne  pourra  croire  ce  qui  s'y  est  passé  (à  Ver- 
sailles) dans  les  dernières  vingt-quatre  heures.  On  aura  beau 
dire,  rien  ne  sera  exagéré,  et  au  contraire  tout  sera  au-des- 
sous de  ce  que  nous  avons  vu  et  éprouvé.  » 

Elle  écrivait  encore  au  comte  de  Mercy  dans  le  même 
temps  : 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  dire  votre  douleur,  et  je 
n'exprimerai  pas  ce  que  je  sens;  il  me  suffit  d'être  sûre  que 
vous  avez  apprécié  tout  ce  que  j'éprouve.  Je  ne  me  décou- 
ragerai sûrement  pas  plus  que  vous,  mais  l'âme  a  un  furieux 
travail  à  faire  pour  supporter  les  peines  du  cœur  et  pour 
renfermer  tout  ce  que  l'on  sent.  Pour  m'armer  de  courage, 
je  n'en  suis  pas  davantage  rassurée  sur  les  suites  du  plus 
horrible  de  tous  les  attentats.  J'ai  vu  la  mort  de  près;  on  s'y 
fait,  monsieur  le  comte.  Le  roi  a  une  grâce  d'état  ;  il  se  porte 
aussi  bien  que  si  rien  n'était  arrivé...» 

Tout  à  côté  des  paroles  douloureuses  et  concentrées 
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de  la  reine,  on  a  de  ces  journées  un  récit  complet, 
circonstancié,  par  une  correspondante  qui  ne  va  dIlis 
cesser  d'écrire  durant  ces  trois  années,  et  qui  Cb't  du 
caractère  le  plus  naturel,  le  plus  accentué,  le  plus  vif, 
je  veux  dire  Madame  Élisabeth.  C'est  dans  le  recueil  de 
M.  Feuillet  de  Conches  que  Ton  apprend  à  la  bien  con- 
naître. La  princesse  écrit  tantôt  à  M'"^  de  Bombelles, 
tantôt  à  M*"^  de  Raigecour,  ses  intimes  amies;  elle  cause 
sans  réticence,  avec  familiarité,  avec  effusion  et  d'un 
ton  dégagé,  presque  gai,  presque  leste,  qui  contraste 
singulièrement  avec  ce  qu'elle  raconte  et  avec  tout  ce 
qui  l'entoure.  Cette  gaieté  et  cette  sérénité.  Madame 
Élisabeth  les  puisait  dans  son  humeur  et  surtout  dans 
sa  piété,  dans  sa  confiance  absolue  en  Dieu.  Tout  d'a- 
bord je  dois  dire,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  à  se  méprendre 
sur  les  éloges  si  dus  à  cet  état  d'une  belle  âme  inalté- 
rable et  pure,  que 'l'angélique  princesse  est  au  fond 
dans  rinintelligence  politique  la  plus  entière  de  la  situa- 
tion; elle  voit  nettement  les  faits,  et  elle  les  rend 
comme  elle  les  voit;  mais  la  raison,  la  nécessité  qui 
les  produit  et  les  enchaîne  lui  échappe.  Elle  a  du 
cœur,  elle  a  du  ressort,  et  si  elle  était  homme,  elle 
voudrait  combattre;  si  elle  était  roi,  elle  ne  se  laisse- 
rait pas  ainsi  enlever  la  couronne  morceau  par  morceau 
sans  mot  dire.  Ce  sentiment  est  noble  ;  il  est  chevale- 
resque; elle  est  tout  à  fait  à  cet  égard  comme  une 
émigrée  du  dedans.  Les  idées  modernes  n'ont  point  de 
prise  sur  elle.  Elle  sent  et  pense  comme  une  personne 
de  son  sang  et  de  son  éducation  doit  sentir;  religieuse 
avant  tout,  elle  a  tous  les  préjugés  d'une  princesse  de  la 
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race  et  presque  du  siècle  de  saint  Louis  :  le  jour  où 
TAssemblée  accordera  aux  Juifs  la  possibilité  d'être 
admis  à  tous  les  emplois  lui  paraîtra  le  plus  horrible 
des  jours  et  marqué  d'une  note  sacrilège;  elle  attribue 
tout  ce  qui  se  passe  à  la  colère  du  Ciel,  à  sa  vengeance; 
puis  elle  espère  qu'il  se  laissera  toucher  aux  prières 
des  bonnes  âmes.  En  attendant,  elle  assiste  à  ces  hor- 
reurs ou  à  ces  tumultes  comme  à  une  étrange  comédie, 
qui  n'a  ni  raison  ni  sens.  La  nuit  du  k  août  racontée 
par  elle  est  d'une  vivacité  pittoresque;  quelques  jours 
après,  elle  écrit  :  «  Samedi  au  soir,  il  a  été  décidé  que 
Ton  porterait  au  roi  l'arrêté  du  4  août,  pour  qu'il  y 
campât  sa  sanction.  )>  Les  journées  des  5  et  6  octobre 
sous  sa  plume  se  dessinent  en  traits  d'une  exacte  et  par- 
lante réalité  :  ce  qu'elles  ont  d'atroce  y  est  montré,  mais 
sans  rien  de  chargé;  ce  qu'il  y  a  eu  de  bien  s'y  entre- 
mêle; tout  se  succède  et  court.  Il  règne  et  circule  dans 
son  récit  comme  un  rayon  venu  on  ne  sait  d'où.  C'est  vu 
nettement,  d'une  manière  légère,  comme  à  vol  d'oiseau, 
— ^  quelqu'un  me  dit,  à  vol  de  colombe.  Écoutez  plutôt  : 
je  donnerai  toute  la  dernière  partie;  on  est  sur  la  route 
de  Versailles;  on  a  passé  Sèvres,  on  approche  de  Paris  : 

«...  Au  Point'du>Jour,  les  cris  les  plus  continus  de  Vive 
le  Roi  !  la  Nation  !  ont  commencé  et  n'ont  pas  discontinué 
jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville.  A  Pd  porte  de  Paris,  M.  Bailly  avait 
présenté  au  roi  les  clefs  de  la  ville,  en  lui  faisant  un  petit  dis- 
cours très-respectueux,  fort  bon,  auquel  le  roi  répondit  qu'il 
se  verrait  toujours  avec  plaisir  et  confiance  dans  sa  bonne  ville 
de  Paris.  M.  Bailly  le  répéta  à  la  ville;  mais  il  oublia  la  C07i- 
fiance,  La  reine  le  lui  rappela,  et  pour  lors  il  reprit  avec 
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esprit  :  «  Messieurs,  vous  êtes  bien  plus  heureux  que  si  je 
«  ne  m'étais  pas  trompé.  »  Ce  fut  beaucoup  de  cris  de  :  Vive 
le  Roi  !  la  Reine  !  et  nous  tous  !  Il  n'y  a  à  Paris  que  le  roi, 
la  reine,  Monsieur,  Madame,  les  enfants  et  moi.  Mes  tantes 
sont  à  Bellevue.  Mon  appartement  donne  dans  la  cour.  Le 
mercredi  il  s'assembla  beaucoup  de  monde  sous  mes  fenêtres 
qui  demandèrent  le  roi  et  la  reine.  Je  les  fus  chercher.  La 
reine  parla  avec  toute  la  grâce  que  vous  lui  connaissez.  Cette 
matinée  fit  très-bien  pour  elle.  Toute  la  journée  il  fallut  se 
montrer  aux  fenêtres  ;  la  cour  et  le  jardin  ne  se  désemplissaient 
pas.  A  présent  il  y  a  moins  de  monde  :  la  garde  nationale  y 
a  mis  ordre.  Le  jeudi  il  y  eut  un  peu  de  bruit  au  Mont-de- 
Piété,  parce  que  l'on  avait  mis  dans  les  papiers  publics  que 
la  reine  avait  dit  qu'elle  payerait  tout  ce  qui  serait  au-des- 
sous d'un  louis  :  c'était  Taffaire  de  trois  millions.  Vous  jugez 
dans  quelle  intention  ce  bruit  avait  été  répandu.  Il  est 
impossible  de  mettre  plus  de  grâce  et  de  courage  que  la 
reine  n'en  a  mis  depuis  huit  jours.  Tout  est  tranquille  ici; 
je  m'y  plais  bien  plus  qu'avec  les  gens  de  Versailles,  M.  de 
La  Fayette  s'est  parfaitement  conduit;  la  garde  nationale 
aussi.  Tout  est  tranquille.  Le  pain  est  en  abondance.  La  Cour 
est  établie  presque  comme  autrefois.  On  voit  du  monde  tous 
les  jours.  Il  y  a  jeu  dimanche,  mardi  et  jeudi;  dîners  en  pu- 
blic dimanche  et  jeudi,  et  peut-être  grand  couvert  dimanche. 
Tout  cela,  mon  cœur,  ne  me  déplaît  point;  vous  savez  que 
je  suis  aisée  à  m'accommoder  de  tout... 

«  Dis  à  ton  mari,  de  ma  part,  de  se  tranquilliser;  que 
l'on  ne  pouvait  pas  prendre  un  meilleur  parti  que  de  venir 
habiter  Paris;  que  nous  y  serons  mieux  que  partout  ail- 
leurs. Ce  n'est  pas  parce  que  ma  lettre  sera  lue  que  je  te 
varie  ainsi  ;  non,  mon  cœur,  c'est  que  je  le  pense  de  bien 
(^onne  foi.  Rappelle  à  ton  mari  qu'il  me  dit  au  mois  de  juil- 
(et  que  j'étais  à  peu  près  la  seule  qui  vît  juste  dans  ce  mo- 
ment. Rappelle-le-lui,  pour  qu'il  prenne  confiance  en  ce  que 
ie  te  mande,  qui  est  ma  véritable  manière  de  voir.  Adieu, 
mon  cœur...» 
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Je  ne  sais  trop  si,  en  effet,  dans  les  premiers  jours  de 
cette  installation  à  Paris,  la  famille  royale  ne  crut  pas 
avoir  été  amenée  par  force  à  prendre  le  meilleur  parti 
et  si  la  reine  elle-même  ne  se  flatta  point  de  pouvoir 
agir  de  près  sur  les  esprits;  mais  on  dut  vite  s'aperce- 
voir que  la  situation  était  et  restait  affreuse.  On  était 
mis  directement  en  contact  avec  la  mer  montante  et 
avec  les  flots,  et  on  ne  pouvait  ni  céder  toujours  sans 
se  perdre,  ni  résister  le  moins  du  monde  sans  émou- 
voir et  irriter  l'élément  mobile.  On  n'allait  pas  sans 
doute  à  sa  perte  d'un  train  égal  et  continu  :  il  y  avait 
des  instants  de  calme  et  de  bonace,  des  temps  de  répit 
assez  longs;  mais,  à  chaque  crise,  on  restait  à  la  merci 
du  mouvement  fatal.  M.  de  La  Fayette,  en  ces  années, 
était  le  véritable  maître  de  Paris,  et  sa  probité  roide, 
son  étroitesse  de  vue  et  de  ligne  ne  permettaient  de  rien 
concerter  avec  lui,  îl  y  avait,  sans  doute,  des  têtes 
dans  l'Assemblée,  une  entre  a  utres,  qui  sentaient  où 
l'on  allait  et  que  la  monarchie,  déjà  désemparée,  était 
près  de  s'abîmer  si  l'on  n'y  mettait  au  plus  tôt  bon  ordre. 
Mais  comment  discerner  ces  têtes  capables  et  d'une 
arrière-pensée  bienveillante,  comment  avoir  l'idée  de 
les  rapprocher  de  soi,  quand  elles  apparaissaient  char- 
gées de  toutes  les  souillures,  presque  de  tous  les  crimes, 
et  quand  on  était  soi-même  avec  un  triple  bandeau  de 
préventions  sur  les  yeux?  M.  de  Mercy-Argenteau  eût 
été  sans  doute  un  bon  conseiller  pour  la  reine;  mais 
cette  qualité  d'ambassadeur  de  l'empereur  son  frère  le 
rendait  suspect,  et  sa  présence  seule  était  un  inconvé- 
nient. Le  soupçon  veillait  de  toutes  parts.  La  reine. 
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dans  ce  cercle  resserré  qu'elle  parcourt  d'un  coup  d'œil 
juste,  se  rend  compte  désormais  de  tous  les  périls  :  du 
premier  jour  elle  s'est  mise  à  la  raison  par  nécessité; 
c'en  est  fait  de  toutes  ses  vivacités  passées  :  «  Le  seul 
moyen,  pense-t-elle,  de  nous  tirer  d'ici  est  la  patience, 
le  temps,  et  une  grande  confiance  qu'il  faut  leur  inspi- 
rer. »  Elle  se  fait  d'ailleurs  bien  peu  d'illusions;  après 
les  premiers  mois  écoulés,  elle  ne  voit  qu'accroisse- 
ment de  dangers  autour  d'elle  et  sombres  présages  pour 
l'avenir;  de  faibles  et  rares  retours  de  l'opinion,  des 
fluctuations  d'une  heure  en  sens  favorable  ne  l'abusent 
point;  le  courant  général  est  trop  fort;  les  violents  et 
les  ardents  entraînent  les  faibles.  «  On  aurait  pu ,  dit- 
elle,  espérer  d'abord  que  le  temps  ramènerait  les  es- 
prits, mais  je  ne  rencontre  que  de  bonnes  intentions  et 
pas  un  courage.  »  (10  mars  1790.) 


III. 

Ce  fut  vers  ce  moment  que  l'idée  de  recourir  à  Mira- 
beau germa  dans  les  têtes  royales,  soit  qu'elle  y  vînt 
d'elle-même,  soit  qu'elle  eût  été  suggérée.  Une  lettre 
de  la  reine  au  baron  de  Flachslanden,  publiée  par 
M.  Feuillet  de  Couches,  si  la  date  qu'il  lui  assigne  est 
exacte  (22  avril  1790),  ne  cadre  point  parfaitement 
avec  les  indications,  d'ailleurs  si  précises,  données  par 
le  comte  de  La  Marck,  et  qu'il  faut  chercher  dans  la 
publication  de  M.  de  Bacourt.  Il  y  a  d'un  côté  ou  de 
l'autre  un  mois  d'erreur.  Cela  s'explique  très-bien  par 
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une  inadvertance,  par  un  lapsus  de  plume  ou  de  mé- 
moire. Quoi  qu'il  en  soit,  la  reine,  en  abordant  l'idée 
d'une  relation  directe  avec  Mirabeau,  n'avait  pas  encore 
surmonté  sa  prévention  violente.  Le  26  février  1790, 
elle  écrivait  à  son  frère  l'empereur  Joseph,  déjà  mort 
depuis  quelques  jours  sans  qu'elle  le  sût  : 

«  Mon  cher  frère,  la  situation  des  choses,  je  le  reconnais 
avec  vous,  est  très-mauvaise,  et  votre  dernière  lettre  appré- 
cie très-juste  les  dangers  que  nous  courons  ;  vous  craignez 
que  je  ne  me  fasse  encore  trop  d'illusions  :  j'en  ai  bien  peu. 
On  est  à  côté  de  moi  très-résigné  à  accepter  une  part  très- 
modeste;  pour  mon  compte  je  ne  ferais  pas  si  bon  marché 
du  pouvoir  du  trône;  plus  on  accorde  aux  factions,  plus  elles 
se  montrent  exigeantes;  nous  en  avons  la  preuve  chaque 
jour.  Je  me  suis  beaucoup  entretenue  à  ce  sujet  avec  le 
comte  de  M.  {Mercy),  et  il  partage  entièrement  ma  manière 
de  voir.  L'Assemblée  est  le  foyer  du  mal  ;  elle  tend  à  s'empa- 
rer de  tous  les  pouvoirs  et  à  annihiler  complètement  le  roi  : 
il  m'avait  semblé  qu'on  aurait  dû  essayer  de  composer  avec 
les  meneurs  et  de  les  gagner.  Le  premier  et  le  plus  dange- 
reux de  tous  est  Mirabeau  dont  je  vous  ai  déjà  parlé;  mais 
son  immoralité  inspire  une  telle  horreur,  et  ou  a  fait  un  tel 
portrait  de  lui  aux  journées  des  5  et  6  octobre  dont  il  a  été 
le  fauteur  et  le  meneur,  qu'on  ne  saurait  se  déterminer  à 
avoir  de  près  ni  de  loin  aucun  rapprochement  avec  cet 
homme...  (1).  » 

(1)  Cette  lettre  de  la  reine  à  son  frère  Joseph  se  trouve  dans  le 
recueil  de  M.  d'Hunolstein  ;  elle  ne  se  retrouve  pas  dans  celui  de 
M.  Feuillet  de  Gonches  :  d'où  viennent  ces  désaccords,  si  la  source 
où  Ton  a  puisé  est  la  môme?  est-ce  que  toutes  les  lettres  du  pre» 
mier  de  ces  recueils  ne  sont  pas  également  authentiques  et  au  même 
titre?  celle-ci  n'a-t-elle  donc  point  paru  assez  curieuse  et  assez  im- 
portante? Pourquoi,  d'ailleurs,  dans  aucun  dos  deux  recueils,  cha- 
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C'était  faux.  Mirabeau  n'était  pour  rien  dans  ces 
journées.  M.  de  La  Marck,  qui  ne  le  quitta  point  pen- 
dant toute  la  journée  du  5,  Fatteste.  Quand  Mirabeau 
sut  que  la  reine  avait  eu  de  lui  cette  pensée,  il  changea 
de  visage.  «  Il  en  devint  jaune,  vert,  hideux.  L'horreur 
qu'il  éprouvait  était  frappante.  »  Cette  calomnie  des 
journées  d'octobre  c'était  son  affaire  du  Collier,  à  lui. 

La  même  prévention  obstinée  que  la  reine  avait 
contre  Mirabeau,  elle  l'eut  aussi  contre  Barnave,  et  elle 
la  manifesta  vivement  quand  M.  de  Laborde,  son  ban- 
quier, lui  dit  un  jour  qu'il  était  bien  disposé  pour  elle 
et  pour  le  roi.  Elle  recommença  la  même  erreur.  Elle 
s'aperçut  ensuite  qu'elle  s'était  trop  prévenue  et  que 
Barnave  revenait  à  eux.  C'est  ainsi  que  l'horloge  des 
Tuileries  retardait  toujours  :  le  cadran  de  l'Hôtel  de 
Ville  avançait. 

L'entrevue  avec  Mirabeau  eut  lieu  à  Saint-Cloud  le 
3  juillet  1790,  dans  l'appartement  de  la  reine.  On  aie 
compte  rendu  de  la  reine  à  son  frère  l'empereur  Léo- 
pold,  dans  une  lettre  du  7  : 

«  Mon  cher  frère,  M.  de  Mercy  vous  a  sans  doute  fait 
connaître  après  combien  d'incertitudes  nous  nous  sommes 
déterminés  à  faire  parler  à  Mirabeau.  J'avais  cherché  un  moyen 
qui  m'a  longtemps  échappé;  il  me  fallait  une  personne  sûre 

que  lettre  imprimée  ne  porte-elle  pas  avec  elle  l'indication  pré- 
cise de  la  provenance  et  du  lieu  où  Ton  pourrait,  à  la  rigueur, 
vérifier  sur  Toriginal?  On  aurait  plus  d'une  explication  de  ce  genre 
à  demander...  Mais  nous  ne  sommes  en  ce  moment  qu'un  simple 
Jecteur;  les  historiens  à  venir  seront,  j'en  avertis,  plus  curieux  et 
plus  exigeants. 
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et  bien  posée  (1),  qu'il  ne  pût  pas  déjouer...  Enfin,  la  per 
sonne  la  plus  propre  à  une  pareille  négociation,  le  comte  de  La 
Marck,  s'est  rencontré  sous  ma  main  et  je  l'ai  employé  sur-le- 
champ.  Il  paraît  qu'il  était  avec  Mirabeau  pendant  la  plus 
grande  partie  des  funestes  journées  d'octobre  de  l'année  der- 
nière :  il  m'a  affirmé  que  Mirabeau,  loin  d'y  avoir  pris  au- 
cune part,  s'était  montré  dans  cette  circonstance  exaspéré 
contre.  J'avais  besoin  de  cette  assurance  pour  me  décider; 
le  frisson  me  restait  encore  malgré  cette  affirmation,  qui  ce- 
pendant devait  être  une  certitude,  vu  le  caractère  de  celui  qui 
parlait.  Mirabeau  a  été  mis  d'abord  en  rapport  a\ec  le  comte 
deMercy,  qui  m'a  dit  en  avoir  été  complètement  satisfait,  et 
a  même  ajouté  que  depuis  longtemps  Mirabeau,  dégoûté  de  là 
marche  des  affaires,  se  sentait  en  disposition  de  s'entendre 
avec  la  Cour  et  s'attendait  è  des  ouvertures  de  ce  genre; 
qu'on  pouvait  voir  d'ailleurs,  par  ses  travaux  dans  l'Assem- 
blée, qu'au  fond  i!  avait  toujours  été  l'homme  des  principes 
monarchiques.  L'accord  a  été  bientôt  conclu.  Mirabeau  a  fait 
remettre  au  roi  des  mémoires  d'un  très-bon  esprit...  Après 
la  lecture  de  plusieurs  mémoires  de  Mirabeau,  un  surtout 
très-fort,  on  a  trouvé  qu'il  serait  à  propos  qu'il  me  vît  pour 
prendre  des  instructions  générales.  J'avoue  que  le  frisson 
d'horreur  me  reprit  plus  que  jamais  à  cette  idée;  mais 
comme,  en  le  voyant,  on  pouvait  résumer  en  une  demi- 
heure  beaucoup  d'idées  dont  il  faudrait  rechercher  le  détail 

(I)  Comme  simple  lecteur,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  une 
observation  :  Marie-Antoinette  parle  d'une  personne  sûre  et  bien 
posée;  cette  dernière  locution  m'étonne  un  peu  au  xviri^  siècle.  Je 
suis  aussi  un  peu  étonné  de  rencontrer  sous  cette  plume  de  reine 
le  mot  annihiler  (citation  précédente),  un  mot  qui  est  difficile  à 
prononcer  et  à  écrire.  —  (On  voit  que,  sans  soupçonner  encore 
précisément  l'authenticité  de  certaines  lettres,  je  n'étais  pas  sans 
quelque  vague  inquiétude  :  malgré  ma  bonne  volonté  à  croire  à 
tout  ce  qui  nous  était  donné,  il  y  avait  un  instinct  qui  ne  me  fai- 
sait pas  complètement  défaut  ;  j'avais  comme  une  démangeaison  de 
doute.) 
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en  cent  lettres  éparses,  et  qu'on  pouvait  s'entendre  et  se 
concerter  sur  toute  chose  une  bonne  fois  pour  toutes,  j'ai 
consenti  à  une  entrevue  secrète.  J'ai  donc  vu  le  monstre  ces 
jours  derniers  avec  une  émotion  à  être  malade,  mais  que  son 
langage  a  bien  vite  contre-balancée  sur  le  moment.  C'était  à 
Saint-Gloud,  il  y  a  quatre  jours;  le  roi  était  auprès  de  moi  et 
a  été  fort  content  de  Mirabeau,  qui  lui  a  paru  de  la  meil- 
leure foi  et  tout  à  fait  dévoué;  on  croit  tout  sauvé.  La  pre- 
mière condition  du  plan  de  Mirabeau  est  notre  éloignement 
avec  toute  la  famille  hors  de  Paris,  non  pas  à  l'étranger,  mais 
en  France...  »  * 

Si  la  reine  avait  été  charmée  de  Mirabeau,  celui-ci» 
comme  nous  l'apprend  de  son  côté  M.  de  La  Marck, 
sortit  de  l'entrevue  plein  de  flamme  et  d'enthousiasme, 
((  La  dignité  de  la  reine,  la  grâce  répandue  sur  toute  sa 
personne,  son  affabilité  lorsque  avec  un  attendrisse- 
ment mêlé  de  remords  il  s'était  accusé  lui-même  d'avoir 
été  une  des  principales  causes  de  ses  peines,  tout  en 
elle  l'avait  charmé  au  delà  de  toute  expression.»  Quand 
on  la  voit  plus  tard  produire  exactement  le  même  effet 
sur  Barnave,il  faut  reconnaître  qu'elle  avait  de  près  ce 
don  des  femmes,  le  charme,  la  fascination. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  revenir  ici  sur  le  plan  de  Mi- 
rabeau :  il  ne  fut  suivi  qu'incomplètement  et  d'après  la 
méthode  éclectique  de  Louis  XVI  ;  on  y  substitua  en  par- 
tie celui  de  M.  de  Breteuil.  Mirabeau  voulait  que  le  roi 
sortît  de  Paris  en  roi,  en  plein  jour,  non  déguisé  ni, 
certes,  en  domestique,  sans  rien  de  ce  qui  avilit  aux 
yeux  d'une  nation;  il  voulait  aussi Tappui  d'un  général, 
de  M.  de  Bouille;  la  guerre  civile  peut-être,  non  la 
guerre  étrangère...  La  reine,  cependant,  commençait  à 
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reconnaître  qu'il  y  aurait  eu  avantage  et  peut-être  salut 
à  suivre  plus  tôt  cette  voie  de  conciliation  et  d'intelli- 
gence avec  quelques-uns  des  hommes  influents  de 
l'Assemblée.  «  Je  crains  de  m'être  biea  trompée , 
disait-elle,  sur  la  route  qu'il  aurait  fallu  suivre.  » 

Que  de  variations,  que  de  vicissitudes  durant  ^,ette 
année  (avril  1790-avril  1791)  jusqu'à  l'heure  de  la  mort 
de  Mirabeau!  Il  est  fort  douteux,  malgré  tout,  que  le 
plan  de  celui-ci  eût  jamais  pu  réussir.  Mirabeau,  avec 
tout  son  génie  et  avec  les  vues  de  haut  bon  sens  qui  y 
entraient,  avait  des  écarts  d'imagination,  des  bouffées 
subites,  et  il  était  sujet  à  illusion,  à  optimisme  ;  il  n'a- 
vait pas  la  géométrie  de  l'exécution.  Et,  de  plus,  on 
n'avait  pas  absolument  confiance  en  lui  ;  on  Técoutait, 
et  on  en  écoutait  d'autres.  Il  y  avait  des  jours  où,  sen- 
tant le  besoin  de  maintenir,  de  raviver  sa  popularité  en 
souffrance,  et  cédant  sans  doute  aussi  à  son  tempéra- 
ment d'orateur  révolutionnaire,  il  reprenait  sa  voix 
tonnante  dans  l'Assemblée,  et  alors  on  se  croyait  trahi 
comme  par  un  transfuge,  on  était  furieux  contre  lui  aux 
Tuileries.  Louis  XVI  qui,  dans  son  apathie  de  nature, 
n'était  peut-être  pas  fâché  d'échapper  à  ce  puissant 
conseiller  qui  le  pressait  trop  d'agir,  disait  :  «  Voilà 
ce  que  c'est  que  d'employer  des  gens  peu  estimables!  » 
La  reine  elle-même,  pleine  de  doutes  et  d'anxiétés, 
écrivait  le  22  octobre  1790  à  son  frère  Léopold  : 

«  Nous  voilà  retombés  dans  le  chaos  et  dans  toutes  nos 
défiances.  Mirabeau  avait  fait  remettre  quelques  notes  un 
peu  vives,  mais  raisonnées,  sur  la  nécessité  de  prévenir  les 
usurpations  de  l'Assemblée,  et  de  ne  pas  lui  laisser  lancer  un 
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décret  déclarant  la  compétence  à  la  nomination  des  ministres. 
II  avait  proposé  plusieurs  noms,  et  le  roi  était  disposé  à  exa- 
miner la  question  quand,  à  propos  de  troubles  survenus  sur 
une  escadre,  il  a  prononcé  un  discours  de  violent  démago- 
gue, à  épouvanter  les  honnêtes  gens.  Voilà  encore  nos  espé- 
rances toutes  renversées  de  ce  côté;  le  roi  est  indigné,  et 
moi  désespérée.  Il  a  écrit  à  un  de  ses  amis  {M.  de  La  Marck) 
en  qui  j'ai  beaucoup  de  confiance  et  qui  est  un  galant  homme, 
très-dévoué,  une  lettre  explicative  que  Ton  m'apporte  à  l'in- 
stant et  qui  me  semble  fort  peu  de  nature  à  rien  expliquer  ni 
excuser.  Cet  homme  est  un  volcan  qui  mettrait  le  feu  à  un 
empire;  comptez  donc  sur  lui  pour  éteindre  l'incendie  qui 
nous  dévore!  Il  aura  fort  à  faire  avant  que  nous  ayons  repris 
en  lui  confiance...  Gomment  faire  goûter  ses  avis,  quand 
d'un  autre  côté  on  donne  dans  les  excès  incendiaires?...  La 
Marck  défend  Mirabeau  et  soutient  que  s'il  a  parfois  des  par 
delà  comme  il  dit,  il  est  de  bonne  foi  pour  la  monarchie  et 
fidèle,  et  qu'il  réparera  cet  écart  de  son  imagination,  où  son 
cœur  n'est  pour  rien.  Voilà  ce  que  le  roi  ne  voudra  pas 
croire;  je  l'ai  vu  hier  fort  irrité.  La  Marck  dit  qu'il  ne  doute 
pas  que  Mirabeau  a  cru  bien  faire  en  parlant  ainsi,  pour 
donner  le  change  à  l'Assemblée  et  trouver  plus  de  crédit 
dans  des  circonstances  plus  graves  encore.  0  mon  Dieu  !  si 
nous  avons  commis  des  fautes ^  nous  les  avons  bien  ex- 
piées !  y) 

IV. 

Il  faut  distinguer,  ai-je  dit,  entre  les  lettres  où  la 
reine  se  contient  un  peu  et  celles  où  elle  peut  décou- 
vrir le  fond  de  son  cœur.  Je  choisis  naturellement  celles- 
ci.  L'empereur  Léopold,  prince  sage,  prudent,  peu  dis- 
posé à  intervenir,  très-occupé  à  contenir  les  émigrés, 
n'était  pas  toujours  bien  au  fait  des  dispositions  de  sa 
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scèur  ;  il  la  croyait  quelquefois  affaiblie,  découragée  ; 
il  lui  écrit  un  jour  en  ce  sens  et  lui  donne  le  conseil 
de  quitter  la  partie,  d'échapper  à  ce  rôle  de  victime. 
Elle  lui  répond  en  déchargeant  son  cœur  et  en  le  dé- 
gorgeant à  outrance  (27  décembre  1790)  : 

«  Oui,  mon  cher  frère,  notre  situation  est  affreuse,  je  le 
sens,  je  le  vois,  et  votre  lettre  a  tout  deviné.  La  nature  hu- 
maine est  bien  méchante  et  monstrueuse;  et  cependant  cette 
nation,  j'en  ai  eu  des  preuves  singulières,  n'est  pas  mauvaise 
au  fond.  Son  défaut  est  d'être  trop  mobile.  Elle  a  des  élans 
généreux  qui  ne  se  soutiennent  pas;  elle  se  laisse  enflammer 
comme  un  enfant  et  mener,  et,  une  fois  égarée,  on  lui  ferait 
commettre  tous  les  crimes,  sauf  à  se  repentir  avec  des  larmes 
de  sang.  Il  est  bien  temps  quand  le  mal  est  fait  î  Vous  me 
rappelez  que  j'avais  considéré  les  États-Généraux  comme  un 
foyer  de  trouble  et  l'espoir  des  factieux  ;  ah  !  depuis  ce 
temps-là,  nous  avons  fait  bien  du  chemin.  Je  suis  journelle- 
ment abreuvée  d'injures  et  de  menaces.  A  la  mort  de  mon 
pauvre  cher  petit  Dauphin  (1),  la  nation  n'a  pas  seulement 
eu  l'air  de  s'en  apercevoir.  A  partir  de  ce  jour-là,  le  peuple 
est  en  délire,  et  je  ne  cesse  de  dévorer  des  larmes.  Quand  on 
a  subi  les  horreurs  des  5  et  6  octobre,  on  peut  s'attendre  à 
tout.  L'assassinat  est  à  nos  portes.  Je  ne  puis  paraître  à  une 
fenêtre,  même  avec  mes  enfants,  sans  être  insultée  par  une 
populace  ivre,  à  qui  je  n'ai  jamais  fait  le  moindre  mal,  bien 
au  contraire,  et  il  se  trouve  assurément  là  des  malheureux 
que  j'aurai  secourus  de  ma  main.  Je  suis  prête  à  tout  événe- 
ment, et  j'entends  aujourd'hui  de  sang-froid  demander  ma 
tête.  Mes  chagrins  s'augmentent,  mon  cher  frère,  de  l'état  de 
votre  santé;  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai  été  touchée  / 
de  la  bonne  longue  lettre  que  vous  m'avez  écrite  de  votre  lit 
de  souffrance.  Je  reconnais  bien  là  votre  cœur,  et  je  vous 

(1)  Le  premier  Dauphin  mort  en  juin  1789. 
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remercie  de  toutes  mes  forces;  mais,  pardonnez-moi,  je  vous 
en  conjure,  si  je  continue  à  me  refuser  à  votre  conseil  de 
quitter  :  songez  donc  que  je  ne  m'appartiens  pas;  mon  devoir 
est  de  rester  où  la  Providence  m'a  placée  et  d'opposer  mon 
corps,  s'il  le  faut,  aux  couteaux  des  assassins  qui  voudraient 
arriver  jusqu'au  roi.  Je  serais  indigne  du  nom  de  notre 
mère,  qui  vous  est  aussi  cher  qu'à  moi,  si  le  danger  me  fai- 
sait fuir  loin  du  roi  et  de  mes  enfants.  » 

Et  un  autre  jour,  aux  discours  qu'on  lui  rapporte  de 
Vienne,  et  qui  feraient  supposer  que  son  frère  la  consi- 
dère comme  menée  par  La  Fayette  ou  tel  autre  person- 
nage du  dedans,  elle  s'indigne,  elle  se  révolte  (20  jan- 
vier 1791)  : 

«  Nous  sortons  tous  d'un  sang  trop  noble,  écrit-elle  à 
M.  de  Mercy,  pour  qu'aucun  de  nous  puisse  soupçonner 
l'autre  d'une  telle  bassesse  ;  mais  il  y  a  des  moments  ovl  il 
faut  savoir  dissimuler,  et  ma  position  est  telle  et  si  unique 
que,  pour  le  bien  même,  il  faut  que  je  change  mon  caractère 
franc  et  indépendant.  » 

Elle  chargeait  le  comte  de  Mercy  de  réfuter  en  bon 
lieu  ces  bruits  malveillants  que  semaient  les  émigrés 
exaltés  et  la  cabale  du  comte  d'Artois,  afm  de  donner 
prétexte  et  carrière  à  leurs  plans  aventureux.  Elle 
ajoutait  dans  tout  le  feu  de  son  indignation  et  l'ardeur 
profonde  de  son  mépris  : 

«  Je  ne  vous  charge  pas  de  faire  mon  apologie;  vous  con- 
naissez depuis  longtemps  le  fond  de  toute  mon  âme,  ef  ja- 
mais le  malheur  n'y  pourra  faire  entrer  la  moindre  idée  vile 
ni  basse;  mais  aussi  ce  n'est  que  pour  la  gloire  du  roi  et  de 
son  fils  que  je  veux  me  livrer  en  entier,  car  tout  le  reste  que 
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je  vois  ici  m*est  en  horreur,  et  il  n'y  en  a  pas  un,  dans  au- 
cun parti,  dans  aucune  classe,  qui  mérite  qu'on  fasse  la 
moindre  chose  pour  lui.  » 

Voilà  les  accents  du  cœur,  Tâme  même  qui  déborde. 
Telle  était  Marie-Antoinette  dans  les  mois  qui  précé- 
dèrent la  fuite  de  Varenneset  lorsque  le  projet  de  cette 
évasion  était  déjà  arrêté  en  idée.  Elle  n'a  pas  d'elle- 
même  de  plan  général  de  politique,  et  eût-elle  eu  la 
capacité  d'en  concevoir  un,  elle  n'aurait  pas  été  assez 
influente  auprès  du  roi  pour  l'y  fixer.  On  ne  fixait  pas 
Louis  XVI,  on  ne  le  tenait  pas.  Le  comte  de  Provence 
(Louis  XVllI)  disait  du  caractère  de  son  frère  :  «  Figu- 
rez-vous des  boules  d'ivoire  huilées,  que  vous  vous 
efforceriez  de  retenir  ensemble.  »  Marie-Antoinette 
pouvait  donner  un  moment  d'impulsion,  mais  cela  ne  du- 
rait pas.  Il  fallut  sans  doute,  pour  déterminer  Louis  XVI 
à  cette  fuite  même  de  Varennes,  les  événements  des 
17  et  18  avril  1791,  c'est-à-dire  l'obstacle  que  mit  la 
populace  à  ce  qu'il  partît  pour  Saint-Cloud,  où  il  voulait 
aller  passer  la  semaine  sainte  et  faire  ses  Pâques  en 
catimini  par  le  ministère  de  prêtres  non  constitution- 
nels. Ce  scrupule  de  conscience  atteint  et  blessé  en  lui 
le  détermina  à  exécuter  enfin  cette  fuite  toujours  retar- 
dée. La  reine,  dans  ces  longs  mois  de  captivité  aux 
Tuileries,  s'était  mise  avec  courage  à  tout  ce  qu'exi- 
geait sa  position  nouvelle»  Elle  écoutait  les  donneurs 
d'avis,  lisait  des  mémoires,  des  notes,  en  copiait  de  sa 
main,  étudiait  même,  comme  nous  dirions,  de  certaines 
questions,  même  de  finances.  Elle  avait  l'esprit  juste. 
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elle  comprenait;  mais  1?  suite  et  Fensemble  n'étaient 
guère  son  fait.  Ce  qui  la  caractérise  à  jamais  durant  ce 
long  supplice  qui  date  du  6  octobre,  c'était  le  motif 
qui  rinspirait,  la  source  élevée  de  ses  sentiments,  la 
conscience  de  ce  qu'elle  était  et  de  ce  que  la  nature 
l'avait  faite,  le  dévouement  à  ses  devoirs  de  royale 
épouse  et  de  mère,  un  courage  de  chaque  heure,  une 
constance  qui  ne  se  démentit  en  public  à  aucun  mo- 
ment, non  plus  que  son  air  de  dignité  et  de  grâce. 
C'est  ce  diadème  doublé  d'épines  que,  dans  tout  por- 
trait fidèle,  il  faut  lui  voir  nuit  et  jour  attaché  au  front. 

Il  y  aurait,  comme  accompagnement  et  contraste,  à 
citer  la  correspondance  de  Madame  Élisabeth,  qui  fait 
une  manière  d'aparté  perpétuel.  Cette  sainte  et  dévote 
princesse,  je  l'ai  dit,  a  son  franc  parler  à  elle  et  ex- 
prime son  libre  avis  sur  toute  chose  et  sur  chacun  ; 
elle  n'a  pas  le  sens  commun  ou  moderne,  le  sens  poli- 
tique :  elle  pense  comme  une  enragée  d'émigrée,  mais 
elle  est  soumise  comme  une  sœur,  son  abandon  à  la 
Providence  fait  sa  joie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
est  gaie  dans  sa  cage  et  qu'elle  chante  comme  un  oi- 
seau du  bon  Dieu.  «  La  sérénité  d'Elisabeth,  disait  la 
reine,  nous  soutient  et  nous  relève  tous.  »  —  Madame 
Élisabeth,  telle  qu'elle  ressort  de  cette  Correspondance 
aujourd'hui  complétée,  se  révèle  comme  une  sainte 
des  plus  originales.  Réservons  cette  noble,  innocente 
et  spirituelle  figure,  pour  nous  y  consacrer  un  jour. 

Nous  n'en  sommes  qu'à  la  fin  du  premier  volume 
donné  par  M.  Feuillet  de  Conches.  La  suite  de  ce  riche 
présent  historigue,  dont  on  ne  saurait  trop  le  remer- 
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cier,  la  marche  même  de  la  publication,  nous  c  bligera 
à  revenir  plus  d'une  fois  sur  les  personnages  et  les 
événements  qui  y  gagnent  en  lumière. 


Et  maintenant,  il  me  faut  rendre  compte  brièvement  des  raisons 
et  des  réflexions  qui  m'ont  conduit  un  peu  tard,  à  la  suite  de  M.  de 
Sybel,  de  M.  Scherer,  de  M.  Élie  Reclus,  et,  en  dernier  lieu,  de 
M.  A.  Geffroy,  à  être  convaincu  que  la  plupart  des  lettres  données 
par  M.  d'Hunolstein,  etconséquemment  toutes  celles  au  moins  que 
la  collection  de  M.  FeuiUet  de  Conches  a  en  commun  avec  l'autre 
Recueil,  sans  préjudice  des  lettres  voisines  qui  rentrent  dans  le 
même  ton,  sont  mensongères  et  apocryphes,  et  qu'elles  ont  été 
assez  ingénieusement  rédigées  par  un  sophiste  ou  rhéteur  habile  : 
je  dis  rhéteur,  parce  que  dans  l'Antiquité  ces  sortes  de  superche- 
ries étaient  fréquentes  et  qu'elles  constituaient  même  un  genre  de 
littérature  épistolaire  qui  n'est  pas  tout  à  fait  méprisable.  Les  mo- 
dernes sont  moins  indulgents,  et  l'on  flétrit  aujourd'hui  d'un  nom 
très-peu  littéraire  ces  frauduleux  pastiches  en  matière  historique, 
qui,  une  fois  mis  en  circulation,  et  quand  ils  rencontrent  leur 
homme,  atteignent  souvent  à  une  valeur  vénale  fort  élevée. 

n  y  a  une  règle  assez  générale  qui  ne  trompe  guère,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  que  ces  prétendues  découvertes  qui  se  font  dans  le  champ 
de  l'inédit  arrivent  trop  à  point  nommé  et  à  souhait.  Je  le  disais 
moi-même  dans  une  lettre  à  M.  Feuillet  de  Conches,  au  moment  où 
la  discussion  avec  M.  de  Sybel  était  déjà  engagée  et  où,  comme 
pour  me  tâter,  il  m'écrivait  que  le  baron  de  Reumont,  alors  à  Aix- 
la-Chapelle,  lui  apprenait  que  i'incima25  de  ce  côté-là.  Je  lui  répon- 
dais, le  2  septembre  1 865  : 

«  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  personnellement  M.  de 
Reumont;  je  n'ai  certainement  rien  écrit  et  je  ne  me  rappelle  avoir 
rien  dit  qui  puisse  motiver  cette  conclusion.  Je  vous  avouerai,  ce- 
pendant, que  votre  Réponse  (1)  n'est  pas  celle  qui  convient.  Vous  la 
mêlez  à  des  remercîments  pour  les  uns,  à  des  compliments  pour  les 
autres  ceci  est  un  procès,  et  il  faut  traiter  les  affaires  en  affaires. 

(1)  La  Réponse  qui  se  trouve  en  tête  du  tome  III  de  la  collection  de 
M.  Feuillet. 
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îl  ne  S  cagit  pas  de  querelle  d'Allemand,  quoi  que  vous  en  disiez  : 
dans  les  trois  quarts  des  questions  de  textes  ou  de  critique  pro- 
prement dite,  les  Allemands  ont  raison  contre  nous.  Cela  est  perpé- 
tuellement vrai  pour  tout  ce  qui  est  de  littérature  ancienne.  Il  faut 
faire  de  cela,  ce  me  semble,  une  question  de  fait  et  pas  autre  chose. 
Vous  ne  pouvez  absolument  séparer  votre  cause  de  celle  du  comte 
d'Hunolstein,  et  je  crois  qu'il  serait  bon  là-dessus,  votre  intérêt 
étant  le  même,  de  vous  entendre.  M.d'Hunolstein  m'a,  deux  ou  trois 
fois,  proposé  de  voir  ses  originaux.  La  rencontre  a  manqué,  un  peu 
de  ma  faute.  Je  suis  paresseux  de  corps,  et  d'ailleurs  je  ne  me  sens 
pas  très-compétent  en  ces  sortes  de  questions.  Les  lettres  de  Marie- 
Autoinette  ont  pu  paraître  un  peu  suspectes, par  ce^a  même  qu'elles 
étaient  trop  ce  qu'on  pouvait  désirer.  » 

Cette  dernière  pensée  est  la  même  que  je  trouve  exprimée  d'une 
manière  plus  formelle  par  M.  Gaston  Paris,  dans  la  Revue  critique 
du  6  octobre  1866;  il  s'agit  de  ces  découvertes  à  la  fois  imprévues 
et  trop  prévues,  qui  viennent  satisfaire  si  agréablement  à  un  vœu 
secret  du  lecteur;  le  jeune  et  savant  critique  disait  à  ce  propos  : 
«  Quand  des  documents,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  se  pré- 
sentant sans  garanties  absolues,  sont  justement  ceux  que,  dans 
l'état  de  nos  connaissances,  nous  aurions  pu  fabriquer  ou  que  nous 
aurions  simplement  attendus,  ces  documents  sont  presque  toujours 
faux.  C'est  ainsi  que  récemment  un  fabricateur  sarde,  voulant  il- 
lustrer l'histoire  littéraire  de  son  île  il  y  a  deux  mille  ans,  a  publié 
des  renseignements  curieux  sur  le  Sardus  ille  TigeUius  d'Horace  et 
même  des  vers  de  ce  chanteur  du  temps  d'Auguste  ;  on  aurait  pu 
parier  à  coup  sûr  que  Tigellius,  le  seul  auteur  sarde  aussi  ancien- 
nement connu,  ferait  les  frais  d'une  partie  de  ce  faux.  C'est  la  même 
règle  de  critique  qui  fait  que  des  lettres,  des  mémoires,  etc.,  où  se 
trouvent  rapportées  les  anecdotes,  les  scènes  que,  d'après  d'autres 
sources,  devait  raconter  l'auteur,  sont  au  moins  suspects.  En  gé- 
néral, les  documents  authentiques  modifient  et  le  plus  souvent 
démentent  sur  certains  points,  les  informations  précédentes  ;  on 
n'y  trouve  jamais  exactement  ce  qu'on  croit  y  trouver,  et  ceux,  qui 
répondent  trop  bien  à  notre  attente  ont  presque  toujours  de  bonnes 
raisons  pour  cela.  » 

Cette  remarque  peut  s'appliquer  directement  à  la  plupart  des 
lettres  produites  par  M.  d'Hunolstcin  et  reproduites  par  M.  Feuillet 
de  Couches,  et  à  quelques-unes  môme  qui  ne  sont  que  dans  le 
Recueil  de  ce  dernier. 
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Pour  prendre  un  exemple  contraire,  mais  par  où  la  remarque  se 
vérifie  également,  M.  George  Guiffrey  a  publié  dernièrement  (1806) 
des  Lettres  inédites  de  Diane  de  Poitiers  :  ces  lettres  sont  authen- 
tiques. Y  a-t-il  rien  d'agréable  dedans?  y  retrouvt-t-on  une  Diane 
de  convention,  la  Diane  des  ombrages  de  Fontainebleau  et  d'Anet, 
celle  des  poëtes  et  de  Ja  légende,  la  chasseresse,  l'enchanteresse, 
répondant  aux  portraits  que  l'imagination  de  loin  a  pu  se  crépir? 
Nullement.  Ces  lettres  sont  sèches,  positives;  elles  sont  vraies. 
Que  si  l'on  retrouvait  une  lettre  d'Henri  IV  où  il  fût  question 
de  la  poule  au  pot,  il  faudrait  que  cette  lettre  fût  trois  fois  authen- 
tique pour  qu'un  bon  esprit,  aguerri  à  ces  sortes  de  recherches,  se 
décidât  i\  y  croire. 

Au  lieu  de  cela,  tout  est  à  souhait  pour  l'amateur  dans  les  let- 
tres, si  heureusement  retrouvées,  de  cette  Dauphine  qui  sera  une 
reine  si  calomniée  et  si  malheureuse.  M.  Feuillet  l'a  si  bien  com- 
pris, qu'avant  même  de  donner  sa  Collection,  il  n'a  pu  y  tenir  et 
que,  dans  son  tome  II  des  Causeries  d'un  Curieux  (186'2),  il  a  pris 
les  devants  et  a  publié,  comme  la  plus  délicate  des  primeurs  et 
bien  faite  pour  affriander,  la  première  lettre  de  Marie-Antoinette  à 
l'impératrice  sa  mère,  dès  son  arrivée  sur  la  terre  de  France  (Stras- 
bourg, 8  mai  1770).  Il  vient  de  faire  un  tableau  peu  flatteur  de  la 
Cour  de  Louis  XV,, et  des  intrigues  qui  s'y  croisent  :  «  C'est  au  mi- 
lieu, dit-il,  de  ces  luttes  sourdes  et  intestines  que  parut  Marie-An- 
toinette, parée  de  sa  candeur,  de  ses  quinze  ans,  de  sa  beauté  et  de 
cette  noblesse  native,  tempérée  de  sensibilité,  qui,  sans  qu'elle  y  son- 
geât, lui  donnait  un  si  grand  air  et  la  rendait  si  touchante.  Le  drame 
commence,  »  C'est  donc  un  drame  ;  et,  en  regard  de  cette  première 
lettre,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  placer  pour  plus  d'effet  cette  autre 
lettre,  la  toute  dernière,  de  la  reine  captive,  «  lettre  encore  tachée 
de  ses  larmes,  »  et  qui  est  aux  Archives  de  l'Empire,  où  elle  doit 
prochainement  être  exposée,  dit-on,  sous  vitrine,  aux  regards  des 
curieux.  Voilà  qui  est  bien  conforme  et  u  en  parfaite  harmonie  avec 
le  goût  théâtral  du  moment  où  nous  vivons  (1).  »  Pour  peu  donc 
qu'on  ait  le  sentiment  dramatique  et  qu'on  se  mette  à  envisager  les 
choses  à  ce  point  de  vue,  on  indiquerait  d'avance,  comme  dans  un 
bon  cours  de  rhétorique,  les  endroits,  les  motifs  qui  prêtent  à  une 
jolie  lettre  et  qui  font  canevas  ou  thème  : 

(l)  J'emprunte  ces  paroles  à  un  fort  bon  écrit  de  M.  Henri  Bordier,  les 
Inventaires  des  Archives  de  l'Empire  (1867). 
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Le  moment  où  la  Dauphine  quitte  les  terres  de  l'empire  ; 

Le  moment  où  elle  met  le  pied  sur  la  terre  de  France; 

Le  moment,  la  minute  qui  suit  la  célébration  du  mariage  ; 

Le  moment,  la  minute  où  elle  devient  reine,  Louis  XV  venant 
de  rendre  le  dernier  soupir  ; 

Le  moment  où,  souveraine  outragée,  elle  apprend  l'Arrêt  du  Par- 
lement dans  l'affaire  du  Collier,  etc.,  etc. 

Et  en  effet,  n'est-ce  pas  extraordinaire  à  force  d'à-propos?  aucun 
de  ces  moments  intéressants  et  décisifs  n'est  manqué  soit  dans  le 
recueil  de  M.  d'Hunolstein,  soit  dans  celui  de  M.  de  Gonches  (1). 
C'est  merveille  comme  le  hasard  est  tombé  juste  et  s'est  montré 
cette  fois  un  parfait  rhétoricien. 

Mais  il  y  a  eu  un  malheur,  un  contre-temps  qu'on  n'attendait 
pas  :  de  vraies  lettres,  et  cette  fois  toutes  rudes  et  un  peu  brutes, 
adressées  bien  réellement  à  l'impératrice  par  sa  fille,  ont  été  pu- 
bliées à  Vienne  par  M.  d'Arneth  ;  et  dès  ce  moment  le  contraste  a 
sauté  aux  yeux.  L'invraisemblable  et  l'impossible  se  sont  dessinés 
et  tranchés  comme  par  une  ligne  distincte.  On  avait  en  main  dé- 
sormais un  instrument  précis  pour  mesurer  le  degré  de  l'artifice. 
Les  preuves  intrinsèques  du  faux  ont  été  recherchées  et  adminis- 
rées  par  M.  de  Sybel  avec  la  sagacité  critique  et  la  fermeté  d'esprit 
qui  lui  appartient.  Mais  il  manquait  encore  la  vérification  maté- 
rielle, la  confrontation.  M.  d'Hunolstein  s'y  est  loyalement  prêté 
pour  sa  part,  et  dès  lors  le  problème  dans  son  ensemble  a  été  ré- 
solu. Il  n'y  a  plus  de  doute  et  de  discussion  possible  que  pour 
quelques  lettres  de  date  plus  récente  et  postérieure  à  1788.  M.  Feuil- 
let de  Couches  a  cherché  à  prendre  sa  revanche  en  étendant  de 

(1)  Le  Recueil  de  M.  d'Hunolstein  commence  au  moment  où  la  Dauphine 
quitte  la  dernière  ville  frontière  de  l'empire  ;  le  recueil  de  M.  Feuillet  ne 
commence  qu'au  moment  où  elle  a  mis  le  pied  en  France,  à  Strasbourg.  Je 
me  suis  étonné,  dans  les  premiers  temps,  de  ce  que  le  Recueil  de  M.  Feuil- 
let, qui  a  tant  de  pièces  en  commun  avec  celui  de  M.  d'Hunolstein,  ne  les 
donnait  pas  toutes.  Il  ne  m'a  été  répsndu  à  cette  question  que  très-vague- 
ment :  «  Vous  vous  êtes  étonné  que  je  ne  donnasse  pas  telle  ou  telle  lettre 
donnée  déjà  par  M.  d'Hunolstein;  mais  il  faut  être  prudent  en  semblable 
matière  avec  notre  législation.  La  priorité  de  publication  constitue  un 
droit.  »  C'est  là  une  réponse  insuffisante.  Les  rapports  de  ressemblance  et 
de  différence  de  ces  deux  Recueils  connexes  et  solidaires,  qu'on  s'est  appliqué 
à  disjoindre  dans  la  défense,  sont  restés,  pour  moi  comme  pour  le  public, 
un  problème  obscur  et  non  résolu;  il  y  a  un  coin  de  mystère. 
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préférence  ses  dissertations  et  apologies  sur  les  parties  dernières 
de  la  Correspondance  qui  peuvent  faire  doute  encore,  tandis  que 
c'étaient  surtout  les  lettres  de  la  première  partie  qu'il  s'agissait  de 
justifier,  et  de  représenter  dans  des  autographes  sincères,  s'il  pou- 
vait en  exister  de  tels  en  regard  de  ceux  que  M.  d'Hunolstein  avait 
produits  et  qui  ont  été  convaincus  de  fausseté.  Ces  deux  textes  mis 
à  côté  Pun  de  l'autre  eussent  été  l'objet,  assurément,  d'un  bien 
curieux  examen  :  il  n'a  pas  été  donné  au  public  --  j'entends  le 
public  des  amateurs  et  connaisseurs  —  de  se  livrer  à  cette  com- 
paraison (1). 

Mais  on  s'explique  maintenant  très-bien  qu'il  y  ait  de  si  jolies 
choses,  et  propres  à  être  citées,  dans  cette  première  partie  de  la 
Correspondance;  les  gentillesses  sur  la  Du  Barry;  le  mot  attribué  à 
Marie-Antoinette,  nfrmçsLÏse  jusqu'au  bout  des  ongles,  »  qui  répond 
si  bien  à  l'accusation  d'être  Autrichienne:  les  croquis  du  comte  de 
Provence,  du  comte  d'Artois,  qui  ne  sont  que  les  portraits  connus, 
un  peu  rajeunis,  de  ces  personnages;  tout  cela  a  été  assez  artiste- 
ment  contrefait  pour  séduire  à  première  vue.  C'était  comme  un  fait 
exprès  qui  offrait  le  piquant  de  la  surprise  dans  l'à-propos  de  la 
rencontre. 

Je  n'en  dirai  pas  plus,  et  je  renvoie  ceux  qui  veulent  une  dis- 
cussion véritable  et  complète  au  travail  de  M.  Geffroy,  publié  à  la 
fin  du  tome  II  de  son  ouvrage  sur  Gustavè  lll,  et  qui  est  jusqu'ici 
le  dernier  mot  de  la  question.  Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  pé- 
nible que  je  suis  arrivé  bien  lentement,  et  après  beaucoup  de  ré- 
flexions, à  me  déjuger  de  la  sorte;  mais  la  vérité  avant  tout!  Sup- 
primer mes  articles  et  me  taire  sur  les  raisons  qui  m'y  auraient 
déterminé  n'eut  pas  suffi.  Et  puis  il  est  impossible  qu'on  ait  été 
crédule  et  dupe  jusqu'à  un  certain  point,  sans  en  dire  quelque 

(1)  Je  dois  reconnaître  toutefois  qu'à  un  certain  moment  de  la  discussion, 
M.  Feuillet  de  Conches  m'a  envoyé  trois  minutes  de  lettres  de  Marie-Antoi- 
nette, retouchées,  m'a-t-il  dit,  par  l'abbé  de  Vermond,  à  savoir  une  lettre 
de  la  reine  à  l'impératrice  sa  mère,  du  16  avril  1778,  et  deux  lettres  à  sa 
sœur  Marie-Christine,  l'une  du  21  juin  1782  et  l'autre  du  6  novembre  1783. 
J'aurais  aimé  voir  les  brouillons  des" autres  lettres  antérieures  de  date 
et  plus  décisives.  Et  puis  cet  examen  des  brouillons,  de  ce  qui  est  censé 
de  la  ma'  de  la  reine  et  des  surcharges  attribuées  à  Vermond,  ne  saurait 
so  faire  utilement  que  dans  des  conditions  différentes,  non  point  par  por- 
tions congrues,  non  point  par  parcelles  choisies,  mais  tout  à  fait  cartes  sur 
table  et  par-devant  de  vrais  experts  contradictoirement  entendus. 
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chose^  comme  excuse  au  moins,  au  public.  Quant  à  la  Collection  de 
M.  Feuillet  de  Gonches,  je  ne  puis  mieux  faire  que  d'exprimer  pu- 
bliquement le  regret  que  je  lui  ai  témoigné  à  lai-même  :  «  J'ai 
regret,  lui  ai-je  dit  en  terminant  et  en  brisant  des  relations  qui 
m'avaient  été  agréables,  qu'une  Collection  aussi  considérable,  aussi 
précieuse  que  la  vôtre,  un  si  riche  Recueil,  contienne  un  début  et 
une  mise  en  train  de  drame,  qui  demeurent  à  bon  droit  suspects.» 

Il  sera  question  encore  de  Marie-Antoinette  dans  les  volumes^ 
suivants,  à  l'occasion  des  publications  de  M.  d'Arneth. 


Lundi  29  août  1864. 


CATINAT. 


La  figure  du  maréchal  de  Catinat,  même  en  la  déga- 
geant de  l'espèce  de  légende  philosophique  dont  on 
l'avait  un  peu  obscurcie,  en  ne  se  gardant  pas  moins 
de  l'admiration  routinière  qui  arrondit  les  traits  et  ôte 
à  la  physionomie  son  accent,  est  et  restera  une  des 
plus  belles,  des  plus  pures  et  des  plus  originales  du 
xvn®  siècle.  De  tout  temps  je  me  suis  senti  attiré  par 
elle  ;  mais  la  publication  des  deux  derniers  volumes 
de  l'ouvrage  de  M.  Camille  Rousset  sur  Louvois  (1)  est 
venue  raviver  et  satisfaire  à  la  fois  ce  désir.  Catinat  y 
est  montré  au  vrai,  au  naturel,  en  action,  d'après  ses 
œuvres  et  ses  paroles  ;  il  n'y  a  guère  qu'à  l'y  découper 
pour  le  dessiner  aux  yeux  et  le  faire  saillir  avec  plus 
de  relief  et  de  singularité  qu'on  ne  se  le  permettait 
autrefois  dans  les  plus  beaux  Éloges  académiques.  Des 
notes  manuscrites,  puisées  aux  sources,  et  dont  je  dois 

(1)  Voir  surtout,  dans  le  IIP  et  le  IV®  volume,  les  chapitres  qui 
traitent  des  affaires  du  Piémont. 
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communication  à  Tobligeance  de  M.  C.  Rousset,  m'ai- 
deront  aussi  moi-même  à  renouveler  le  portrait  et  à 
le  continuer  dans  les  parties  que  l'historien  n'a  pas 
traitées. 

Un  principe  bien  simple  me  dirige  dans  ces  reprises 
d'études  déjà  faites  tant  de  fois  par  des  écrivains  de 
talent,  et  qu'il  peut  sembler  inutile  de  recommencer. 
Notre  siècle,  un  peu  revenu  depuis  quelque  temps  du 
goût  des  révolutions  en  politique,  a  reporté  cette  pas- 
sion assez  innocemment  dans  l'histoire  littéraire  :  il 
n'aime  rien  tant  en  ce  genre  que  de  défaire  et  de  refaire, 
de  détruire  ou  de  créer;  il  a  un  goût  décidé  pour  dé- 
terrer ou  réhabiliter  des  inconnus  de  la  veille,  et  pour 
renverser  de  grands  noms,  des  noms  consacrés.  Parce 
qu'on  a  réussi  dans  quelques  exemples  notables  à  ce 
jeu  d'élévation  et  de  rabaissement,  voilà  qu'il  prend  à 
chacun  les  idées  et  les  fantaisies  les  plus  singulières  à 
propos  des  personnages  célèbres  du  passé  :  ceux-ci,  on 
se  contente  de  les  diminuer,  de  les  amoindrir;  ceux- 
là,  on  veut  les  dégrader  à  tout  prix,  les  abîmer  et  les 
abattre  ;  quelques  autres,  au  contraire,  en  petit  nom- 
bre, on  n'est  occupé  qu'à  les  grandir  et  à  les  transfi- 
gurer, c'est-à-dire  encore  à  défigurer  leur  caractère.  A 
la  moindre  découverte  d'un  papier,  d'un  document 
nouveau,  on  se  récrie,  on  est  transporté  :  il  semble  que 
jusqu'ici  on  n'y  avait  rien  entendu  et  que  c'est  d'à  pré- 
sent que  la  lumière  se  fait.  Au  lieu  d'introduire,  en 
l'interprétant,  le  renseignement  nouveau,  de  le  combi- 
ner avec  les  anciens  et  de  rectifier  les  erreurs,  s'il  y  a 
lieu,  de  réparer  ou  de  combler  les  lacunes,  on  aime 

22. 
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mieux  jeter  à  bas  et  reprendre  à  neuf  dès  la  base  la 
statue,  le  monument.  On  entre  dans  son  sujet  comme 
dans  une  place  prise  d'assaut,  avec  le  nouveau  docu- 
ment déployé  en  guise  de  drapeau,  et  Ton  chante  tor^ 
d'abord  victoire.  Je  crois  cette  méthode  fort  hasardCv. 
et  injuste  pour  le  passé  :  c'est,  me  dira-t-on,  celle  du 
génie  qui  procède  volontiers  en  maître  et  en  conqué- 
rant; mais,  comme  le  génie  est  rare,  c'est  aussi  celle 
de  la  prétention  et  de  l'effort  ambitieux,  bruyant,  une 
méthode  tapageuse  et  qui  prête  fort  au  charlatanisme. 
Dans  la  plupart  des  cas,  à  mon  sens,'  il  y  a  mieux  à 
faire  :  c'est  de  profiter  de  l'accroissement  de  connais- 
sances et  des  nouvelles  lumières  en  chaque  chose,  sans 
mettre  à  néant  ce  qui  nous  a  été  transmis  de  longue 
main  et  qui  a  ses  raisons  de  subsister,  ses  racines  ca- 
chées et  qu'on  ne  sait  plus  bien  toujours.  Pour  mon 
compte,  je  respecte  la  tradition,  et  j'aime  aussi  la  nou- 
veauté :  je  ne  suis  jamais  plus  heureux  que  quand  je 
parviens  à  les  accorder  et  réconcilier  ensemble.  Si 
votre  nouveauté  vient  me  faire  brèche  dans  la  tradition 
et  me  trouer  la  muraille,  la  faire  sauter  par  places, 
j'examine,  je  fais  la  part  de  la  nécessité,  de  la  vérité 
neuve;  et  quand  vous  croyez  avoir  tout  gagné  et 
n'avoir  plus  qu'à  raser  le  reste,  holà!  j'ai  rebâti  une 
nouvelle  muraille  derrière  la  première,  et  je  tâche  que 
cette  seconde  soit  plus  solide  et  inattaquable.  Quand  je 
dis  jôj  veuillez  supposer  tout  autre  à  ma  place  et  pra- 
tiquant avec  supériorité  la  même  méthode.  C'est  de 
cette  façon,  du  moins,  et  en  ce  sens  que  j'entends  et 
je  conçois  la  défense  de  la  tradition  en  matière  litté- 
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raire,  moyennant  une  vigilance  de  chaque  jour  et 
une  réparation  infatigable.  Ainsi  pour  Pascal,  ainsi 
pour  Boileau,  ainsi  pour  Louis  XIV;  nous  obligeons 
ceux  qui  se  croyaient  vainqueurs  à  compter  avec  nous 
et  à  composer.  Il  suffit  pour  cela  de  rafraîchir  la  dé- 
fense, de  la  mieux  revêtir,  en  raison  des  récents  et  plus 
puissants  moyens  d'attaque,  et  de  l'étayèren  partie  sur 
de  nouveaux  fondements,  en  partie  sur  les  anciens,  là 
où  ils  ont  droit  de  subsister.  Et  dans  le  cas  présent 
encore,  qu'y  a-t-il  à  faire  au  sujet  de  Catinat,  à  ce 
point  de  vue  de  précaution  raisonnable  et  en  prévision 
de  quelque  prochain  paradoxe?  Précisément  ce  qui 
était  à  faire  et  ce  que  nous  faisions,  pas  plus  tard 
qu'hier  encore,  au  sujet  de  Marie-Antoinette,  au  sujet 
de  M""®  Roland.  Y  avait-il  lieu  à  une  révolution  dans 
ridée  qu'on  doit  se  former  dorénavant  de  ces  illustres 
personnes,  à  un  bouleversement  d'opinion  du  tout  au 
tout?  Pas  le  moins  du  monde;  il  ne  s'agissait,  comme 
il  ne  s'agit  encore  ici,  que  d'une  prise  sérieuse  en  con- 
sidération, d'un  renouvellement  d'étude,  d'une  révision 
attentive  et  courageuse;  je  dis  courageuse  :  il  faut  du 
courage  en  effet  pour  se  remettre  sans  cesse  à  l'œuvre 
et  pour  contrôler  ses  premiers  jugements,  pour  les 
réformer.  Faire  dans  nos  jugements  des  réformes  con- 
tinuelles, si  besoin  est,  mais  des  réformes  seulement 
et  non  des  révolutions,  voilà  le  plus  sûr  résultat  de  la 
critique  littéraire,  telle  que  je  l'entends. 

Ne  vous  attendez  donc  pas  à  trouver  dans  ce  qui  suit 
un  Catinat  nouveau,  étonnant,  le  contraire  de  oe  que 
chacun  sait.  Tout  considéré,  et  sauf  quelques  ombres» 
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quelques  grains  plus  marqués  çà  et  là  dans  la  physio- 
nomie, nous  verrons  le  même  Catinat,  le  vrai  Gatinat 
déjà  connu,  le  plus  vertueux  des  hommes  de  guerre 
de  son  temps,  obéissant  pourtant  à  sa  consigne,  et  do- 
cile de  point  en  point  à  Louis  XIV,  à  Louvois  ;  puis,  le 
guerrier  une  fois  quitte  de  son  service,  nous  aurons  le 
philosophe  et  le  sage,  non  pas  absolument  celui  qu'on 
a  arrangé  au  xvm®  siècle,  et  sur  lequel  on  avait  répandu 
une  légère  teinte  de  liberté  de  pensée,  mais  enfin  un 
modèle  de  modestie,  de  raison,  de  piété  morale,  et  un 
bon  citoyen,  celui  qui  disait  ;  «  J'aime  mon  maître  et 
j'aime  ma  patrie.  » 


I. 

NAISSANCE.  —   FAMILLE  ET  RAGE.  —  APPRENTISSAGE.  — 
QUALITÉS.  —  PREMIERS  EMPLOIS. 


Ce  guerrier,  si  véritablement  guerrier  par  le  courage, 
par  Fesprit  dg  discipline,  par  l'entente  des  opérations 
et  la  science  consommée  du  détail,  n'était  pas  néces- 
sairement destiné  à  l'être.  Né  (1637)  d'une  famille  de 
robe  originaire  du  Perche,  qui  se  rattachait  depuis  deux 
générations  au  Parlement  de  Paris,  l'un  des  cadets  de 
seize  enfants,  il  avait  commencé,  dit-on,  par  l'étude  du 
droit  et  le  barreau.  Une  première  cause  qu'il  perdit  l'au- 
rait dégoûté  de  la  profession  d'avocat  et  rejeté  du  côté 
des  armes.  Deux  de  ses  frères  y  étaient  déjà.  Il  reste 
beaucoup  à  faire  pour  établir  avec  sûreté  et  précision 
les  premières  années  de  Catinat  :  une  Vie  critique  de  ce 
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guerrier  de  tant  de  mérite  n'est  pas  écrite  encore.  Les 
Mémoires  et  Correspondance  qu'on  a  donnés  de  lui, 
excellents  par  le  fond,  ne  sont  que  des  matériaux  (1). 
Des  deux  frères  qui  étaient  dans  l'armée  en  même 
temps  que  lui,  l'un  mourut  au  siège  de  Lille  en  1667; 
l'autre  appelé  Croisilles,  avec  qui  il  resta  lié  de  tout 
temps  d'une  étroite  tendresse,  était  capitaine  au  régi- 
ment des  gardes;  retiré  du  métier  des  armes  pour  cause 
de  santé  et  à  la  suite  de  blessures,  il  devint  le  tendre  ami 
de  Fénelon  et  paraît  avoir  été  doué  de  toutes  les  déli- 
catesses morales  ;  il  refusa  d'être  sous-gouverneur  du 
duc  de  Bourgogne.  Le  célèbre  abbé  Pucelle,  conseiller 
clerc  au  Parlement  de  Paris,  une  des  hautes  vertus,  une 
vertu  proverbiale  de  son  temps,  et  le  modèle  des  ma- 
gistrats parlementaires,  que  les  Jansénites  ont  appelé 
cet  homme  incomparable,  était  par  sa  mère  un  propre 
neveu  de  Gatinat.  La  probité,  la  droiture,  le  désinté- 
ressement, la  modération  dans  les  désirs,  la  prudho- 
mie,  faisaient  comme  partie  de  leur  fonds  domestique 
héréditaire.  Massillon,  dans  ce  magnifique  Discours 
pour  la  bénédiction  des  drapeaux,  rendait  à  Gatinat 
cette  justice  entre  tous  les  guerriers  que  «  la  sagesse 
était  comme  née  avec  lui.  »  Gatinat,  enfant  de  Paris, 
élevé  dans  une  obscure  maison  de  la  rue  de  Sorbonne, 
aimait  sa  ville  natale,  son  quartier,  l'approbation  de 

(1)  Mémoires  et  Correspondance  du  maréchal  de  Gatinat,  mis  en 
.ordre  et  publiés  par  M.  Bernard  Le  Bouyer  de  Saint-Gervais  (3  vol. 
in-8%  1819).  On  a  dit  que  le  véritable  éditeur  était  Auguis.  Au 
reste  l'intérêt  de  ces  volumes  est  tout  entier  dans  les  pièces.  Le 
texte  même  ou  le  corps  du  récit  est  fort  mauvais. 
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ses  voisins  et  proches;  nourri  dans  ces  besoins  et  ces 
habitudes  d'estime,  il  porta  au  milieu  des  camps  un 
principe  d'honnêteté,  de  rectitude  et  de  scrupule  que 
rien  n'altéra  jamais.  Il  y  en  a  qui  s'amollissent  en  avan- 
çant dans  la  vie  et  se  corrompent  par  le  repos  ou  par 
les  honneurs  :  lui,  il  resta  intègre  jusqu'au  dernier  jour, 
et  si  la  sagesse  était  née  avec  lui,  on  peut  dire  que  sa 
vertu  ne  parut  jamais  plus  pure  qu'au  sortir  de  l'action 
et  dans  ces  années  de  retraite  où  il  se  disposait  à  mourir. 
Sa  carrière  militaire  s'était  faite  de  bonne  heure 
sous  les  yeux  du  roi,  jeune  alors,  avide  de  gloire  et 
attentif  aux  excellents  sujets  (1).  Il  eut  d'abord  des  em- 
plois de  cavalerie  ;  il  était  fait  lieutenant  dans  les  che- 
vau-légers  en  1665.  Il  se  distingua  au  siège  de  Lille 
(1667)  dans  les  attaques  de  la  contrescarpe  et  de  la 
demi-lune;  Louis  XIV,  présent  au  siège,  le  nomma 
lieutenant  au  régiment  des  gardes;  puis,  trois  ans 
après,  capitaine  d'une  compagnie  au  même  régiment 
(1670).  Il  rendit  d'importants  services  dans  les  trois 
premières  campagnes  de  la  guerre  qui  commença  en 
1672,  et  principalement  en  1673  à  l'attaque  de  l'ou- 
vrage à  corne  de  Maëstricht.  Dans  la  conquête  de  Fran- 
che-Comté (1674),  il  ne  se  distingua  pas  moins  à  la 
prise  du  fort  Saint-Étienne  et  des  dehors  de  la  citadelle 

^i)  II  ne  faudrait  pourtant  pas  dire,  comme  cela  m'était  échappé 
d'abord,  par  trop  de  confiance  dans  le  rédacteur  des  Mémoires  de 
Catinat,  qu'il  commença  par  être  «  aide  de  camp  du  roi  »  en  1664, 
à  l'âge  de  vingt-sept  ans.  On  n'est  pas  aide  de  camp  du  roi  d'em- 
blée en  commençant.  Le  brevet,  bien  lu,  dit  simplement  que  le  roi 
l'a  établi  «  en  la  charge  d'aide  de  ses  camps  et  armées.  »  Je  me 
figure  que  c'était  un  grade  qui  répondait  assez  à  celui  d'adjudant. 
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tie  Besançon  que  le  régiment  des  gardes  emporta  Fépée 
à  la  main.  Catinat,  même  plus  tard  devenu  généra!,  se 
montra  toujours  d'une  rare  intrépidité  personnelle, 
d*Lme  bravoure  presque  excessive  dans  un  chef;  cet 
homme  si  prudent  et  concerté  dans  ses  mouvements 
et  sa  stratégie  en  tant  que  commandant  d'armée,  se 
retrouvait  sur  le  terrain,  en  un  jour  de  bataille,  le  ca- 
pitaine du  régiment  des  gardes,  et  s'exposait  comme 
un  simple  grenadier  jusqu'à  se  faire  plus  d'une  fois 
réprimander  par  Louis  XIV.  Ceux  qui  l'ont  vu  en  ces 
sortes  d'action,  et  qui  étaient  disposés,  d'ailleurs,  à 
blâmer  son  trop  de  circonspection  dans  l'ensemble, 
disaient  que  personne  n'était  plus  fier  que  lui  l'épée  à 
la  main  (1).  Louis  XIV  lui  donna,  en  1676,  l'emploi  de 
major  général  de  l'infanterie  dans  son  armée  de 
Flandre.  On  rapporte  que  M.  de  la  Feuillade  voulant 
empêcher  Catinat  d'être  major  dans  le  régiment  des 
gardes,  idée  première  qu'avait  eue  le  roi,  lui  avait  dit 
pour  l'en  détourner  :  «  On  peut  faire  de  lui  un  géné- 
ral, un  ministre,  un  ambassadeur,  un  chancelier,  mais 
non  pas  un  major  du  régiment  des  gardes.  » 

Si  l'on  cherche  le  sens  précis  de  cette  épigramme 
tournée  en  éloge,  il  me  semble  y  voir  quelque  chose 

(i)  Tous  les  biographes  disent  qu'en  cette  même  année  de  ïa  con- 
quête de  la  Franche-Comté  (1674),  Catinat  présent  à  la  bataille  de 
Senef  y  fat  blessé  et  reçut  à  ce  sujet  un  biUet  du  grand  Gondé, 
dont  on  cite  même  les  termes.  Les  provisions  ou  états  de  service 
de  Catinat,  dressés  lorsqu'il  fut  nommé  maréchal  de  France,  ne 
parlent  pas  de  Senef.  Il  y  a,  je  l'ai  dit,  beaucoup  à  faire  pour  cette 
première  partie  de  la  vie  de  Catinat.  Il  attend  son  Floquet,  comme 
Bossueti  il  le  mérite. 
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de  la  même  intention  d'ironie  qu'un  inspecteur  géné- 
ral employait  un  jour  à  l'égard  d'un  officier  distingué 
qui  a  percé  depuis,  et  de  qui  il  disait  en  note  :  «  Ferait 
un  excellent  préfet.  »  On  tournait  contre  Catinat  ses 
mérites  mêmes,  ses  qualités  d'ordre,  de  régularité;  on 
ne  lui  trouvait  peut-être  pas  le  ton  assez  soldat,  ni  sans 
doute  assez  de  facilité  et  de  souplesse  pour  ce  régiment 
des  gardes,  un  corps  privilégié  et  si  délicat  à  manier. 

Catinat  savait  mieux  que  personne  tout  ce  qu'exige 
de  qualités  cet  emploi  de  major  et,  qui  plus  est,  de 
major  général  d'une  armée,  et,  interrogé  un  jour  par 
le  duc  de  Savoie  sur  le  détail  et  les  prérogatives  de  la 
charge,  il  répondait  avec  esprit  : 

«  Monseigneur,  le  major  général  est  un  distributeur  d*or- 
dres,  le  porte-voix  du  général,  sans  aucune  autorité  que  celle 
qu'il  emprunte  de  son  estime  ou  de  son  amitié;  mais  ces 
sentiments  changent  sa  place.  Il  ordonne  alors  souvent  ce 
qu'il  juge  à  propos,  et  les  troupes  supposent  qu'il  en  a  reçu 
Tordre.  Si  le  major  général  est  réduit  à  sa  charge,  et  que 
Festime,  l'amitié,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  gloire  ne 
l'unissent  point  avec  le  général,  la  machine  ne  se  meut  que 
lourdement,  et  la  présence  d'une  seule  personne  étant  im- 
possible en  tous  lieux  dans  le  même  instant,  on  ne  peut 
remédier  aux  accidents  parce  qu'on  ignore  l'intention  du 
général. 

«  Les  officiers  généraux  sont  les  supérieurs  du  major  gé- 
néral ;  mais  il  devient  en  effet  leur  supérieur  lorsqu'il  est 
Tami  du  général.  S'ils  demandent  des  détachements,  il  doit 
les  fournir  sans  autres  ordres,  sauf  à  lui  d'en  rendre  compte 
au  général  ;  mais  pas  un  ne  lui  en  demandera  s'il  possède 
sa  confiance  (1)...  » 

(1)  Ces  teites,  que  je  prends  dans  les  Mémoires  de  Catinat,  fiu- 
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Cette  définition  que  nous  donne  Gatinat,  me  fait  re- 
venir encore  sur  le  mot  du  duc  de  la  Feuillade  à  son 
sujet,  et  elle  achève  pour  moi  de  Téclairer  d'une  ma« 
nière  plus  particulière.  S'il  fallait  que  le  major  ou  ma- 
jor général,  pour  avoir  action,  fût  tellement  en  rapport 
d'esprit  et  de  bonne  intelligence  avec  son  chef,  comme 
M.  de  La  Feuillade  était  colonel  du  régiment  des 
gardes,  il  s'ensuit  de  son  refus  qu'il  jugeait  que  Gati- 
nat, devenu  son  major,  ne  serait  point  du  tout  à  Tunis- 
son  avec  lui;  et  pour  peu  qu'on  y  songe  et  qu'on  se  rap- 
pelle le  caractère  connu  de  M.  de  La  Feuillade,  rien  ne 
paraît  alors  plus  naturel  que  ce  refus  de  prendre  Gati- 
nat pour  son  canal  habituel  et  son  porte-voix.  Qu'était- 
ce  que  M.  de  La  Feuillade,  en  effet,  à  ne  le  voir  que 
par  les  contrastes  évidents  qu'il  nous  offre  avec  Gati- 
nat? Un  homme  vain,  fastueux,  un  roué  habile,  un 
ambitieux  toujours  aux  aguets,  allant  à  ses  fins  sous 
des  airs  d'extravagance,  tout  occupé  de  faire  sa  cour,  à 
se  trouver  sur  le  passage  du  roi,  à  le  lasser  de  son  assi- 
duité jusqu'au  moment  où  il  enleva  la  faveur;  à  la 
guerre,  un  homme  qui  n'était  pas  embarrassé  à  se 
donner  les  honneurs  des  services  d'autrui  et  à  leur 
ravir  leur  part  de  récompense,  comme  il  le  fit  pour 
Coligny  dans  cette  croisade  de  1664  en  Hongrie;  pen- 
dant la  paix,  le  plus  effronté  des  courtisans  et  un  somp- 
tueux flatteur  en  plein  soleil  et  en  place  publique;  mais 
que  dis-je  et  de  quoi  me  mêlé-je  avec  mes  couleurs  dé- 
layées? laissons  Saint  Simon  parler  et  peindre  :  a  De 
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l'esprit,  dit-il,  dans  son  admirable  et  brûlant  croquis 
de  La  Feuillade,  une  grande  valeur,  une  plus  grande 
audace,  une  pointe  de  folie  gouvernée  toutefois  par 
l'ambition,  et  la  probité  et  son  contraire  fort  à  la  main, 
avec  une  flatterie  et  une  bassesse  insignes  pour  le  roi, 
firent  sa  fortune  et  le  rendirent  un  personnage  à  la 
Cour,  craint  des  ministres  et  surtout  aux  couteaux  con- 
tinuels avec  M.  de  Louvois.  )>  Quoi  de  plus  naturel  alors 
que  La  Feuillade  ait  flairé  Catinat,  encore  simple  offi- 
cier des  gardes,  et  qu'il  se  soit  dit  :  «  Ce  n'est  pas  mon 
homme?  »  Quoi  de  plus  logique  et  de  plus  nécessaire 
qu'il  n'ait  pas  voulu  de  lui  pour  son  major  et  son  aller 
ego?  Son  mot  de  tout  à  l'heure  revient  à  ceci  :  a  Catinat 
m'est  antipathique.  »  Il  en  devait  être  ainsi.  Catinat, 
le  probe,  l'homme  de  la  règfe  et  du  devoir,  l'ennemi 
des  passe-droits  et  des  exactions,  était  son  contraire; 
on  le  savait  de  reste,  mais  on  aurait  pu  l'oublier  :  le 
propos  cité  nous  le  rappelle.  Un  tel  mot  n'est  pas  une 
bonne  note  pour  M.  de  La  Feuillade. 

Louis  XIV,  satisfait  des  services  de  Catinat  comme 
major  général  dans  l'armée  de  Flandre  pendant  la  cam- 
pagne de  4676,  l'employa  encore  en  cette  qualité 
l'année  suivante,  sous  ses  ordres,  aux  sièges  de  Valen- 
ciennes,  Cambrai  et  Saint- Omer;  il  l'avait  fait  briga- 
dier dès  le  mois  de  février  1677.  Lorsqu'on  eut  pris 
Saint-Ghislain  en  décembre,  il  lui  en  confia  le  gouver- 
nement, comme,  à  la  fin  de  l'année  précédente,  il  lui 
avait  donné  le  commandement  des  troupes  de  Cateau- 
Cambrésis,  pour  tenir  Cambrai  bloqué  pendant  Thiver. 
Ce  gouvernement  de  Saint-Ghislain  était  un  poste  de 
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grande  confiance,  une  guérite  de  sentinelle  avancée  : 
il  ne  s'agissait  pas  d'être  un  simple  commandant  de 
place  ;  il  fallait  avoir  l'œil  au  vis-à-vis  et  s'opposer  aux 
courses  de  la  garnison  de  Mons  qui  était  considérable, 
la  tenir  constamment  en  respect  et  en  échec.  Une  lettre 
de  Louvois  nous  montre  le  genre  et  le  degré  de  con- 
fiance qu'on  avait  en  Gatinat;  on  lui  avait  donné  pour 
collègue  à  Saint-Ghislain  M.  de  Quincy,  chargé  du  com- 
mandement de  la  cavalerie,  un  caractère  épineux,  un 
homme  difficile  à  vivre  : 

«  M.  de  Quincy,  lui  écrivait  Louvois  (16  décembre  1677)^ 
est  chargé  du  commandement  de  la  cavalerie  et  des  dragons 
de  Saint-Ghislain,  et  des  autres  villes  des  environs.  Il  a  les 
intentions  tout  à  fait  bonnes  pour  le  service  du  roi  ;  mais 
comme  ses  manières  ne  sont  pas  tout  à  fait  poHes,  Sa  Ma- 
jesté vous  recommande  de  bien  vivre  avec  lui  et  de  ne  pas 
relever  de  petites  choses  dont  un  homme  moins  sage  qm 
vous  aurait  peine  à  s'accommoder.  » 

Gatinat  devait  se  concerter  avec  M.  de  Quincy  pour 
tout  ce  qui  pourrait  incommoder  Mons,  et  pour  empê- 
cher qu'il  n'y  entrât  rien  ;  il  dut  démolir  des  moulins 
à  eau  qui  étaient  dans  les  dehors  et  qui  servaient  à  ali- 
menter la  place  de  farines.  Quant  à  la  défensive  même, 
tant  qu'il  n'y  avait  pas  de  gelée,  Saint-Ghislain  était  à 
Tabri  d'une  approche;  mais  en  temps  de  gelée,  Gatinat 
était  autorisé  à  requérir  des  garnisons  voisines  jusqu'à 
mille  mousquetaires,  afin  d'aider  à  casser  la  glace  ;  tout 
était  prévu  : 

«  Vous  pouvez  même,  dans  le  temps  des  fortes  gelées, 
faire  venir  deux  ou  trois  cents  paysans  des  environs  pour 
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aider  aux  troupes  à  casser  la  glace.  Sa  Majesté  ne  donnerait 
pas  cette  liberté  à  un  autre  qu'à  vous,  mais  elle  est  bien  per- 
suadée que  vous  ne  souffrirez  pas  qu'on  en  abuse.  » 

Il  importait  aussi  de  favoriser  la  désertion  dans  les 
troupes  de  la  garnison  de  Mons,  de  faire  semer  des  bil- 
lets aux  environs  et,  s'il  était  possible,  jusqu'à  l'intérieur 
de  la  ville,  pour  assurer  aux  déserteurs,  s'ils  voulaient 
venir  à  Saint-Ghislain,  une  prime  de  cinq  écus  qu'ils 
toucheraient  argent  comptant  :  «  que  ceux  qui  vou- 
draient prendre  parti  trouveraient  emploi,  et  que  ceux 
qui  voudraient  retourner  dans  leur  pays  auraient  des 
passe-ports  pour  y  aller  librement.  )>  On  estimait  que 
c'était  un  moyen  sûr  de  réduire  bientôt  cette  garnison, 
à  laquelle  d'ailleurs  on  s'appliquait  à  couper  les  vivres. 

«  Vous  jugez  bien,  lui  écrivait  Louvois,  que  pour  que  le 
projet  de  Sa  Majesté  réussisse,  il  faut  que  les  déserteurs  de 
Mons  soient  effectivement  payés  des  quinze  livres  qu'on  leur 
promettra,  qu'ils  aient  la  liberté  de  se  retirer  chez  eux,  s'ils 
ne  voulaient  pas  prendre  parti.  Sa  Majesté  s'attend  que  vous 
satisferez  au  premier,  en  leur  donnant  vous-même,  sans  vous 
en  rapporter  à  personne,  les  susdits  cinq  écus,  et  en  inter- 
rogeant si  bien  ceux  qui  se  diront  déserteurs  de  Mons,  que 
vous  ne  soyez  pas  pris  pour  dupe,  et  ne  donniez  pas  d'ar- 
gent à  ceux  qui  n'en  viendront  pas... 

«  Je  ne  vous  dis  point  que  Sa  Majesté  ne  confierait  point 
son  argent  à  un  autre  que  vous,  étant  fort  persuadée  que 
vous  l'administrerez  de  manière  qu'elle  aura  tout  sujet  de 
s'en  louer  :  je  lui  en  répondrais  bien,  s'il  en  était  besoin...  » 

Ainsi  sa  sagesse,  son  égalité  d'humeur  et  son  ména- 
gement des  hommes  (dans  ses  rapports  avec  M.  de 
Quincy),  sa  probité  et  son  intégrité  dans  le  maniement 
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et  l'emploi  rigoureux  des  fonds,  étaient  reconnus  au- 
tant que  ses  talents  militaires;  il  avait  l'entière  con- 
fiance du  ministre  et  du  maître. 

Ces  détails  semblent  minutieux;  ne  les  négligeons 
point  pourtant;  il  est  heureux  qu'on  les  ait.  S'ils  fai- 
saient défaut,  quelque  historien  à  imagination  ardente 
et  prompt  à  la  réaction  pourrait  venir  un  jour,  qui 
traiterait  ces  premiers  débuts  à  la  légère  et  les  sacrifie- 
rait d'un  trait  de  plume,  ennuyé  d'entendre  appeler 
Aristide  le  Juste,  N'oublions  jamais  de  combien  d'élé- 
ments nombreux,  multiples,  continus,  et  qui  ne  sau- 
raient être  remis  en  question  (même  quand  on  n'en  a 
pas  toujours  les  preuves  comme  ici),  se  forment  et  se 
composent  ces  sortes  de  réputations  solides  et  assises, 
du  genre  de  celle  qui  constituait  le  renom  universel  et 
avéré  de  Catinat.  Pourquoi  un  maréchal  de  Luxem- 
bourg, même  au  milieu  de  ses  victoires  et  tout  en  ta- 
pissant Notre-Dame  des  drapeaux  conquis,  emporte- 
t-il  avec  soi,  attaché  à  son  nom,  je  ne  sais  quel  vernis 
opiniâtre  de  déconsidération  et  de  mésestime?  Pourquoi 
Catinat  est-il  tant  estimé  et  vénéré,  même  après  ses 
disgrâces?  Il  y  a  à  cela  des  raisons  sans  nombre  et  de 
tous  les  instants,  que  sentent  les  contemporains,  qu'on 
respire  dans  l'air,  dont  l'impression  se  communique 
dans  la  tradition  immédiate,  et  que  rien  ne  peut  sup- 
pléer. C'est  le  résumé  moral  et,  comme  on  disait  autre- 
fois^ la  bonne  ou  la  mauvaise  odeur  qui  émane  de 
toute  une  vie.  Commençons  donc  avec  un  tel  homme 
que  Catinat  par  le  respect  total  et  souverain,  avalât 
d'essayer  sur  quelques  points  la  restriction  et  la  ré- 
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serve.  C'est  au  sein  du  respect  même,  pour  ainsi  par- 
ler, que  plus  tard  notre  critique,  si  elle  a  lieu,  s'exer- 
cera. 

n. 

MISSION  DE  CONFIANCE.  —  GOUVERNEMENT  DE  GASAL.  — 
NÉGOCIATION  A  MANTOUE. 

De  gouverneur  de  Saint-Ghislain,Catinat  redevint  en 
1678  major  général  dans  l'armée  du  roi  aux  sièges  de 
Gand  et  d'Ypres  ;  puis  il  fut  nommé  gouverneur  de  Dun- 
kerque,  mais  pour  peu  de  temps.  Ici  commence  une 
nouvelle  série  de  fonctions  et  de  services  qui  décideront 
de  la  carrière  future  de  Gatinat.  Le  roi  l'ayant  vu  à 
l'œuvre  de  longues  années  sous  ses  yeux,  a  l'idée  de 
l'émanciper  et  de  s'en  servir  au  loin.  Et  d'abord,  il 
jugea  à  propos  de  l'envoyer  à  Pignerol,  à  la  frontière 
du  Piémont,  sur  la  fin  de  cette  année  1678,  pour  une 
mission  très-secrète,  mystérieuse  même,  et  des  plus 
importantes.  Quelle  était-elle  ?  L'ouvrage  de  M.  Camille 
Rousset  nous  édifie  à  ce  sujet  complètement. 

On  voulait  s'assurer  du  Piémont  et,  à  cet  effet,  le 
brider  et  le  tenir  entre  deux  places  fortes ,  d'un  côté 
Pignerol,  et  Casai  à  l'autre  bout,  dans  le  Montferrat  ; 
cette  dernière  place  appartenait  au  duc  de  Mantoue, 
prince  dépensier,  endetté,  homme  de  plaisir,  et  l'on 
crut  en  avoir  bon  marché  moyennant  finance.  On  s'a- 
dressa dès  1677  à  l'un  de  ses  ministres,  le  comte  Mat- 
tioli,  qui  se  prêta  aux  ouvertures,  promit  beaucoup  au 
nom  du  duc  et  parut  donner  entièrement  les  mains  au 
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projet.  Mattioli  se  rendit  lui-même  en  France  au  mois 
de  décembre  1678  :  introduit  à  Versailles  avec  les  pré- 
cautions les  plus  mystérieuses,  il  remit  à  Louis  XIV  en 
personne  une  lettre  du  duc  de  Mantoue,  reçut  la  ré- 
ponse du  roi;  et  la  cession  de  Casai,  pour  laquelle  M.  de 
Pomponne,  ministre  des  affaires  étrangères,  déjà  bien 
voisin  d'une  disgrâce,  n'intervint  que  pour  les  formali- 
tés de  signature,  fut  arrangée  directement  avec  Lou- 
vois,  vrai  ministre,  fut  ordonnée  et  réglée  par  lui  dans 
le  dernier  détail.  La  prise  de  possession  devait  avoir 
lieu  vers  le  milieu  de  février  1679. 

Ce  n'était  qu'une  fourberie  :  les  plus  habiles  y  furent 
trompés.  Croyant  à  la  prochaine  livraison  de  Casai, 
Louvois  fit  partir  secrètement  Catinat  sur  la  fm  de  dé- 
cembre 1678  ou  dès  les  premiers  jours  de  janvier  sui- 
vant. Catinat  dut  arriver  à  Pignerol  sous  un  nom  sup- 
posé, y  rester  caché  comme  un  prisonnier  d'État  et 
attendre  l'effet  des  engagements  contractés  par  Mattioli. 
îl  était  dès  lors  désigné  pour  être  gouverneur  de  Casai. 
Mais  tout  d'un  coup  on  apprend  à  Versailles,  par  un 
avis  venu  de  la  Cour  même  de  Savoie,  que  Mattioli 
trompe  tout  le  monde,  qu'il  s'est  avancé  sans  y  être 
autorisé,  qu'il  a  menti  impudemment,  et  il  n'est  plus 
question  pour  le  moment  que  d'étouffer  l'affaire.  L'abbé 
d'Estrades,  ambassadeur  du  roi  à  Turin,  trouve  moyen 
d'attirer  Mattioli  hors  de  cette  ville,  où  il  était  impru- 
demment venu;  faisant  semblant  de  croire  à  ses  excuses 
et  à  ses  mensonges,  lui  promettant  le  payement  d'une 
somme  que  Catinat,  disait-il,  avait  entre  les  mains,  il 
l'emmène  dans  son  carrosse  vers  une  hôtellerie,  à  la 
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frontière,  sur  le  territoire  français.  Arrivés  en  ce  lieu, 
ils  y  trouvèrent  Catinat,  comme  c'était  convenu  avec  ce- 
lui-ci. Mattioli  le  croyait  seul  ;  on  s'enferma  à  trois  dans 
une  chambre;  on  parut  traiter  sérieusement  de  l'af- 
faire, et,  à  un  moment,  l'abbé  d'Estrades  étant  sorti 
sans  affectation,  donna  le  signal  :  des  dragons  qui  étaient 
apostés  entrèrent  brusquement,  se  saisirent  de  Mattioli, 
le  bâillonnèrent,  le  garrottèrent,  et  une  demi-heure 
après  il  était  dans  la  citadelle  de  Pignerol.  Il  disparut 
du  monde,  et  l'on  a  même  dit  que  le  fameux  masque 
de  fer  n'était  autre  que  ce  petit  ministre  du  duc  de 
Mantoue,  qu'on  avait  eu  grand  intérêt  pour  lors  à  sup- 
primer. 11  est  possible  qu'il  ait  été,  en  effet,  à  un  mo- 
ment l'un  des  masques  de  fer,  car  il  est  probable  qu'il 
y  en  eut  plus  d'un.  On  sourit  de  voir  Catinat  dans  cette 
auberge,  dans  ce  conciliabule  à  trois  et  ce  guet-apens^ 
—  un  guet-apens  pour  le  bon  motif,  —  jouer  si  bien  le 
rôle  qu'on  supposerait  chez  un  personnage  d'un  de 
nos  mélodrames  modernes. 

L'affaire  manquée,  Catinat  revint  vite  à  son  métier 
de  guerre;  il  fut  nommé  gouverneur  de  Longwy,  puis 
de  Condé,  puis  de  Tournai.  Cependant  la  négociation 
ayant  été  renouée  avec  le  duc  de  Mantoue  au  sujet  de 
cette  reddition  de  Casai,  Catinat  reçut  une  nouvelle 
mission  pour  l'Italie.  Bien  des  précautions  furent  prises 
encore,  comme  la  première  fois,  pour  dérober  son 
voyage,  de  peur  de  donner  l'éveil  et  de  démasqueravant 
l'heure  la  présence  d'un  officier  aussi  considérable  à  la 
frontière.  Louvois  lui  écrivait  à  Tournai,  où  il  comman- 
dait alors,  le  22  juillet  1681  : 
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«  Monsieur,  le  service  du  roi  désirant  que  vous  fassie:^ 
incessamment  un  voyage  pareil  à  celui  du  commencement  de 
l'année  passée  (1),  je  vous  en  donne  avis,  afin  que,  prétextant 
quelque  affaire  de  famille,  vous  mandiez  à  vos  amis  en 
FJandre  que  M.  votre  père  vous  a  obtenu  votre  congé  pour 
deux  mois,  et  qu'en  effet  vous  partiez  pour  vous  rendre  entre 
ci  et  douze  ou  quinze  jours,  sous  mystère,  à  Fontainebleau, 
où  je  vous  entretiendrai  et  vous  remettrai  les  ordres  du  roi 
de  ce  que  vous  aurez  à  faire.  Je  vous  dirai  cependant  que 
j'espère  que  vous  réussirez  mieux  au  voyage  que  vous  ferez 
ensuite,  que  vous  n'avez  fait  au  précédent.  » 

Pour  mieux  déguiser  son  arrivée  à  Pignerol,  Catinat 
en  approchant,  avertit  M.  de  Saint-Mars,  qui  en  était 
gouverneur,  de  le  faire  arrêter  la  nuit  par  la  compa- 
gnie franche  de  la  place  et  conduire  incontinent  à  la 
citadelle.  Il  rendait  compte  assez  gaiement  de  ces  cir- 
constances à  Louvois,  dans  une  lettre  du  6  septembre: 

«  Je  suis  arrivé  ici  le  3«  du  mois,  et  j'y  serais  même  ar- 
rivé le  %%  sans  les  mesures  que  j'ai  prises  avec  M.  de  Saint- 
Mars  pour  y  entrer  secrètement.  Je  m'y  fais  appeler  Guibert, 
et  j'y  suis  comme  ingénieur  qui  a  été  arrêté  par  ordre  du 
roi,  parce  que  je  me  retirais  avec  quantité  de  plans  des  places 
de  la  frontière  de  Flandre.  M.  de  Saint-Mars  me  tient  ici 
prisonnier  dans  toutes  les  formes,  néanmoins  avec  une  pro- 
fusion de  figues  d'une  grosseur  et  d'une  bonté  admirables. 
Cela  joint  à  la  porte  par  où  il  a  plu  à  Sa  Majesté  de  me  faire 
voir  que  j'en  sortirai,  me  fait  souffrir  ma  détention  avec  une 
bien  facile  patience.  » 

La  porte  dont  il  parle  était  son  brevet  de  maréchal 

(i)  C'est  une  erreur  de  date;  il  faudrait  dire  :  «  d'il  y  a  deux 
ans.  r» 


406  NOUVEAUX  LUNDIS. 

de  camp,  déjà  signé  depuis  quelques  jours,  et  ce  gou- 
vernement d'importance. 

Cependant  le  marquis  de  Boufflers  était  chargé  du 
commandement  des  troupes  qui  devaient  prendre  pos- 
session de  Casai,  dont  Catinat  allait  devenir  à  l'instant 
gouverneur.  Le  jeu  joué  était  celui-ci.  Le  duc  de  Man- 
toue  désirait,  en  cédant  la  citadelle  de  Casai,  non  la 
ville  ni  le  château,  que  l'on  crût  qu'il  avait  la  main 
forcée,  et  à  cette  fin,  pour  lui  servir  d'excuse  envers 
ses  voisins,  Espagnols  ou  Italiens,  il  était  nécessaire 
qu'on  fît  montre  de  rassembler  en  Dauphiné  un  corps 
de  troupes  fort  supérieur  à  celui  qu'on  réunissait  effec- 
tivement. On  envoya  donc  en  Dauphiné,  au  commandant 
de  la  province  et  à  l'intendant,  avec  ordre  de  donner 
passage  et  logement,  des  contrôles  fort  enflés  et  uni- 
quement destinés  à  faire  au  dehors  tout  le  bruit  que  le 
duc  de  Mantoue  désirait  pour  paraître  céder  à  la  me- 
nace. La  marche  de  la  petite  armée  de  Boufflers  était 
réglée  de  point  en  point  et  d'étape  en  étape  par  iM.  de 
Louvois;  le  jour  de  l'arrivée  de  son  infanterie  sous 
Pignerol  était  marqué  pour  le  27  septembre,  et  Catinat, 
qui  était  dans  cette  place,  après  trois  semaines  d'une 
prison  simulée,  jetant  le  masque  et  rentrant  dans  son 
rôle  actif  de  guerre,  devait  lui  donner  toutes  les  muni- 
lions  et  les  vivres  pour  quatre  ou  cinq  jours. 

Boufflers  suivit  exactement  ses  instructions,  et,  sans 
rencontrer  d'obstacles,  il  entra  le  30  septembre,  jour 
indiqué,  dans  la  citadelle  de  Casai,  C'était  le  jour  même 
ou  Louvois  entrait,  pour  en  prendre  possession,  dans 
Strasbourg.  Casai  et  Strasbourg  en  un  même  jour  et  pers- 
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que  à  la  même  heure!  c'est  ce  que  chacun  bientôt  se  ré- 
péta et  qui  retentit  en  tous  lieux  et  tout  d'un  cri  comme 
dans  un  écho  ;  c'est  ce  que  Bonfflers  et  Catinat  lui-même, 
dans  leurs  lettres  à  Louvois,  ne  purent  s'empêcher  de 
relever  avec  admiration  comme  pour  un  coup  de  théâtre 
où  ils  avaient  joué  leur  rôle  sans  en  sentir  d'abord  tout 
l'étonnant  et  toute  la  grandeur.  «  Quel  jour  pour  l'Eu- 
rope que  le  20  septembre  1681,  et  quel  point  de  gloire 
pour  le  roi  et  pour  vous  !  »  écrivait  Boufflers, 

Quel  jour  pour  l'Europe,  et  non  pas  quelle  joie! 
comme  un  éditeur  irréfléchi  et  maladroit  lui  a  long- 
temps fait  dire. 

Catinat,  averti  aussitôt  par  M.  de  Bonfïlers  du  succès 
de  l'entreprise,  se  hâta  de  le  rejoindre  ;  il  conduisait 
lui-même  un  corps  de  troupes,  et  en  traversant  les 
terres  de  Madame  de  Savoie,  il  s'attacha,  selon  son  ha- 
bitude, à  réparer  les  désordres  inévitables  qu'on  avait 
causés  en  pays  ami,  mais  qui  cette  fois  étaient  bien 
légers.  Sa  lettre  à  Louvois  du  2  octobre,  porte  la  marque 
de  cette  sollicitude,  et  en  même  temps  il  plaisante  du 
peu  que  cela  lui  a  coûté  : 

«  Les  troupes  que  j'ai  conduites  ont  passé,  dit~iL^  sans  au- 
cun désordre.  Jai  réparé  généralement  toutes  les  plaintes 
pour  six  écus.  Je  vous  avoue  que,  passant  dans  un  pays  si 
plein  de  toutes  choses,  j'ai  été  surpris  que  cette  grande 
obéissance  ait  subsisté  pendant  quatre  jours  sans  châtiment 
exemplaire...  » 

Sans  châtiment  exemplaire,  notez  ce  mot.  Alors  on  ne 
maintenait  guère  la  discipline  qu'à  ce  prix.  Catinat, 
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pour  son  compte,  était  sévère;  il  en  avait  la  réputation. 
Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  :  «  On  pendait  beaucoup  dans 
l'armée  de  Catinat.  »  Ce  renom  de  sévérité  dispensait 
ensuite  du  trop  de  rigueur. 

Arrivé  à  Casai,  Catinat  avait  à  se  concerter  avec 
M.  de  Boufflers  pour  la  fin  de  l'entreprise.  La  possession 
de  la  citadelle  n'était  pas  tout  en  effet;  c'était  la  seule 
chose  qui  eût  été  stipulée  avec  le  duc  de  Mantoue  et  à 
laquelle  il  avait  consenti  ;  mais  pour  Louis  XIV  et  pour 
Louvois,  ce  n'était  qu'une  partie  du  plan  :  il  était  sous- 
entendu  par  eux  qu'une  fois  maître  de  la  citadelle 
on  en  trouverait  les  fortifications  insufiisantes,  en  trop 
mauvais  état,  et  que  ce  serait  prétexte  pour  demeurer 
et  prendre  ses  quartiers  d'hiver  dans  le  pays,  et  pour 
occuper  la  ville  ainsi  que  le  château  attenant.  A  peine 
avait-on  un  pied  dans  la  maison  d'autruî  qu'on  voulait 
avoir  les  deux.  Il  fallait  obtenir  du  duc  cette  nouvelle 
concession,  cette  aggravation  non  mentionnée  au  traité, 
et  Ton  comptait  bien,  en  dépêchant  un  officier  entendu 
à  la  petite  Cour  de  Mantoue,  avoir  bon  marché  d'elle  et 
la  faire  consentir  à  la  raison  du  plus  fort.  Ici  Catinat 
va  devenir  négociateur;  on  le  charge  d'une  assez 
vilaine  besogne  et  d'obtenir,  d'arracher  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  et  bon  gré,  mal  gré,  ce  qui  n'était  pas 
dù  en  parfaite  bonne  foi. 

Je  crois  volontiers  que  la  politique  s'est  fort  épurée 
de  nos  jours,  ou  du  moins  que  partout  où  pénètre  vite 
la  lumière,  la  publicité,  on  n'ose  plus  se  permettre  de 
telles  fourberies.  Mais  alors  c'était  chose  avouée  et  cen- 
sée permise;  la  diplomatie  vivait  là-dess'us  :  c'était  une 
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guerre  de  ruses  et  de  mensonges.  Il  y  avait  auprès  du 
duc  de  Mantoue  un  chargé  d'affaires  de  Louis  XIV,  fort 
sage,  fort  entendu,  l'abbé  Morel,  un  «  parfaitement  bon 
esprit;  »  pourtant  on  ne  se  fia  pas  à  lui  d'abord  pour 
traiter  et  trancher  des  questions  plus  militaires  que 
politiques;  Catinat  eut  ordre  d'aller  en  personne  à 
Mantoue  pour  forcer  la  main  le  plus  doucement  pos- 
sible au  duc  et  tirer  de  lui  plus  qu'il  n'avait  été  convenu. 

C'est  ce  que  j'appelle  un  mauvais  rôle  pour  Catinat  : 
il  est  obligé  de  mentir,  au  moins  à  demi  ;  il  fait  sem- 
blant de  n'avoir  point  reçu  d'ordre  récent  de  Louis  XIV, 
de  n'obéir  dans  ses  exigences  et  dans  celles  de  M.  de 
Boufflers  qu'à  la  nécessité  du  service  du  roi;  il  emploie 
tous  les  moyens  de  persuasion,  même  de  corruption, 
auprès  des  ministres  du  duc  :  il  échoué.  On  ne  se  laisse 
point  payer  de  mots,  ni  même  d'espèces;  on  a  des  restes 
d'honneur;  on  ne  veut  voir  qu'abus  de  la  force  dans 
cette  première  et  si  prompte  inexécution  du  traité;  on 
ne  peut  croire  à  un  pareil  oubli  de  générosité  chez 
Louis  XIV,  un  si  puissant  roi  !  on  en  appelle  à  lui-même, 
à  sa  loyauté,  et,  comme  disait  le  duc,  à  sa  sacrosainte 
parole;  on  ne  pourrait  que  se  résigner  sans  doute  à  la 
soumission,  étant  le  plus  faible,  mais  on  se  refuse  à 
ratifier.  Il  est  permis  de  penser  qu'en  plaidant  cette 
mauvaise  cause  Catinat  sentait  le  côté  juste  des  rai- 
sons qu'on  lui  opposait  ;  il  a  des  expressions  d'estime 
et  presque  des  éloges  pour  la  partie  adverse  : 

«  J*ai  trouvé,  disait-il  dans  sa  lettre  à  Louvois  (15  oc- 
tobre 1681),  ces  gens-ci  tout  autrement  que  je  n'avais  pensé; 
j'espérais  beaucoup  de  la  permission  d'offrir  de  l'argent;  à 
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quoi  ils  m'ont  paru  fort  insensibles,  et  toutes  les  offres  qui 
ont  tendu  à  cela  ont  été  très-mal  reçues.  Il  y  a  de  l'esprit  et 
de  la  fermeté  dans  leurs  sentiments.  Ils  se  sont  regardés 
comme  des  hommes  perdus  et  déshonorés,  s'ils  paraissaient 
si  promptement  consentir  à  une  entière  dépouille  de  leur 
maître.  Il  faut  que  ce  soit  le  temps  qui  fournisse  les  occa- 
sions d'obtenir  ce  que  Sa  Majesté  désire.  Ces  raisons  si  sub- 
tiles et  si  pressantes  sans  leur  donner  de  relâche,  n'ont  pu 
leur  paraître  qu'un  prétexte  pour  les  opprimer.  » 

Pour  adoucir  et  remettre  un  peu  ces  gens-là,  dit-il, 
qu'on  a  fort  effarouchés,  Gatinat  fait  proposer  au  roi 
de  les  désavouer  officiellement,  M.  de  Boufflers  et  lui,  et 
de  faire  dire  par  Tabbé  Morel  qu'ils  ont  trop  pris  sur 
eux  et  dépassé  leurs  instructions  par  trop  de  zèle.  On 
suit  ce  conseil  :  pourtant  l'affaire  se  continue  avec  in- 
stance, et  Ton  désire  à  Versailles  que,  nonobstant  tous 
les  désaveux,  et  coupant  court  à  toutes  les  négociations 
reprises,  Gatinat  aille  de  Tavant,  fasse  son  métier  de 
soldat,  et  s'empare  le  plus  honnêtement  qu'il  pourra 
de  la  ville  et  du  château  que  le  traité  laissait  au  duc. 
Mais  faire  honnêtement  une  chose  peu  honnête  n'est 
pas  si  aisé  qu'on  croit.  Le  gouverneur  et  commandant 
des  troupes  du  duc,  le  marquis  de  Gonzague,  est  un 
homme  d'esprit  et  qui  ne  se  laisse  pas  jouer.  Comme 
Catinat  diffère,  hésite,  demande  et  attend  de  nouveaux 
ordres  pour  consommer  cette  petite  iniquité,  Louvois 
s'impatiente  et  lui  répond  (2  janvier  1682)  : 

«  J'avais  toujours  espéré  qu'après  avoir  lu  la  lettre  de 
l'abbé  Morel,  par  laquelle  il  vous  a  dû  apprendre  que  c'est 
par  cx)mmandement  exprès  de  Sa  Majesté  qu'il  a  sollicité 
M.  de  Maatoue  d'envoyer  ordre  au  marquis  de  Gonzague  de 
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VOUS  remettre  le  château,  vous  n'auriez  pas  hésité  à  lui  en 
demander  rexécution.  Cependant  je  vois  avec  beaucoup  de 
surprise  que  vous  attendiez  les  ordres  de  Sa  Majesté,  sur 
quoi  vous  êtes  d'autant  moins  excusable  que,  si  vous  aviez 
cru  avoir  besoin  desdits  ordres,  vous  n'auriez  pas  dû  man- 
quer de  l'écrire  par  un  courrier  exprès,  qui  vous  en  aurait 
apporté  la  réponse  en  huit  ou  neuf  jours...  Quoique  j'espère 
que  les  dépêches  qui  vous  ont  été  remises  par  le  courrier  La 
Neuville,  il  y  a  plus  de  quatre  jours,  vous  auront  porté  à 
demander  audit  marquis  l'entrée  dudit  château,  je  ne  laisse 
pas  de  vous  dépêcher  ce  courrier  exprès  pour  vous  témoigner 
la  mauvaise  satisfaction  que  le  roi  a  du  retardement  que 
vous  avez  apporté,  etc..  » 

Louis  XIV,  pas  plus  que  Napoléon,  n'aimait  qu'on  se 
le  fit  dire  deux  fois  ni  qu'on  lui  fît  répéter  an  ordre. 
Malgré  cette  rude  semonce  d'un  ministre  ami  et  ces 
gronderies  passagères,  qui  n'étaient  qu'an  coup  d'épe- 
ron, on  était,  d'ailleurs,  fort  satisfait  de  Catinat.  Il  sut, 
dans  le  cas  présent,  exécater  les  volontés  impérieuses 
du  maître  sans  faire  d'éclat,  et  s'accommoder  encore 
avec  le  marquis  de  Gonzagae,  de  manière  à  sauver 
quelque  apparence  et  à  ménager  sa  délicatesse.  Dans 
une  mission  de  ce  genre,  où  il  fallait  des  coups  de  main 
improvises  et  peu  corrects,  on  éprouvait  sans  doute,  à 
Versailles,  l'inconvénient  d'avoir  pour  instrument  un 
homme  à  scrupules  ;  mais  on  avait  aussi  les  avantages 
d'avoir  dans  un  guerrier  ferme  un  bon  esprit,  sage,  res- 
pectant les  mœurs  et  les  usages  des  populations,  mé- 
nageant les  amours-propres,  équitable,  soigneux  d'allé- 
ger les  charges  et  de  tempérer  les  rigueurs  d'une  occu- 
pation étrangère,  sachant  maintenir  la  discipline  dans 
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ses  troupes,,  leur  procurer  des  occupations,  des  diver- 
tissements même,  sans  licence  et  sans  ennui  ;  assez 
habile  pour  aller,  suivi  de  tous  ses  officiers,  demander 
à  révêque  de  Casai  la  permission  de  faire  gras  en 
carême,  ce  qui  fut  fort  goûté  des  habitants,  mais  résis- 
tant d'autre  part  à  toute  ingérence  ultramontaine  au 
sein  de  sa  garnison,  et  disant  :  «  Je  veux  rester  autant 
qu'il  est  possible  dans  nos  mœurs.  »  —  J'en  ai  dit 
assez  pour  montrer  déjà  la  réunion  de  qualités  pré- 
cieuses et  rares  qui  firent  de  Catinat  le  plus  admirable 
officier  de  guerre,  si  elles  n'en  devaient  pas  faire  pré- 
cisément un  grand  général. 


L^ndi  5  septembre  1864. 
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GUERRE  DES  BARBETS.  —  HORREURS.  —  INIQUITÉS. 
—  IMPUISSANCE. 

Catinat  resta  six  ans  gouverneur  de  Casai  (1 680-1 687) . 
Sur  la  fin  de  ce  séjour  et  pendant  l'exercice  de  cette 
garnison  si  bien  établie  et  consolidée,  Louis  XIV  jugea 
à  propos  de  le  détacher  pour  lui  confier  le  commande- 
ment de  la  petite  armée  qu'il  envoya  en  1686  au  duc 
de  Savoie  :  elle  devait  Taider  à  chasser  des  vallées  des 
Alpes  les  religionnaires  désignés  sous  le  nom  de  Vait- 
dois  et  qui  vivaient  là  cantonnés  depuis  des  siècles;  on 
les  appelait  aussi  Barbets  les  jours  de  mépris  et  d'in- 
sulte, à  cause  de  l'ancien  nom  de  leurs  pasteurs  (bar- 
bas). Le  prétexte  de  l'intervention  française,  outre  Tin- 
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térêt  général  de  la  religion,  était,  que  les  réformés  du 
midi  de  la  France,  pressés  par  les  Édits,  désertaient  et 
trouvaient  un  asile  tout  proche  chez  leurs  frères  dans 
les  vallées  du  Piémont.  Le  duc  de  Savoie  ne  se  portait 
pas  de  gaiôté  de  cœur  à  une  telle  guerre;  bien  des  fois 
la  Cour  de  Turin  avait  essayé  d'avoir  raison  de  ces  pe- 
tites tribus  croyantes  et  n'y  avait  pas  réussi.  Trente  ans 
auparavant,  d'atroces  exécutions,  des  massacres  connus 
sous  le  nom  de  Pâques  pièmontaises  (1655)  n'avaient 
amené  d'autre  résultat  qu'une  vaste  effusion  de  sang, 
un  cri  d'horreur  dans  toute  TEurope  protestante,  des 
réclamations  énergiques,  et  la  haute  intervention  de 
Cromwell,  dont  le  bras  protecteur  s'étendit  jusqu'à 
ceux  qu'on  immolait.  Un  admirable  sonnet  de  Milton, 
comme  un  écho  immortel  et  vengeur,  a  consacré  la 
mémoire  de  ces  martyres  et  de  leurs  gémissements 
«  que  les  vallées  répétaient  aux  monts,  et  que  les  monts 
renvoyèrent  jusqu'au  Ciel,  »  Toutes  les  fois  qu'on  était 
sage  à  Turin,  on  s'abstenait  de  toute  propagande  de  ce 
côté,  et  l'on  se  disait  ce  que  Mazarin  disait  aussi  des 
Protestants  de  France  en  son  temps  :  «  Le  petit  trou- 
peau broute  de  la  mauvaise  herbe,  mais  il  est  tran- 
quille. ))  On  laissait  ces  vallées  paisibles  adorer  Dieu  à 
leur  manière,  selon  l'esprit,  et  par  une  sorte  de  culte 
biblique  et  chrétien  tout  primitif.  En  1686,  sous  la 
pression  et  sur  l'instance  comminatoire  de  Louis  XIV, 
Victor-Amédée  se  vit  forcé,  cependant,  de  faire  à  son 
tour  sa  révocation  de  l'Éditde  Nantes,  et  le  31  janvier 
1686  il  déclara  révoqués  et  abolis,  à  Tégard  de  ses  su- 
jets des  vallées,  tous  les  anciens  privilèges  qu'il  avait 
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ratifiés  lui-même  à  son,  avènement.  Mais  en  même 
temps,  sur  îe  prompt  effet  que  produisit  l'odieux  édit, 
devant  la  soudame  résistance  qui  s'organisa  et  l'atti- 
tude résolue  des  montagnards,  il  crut  devoir  accepter 
l'assistance  armée  de  Louis  XIV,  qui  lui  était  offerte 
depuis  des  mois  et  déjà  toute  préparée  à  la  frontièri. 
C'est  alors  que  Catinat  fut  désigné  pour  général  du 
corps  de  troupes  qui  devait  opérer  conjointement  avec 
le  duc  de  Savoie. 

Catinat,  il  faut  le  dire,  ne  vit  dans  cette  guerre  si 
mauvaise  qu'il  allait  faire  à  de  pauvres  montagnards 
pour  leur  religion,  et  dans  la  part  principale  qu'il  y 
devait  prendre,  qu'une  marque  nouvelle  de  la  confiance 
du  roi  et  une  occasion  d'avancement  :  il  était  militaire 
avant  tout,  et  chargé  en  chef,  pour  la  première  fois, 
d'une  expédition  difficile,  il  eut  un  mouvement  de  joie; 
il  ne  raisonna  point  sur  la  légitimité  dej'entreprise,  il 
ne  s'occupa  que  de  prendre  ses  mesures  pour  la  con- 
duire le  mieux  possible  et  le  plus  vivement.  Il  écrivait 
à  Louvois,  le  5  mars  (1686),  dans  le  premier  mouve- 
ment de  sa  reconnaissance  : 

«  Je  ne  saurais  rien  dire,  Monseigneur,  que  vous  exprimer 
mes  sentiments  sur  l'honneur  que  vous  m'avez  procuré  d'un 
si  beau  commandement.  Je  ne  songe  au  monde  qu'à  m'en 
bien  acquitter,  pour  mériter  avec  quelque  justice  cette  mar- 
que de  votre  estime.  » 

Catinat  se  rendit  aussitôt  à  Turin  pour  se  renseigner 
et  se  concerter  avec  la  Cour.  II  y  vit  pour  la  première 
fois  le  jeune  duc  qui  devait  être  le  grand  adversaire  de 
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sa  vie,  son  élève  dans  cette  prochaine  guerre,  puis  son 
rival,  son  vaincu,  son  dupeur  éternel,  celui  avec  qui  il 
aura  maille  à  partir  sous  toutes  les  formes  et  avec  qui 
son  écheveau  devra  s'entremêler  et  se  brouiller  sans 
cesse.  Victor-Amédée  allait  avoir  vingt  ans;  Catinat  le 
jugea  d'abord  un  enfant  indécis,  encore  incapable  de 
se  rendre  compte  au  net  d'une  affaire  et  de  se  fixer  à 
une  résolution  ferme  ;  il  se  trompait  :  c'était  déjà  un 
homme  à  double  et  triple  fond,  qui  jouait  plus  d'un 
jeu  à  la  fois.  Il  aurait  pu  dès  lors  s'en  apercevoir.  A  la 
nouvelle  du  fatal  édit  rendu  le  31  janvier  contre  le 
libre  exercice  du  culte  dans  les  vallées,  la  Suisse  pro- 
testante s'était  émue;  les  Vaudois  ayant  sollicité  l'as- 
sistance de  leurs  conseils,  une  assemblée  des  Cantons 
protestants  avait  eu  lieu  le  26  février  à  Baden;  en  con- 
séquence, deux  députés  extraordinaires,  MM.  Gaspard 
et  Bernard  de  Murât,  conseillers  d'État,  étaient  allés  à 
Turin,  et  avec  un  peu  de  peine  ils  avaient  trouvé  moyen 
de  se  faire  écouter.  Cependant  les  passions  étaient  sur- 
excitées au  dernier  degré,  et  les  haines  religieuses,  dès 
qu'on  les  attise,  sont  promptes.  De  petits  corps  de 
volontaires  catholiques  s'étaient  mis  en  campagne,  de- 
vançant le  mot  d'ordre,  et  l'on  escarmouchait  déjà.  Les 
Vaudois  en  armes  organisaient  la  défense,  et  quoi  qu'on 
puisse  dire  de  ce  qui  arriva  dans  la  suite  de  cette  atroce 
guerre,  cette  première  levée  de  boucliers,  avec  les 
instructions  à  la  fois  militaires  et  morales  qui  y  prési- 
dèrent, et  dont  on  a  tous  les  articles,  est  d'une  simpli- 
cité naïve  et  d'une  générosité  exemplaire.  Si  la  justice, 
à  ce  moment,  était  tout  entière  d'un  seul  côté,  l'ardeur 
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se  montrait  égale  dans  ies  deux  camps.  Les  troupes 
françaises,  concentrées  à  Pignerol,  attendaient  elles- 
mêmes  le  signal  de  donner,  avec  impatience,  a  On  ne 
parle  ici  que  de  tout  exterminer  et  de  tout  détruire,  de 
faire  pendre  les  grands  et  les  petits.  »  C'est  ce  qu'un 
officier  français  écrivait  de  Pignerol  dès  les  premiers 
mois  de  cette  année.  Catinat,  lui  aussi,  était  un  peu 
comme  cet  officier  et  comme  tous  ceux  dont  il  allait 
diriger  l'ardeur;  muni  de  son  premier  commandement 
en  chef,  il  redoutait  une  solution  pacifique  et  de  voir 
s'échapper  l'occasion  de  montrer  son  savoir-faire.  Les 
députés  suisses  avaient  obtenu  de  la  Cour  de  Turin  de 
se  rendre  dans  les  vallées  et  de  tâcher  d'amener  les 
Vaudois  menacés  à  une  composition  qui  épargn^ât  les 
voies  de  violence;  leur  représentant  la  situation  déses- 
pérée et  s^ins  issue  où  on  les  voyait,  cernés  qu'ils 
étaient  de  toutes  parts  et  hors  d'état  de  résister  à  des 
forces  si  supérieures,  à  des  puissances  conjurées,  ils 
proposèrent  à  ce  petit  peuple  d'émigrer  en  masse  et 
d'emporter  avec  lui  ailleurs  le  flambeau  de  sa  foi. 

Écoutons  des  deux  côtés  :  prêtons  l'oreille  aux  oppri- 
més comme  aux  persécuteurs.  Un  historien  de  ces 
humbles  religionnaires  a  retracé  avec  feu  et  piété  toutes 
ces  scènes  de  désolation  (1).  La  proposition  des  déoutés 

(1)  M.  Alexis  Muston,  dans  l'ouvrage  intitulé:  t  israël  des  Alpes, 
liremière  histoire  complète  des  Vaudois  du  Piémont  et  de  leurs  co- 
lonies (4  volumes  in-18,  1851).  On  ne  désire  dans  ce  livre  ni  plus 
de  travail,  ni  plus  de  recherches,  ni  plus  de  mouvement,  ni  plus 
d'intérêt  :  on  y  voudrait  seulement  un  peu  plus  de  critique  à  Té- 
gard  des  adversaires.  Comme  chez  tous  les  persécutés,  il  n'y  a 
qu'une  seule  corde  qui  résonne  et  qui  crie  sans  cesse. 
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suisses  fut  faite  dans  une  assemble'e  générale  convo- 
quée au  Ghiabas  le  23  mars;  la  séance  s'ouvrit  par  une 
prière  que  prononça  le  pasteur  Arnaud;  retenez  ce  nom, 
déjà  porté  avec  tant  d'honneur  en  France  depuis  plus 
de  quarante  ans  par  un  illustre  persécuté  :  ici,  dans  les 
vallées,  cet  Arnaud  n'est  pas  seulement  un  théologien, 
c'est  un  homme  pratique,  un  grand  caractère  en  ac- 
tion; né  dans  le  Dauphiné  et  d'abord  pasteur  français, 
il  était  devenu  pasteur  vaudois,  et  de  pasteur  il  devint 
capitaine  quand  il  le  fallut,  et  plus  tard,  comme  Josué, 
conducteur  de  peuple.  Il  ouvrit  donc  la  séance  par  une 
fervente  prière. 

«  Les  messieurs  de  Murât  exposèrent  ensuite  toutes  les 
démarches  qu'ils  avaient  faites  depuis  leur  arrivée  à  Turin, 
et  demandèrent  aux  Vaudois  quelle  était  leur  résolution. 

—  «  Veuillez  nous  conseiller  vous-mêmes,  »  répondirent- 
ils. 

—  «  Gonsentiriez-vous  à  quitter  votre  patrie,  si  nous  ob- 
tenions du  duc  qu'il  vous  laissât  disposer  de  vos  biens  et 
sortir  de  ses  États  avec  vos  familles  ?  » 

«  La  stupeur  dont  fut  saisie  l'assemblée  à  cette  proposition 
ne  saurait  se  dépeindre  :  les  Vaudois  demandaient  du  se- 
cours, s'attendaient  à  la  lutte,  espéraient  la  victoire,  et  avant 
même  qu'ils  eussent  combattu,  on  leur  parlait  d'accepter 
toutes  les  conséquences  de  la  défaite.  Encore  une  défaite 
peut-elle  se  réparer;  mais  l'exil...  un  exil  éternel  ? 

((  Alors  les  ambassadeurs  représentèrent  avec  énergie 
l'impossibilité  où  ils  étaient  de  leur  porter  secours  autrement 
que  par  des  négociations  : 

«  Vos  vallées  sont  enclavées  dans  les  États  de  vos  enne- 
mis ;  tous  les  passages  sont  gardés  ;  aucune  nation  n*est  en 
mesure  de  faire  la  guerre  à  la  France  dans  votre  seul  inté- 
rêt; nulle  armée  ne  pourrait  même  pénétrer  jusquMci,  et  vous 
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seuls,  enfin,  vous  avez  à  peine  trois  mille  conibattants.  Vous 
n'aurez  pas  même  de  quoi  les  nourrir;  les  provisions  vous 
manquent  ;  vous  devrez  néanmoins  nourrir  plus  de  douze 
mille  bouches.  On  observe  toutes  vos  démarches  ;  les  troupes 
réglées  n'attendent  que  le  signal  du  massacre.  Gomment 
pourrez-vous  résister  ?» 

«  Mais  l'amour  de  la  patrie  luttait  encore  dans  l'esprit  des 
Vaudois  contre  la  lumière  qu'y  faisaient  pénétrer  ces  paroles 
et  contre  l'évidence  désolante  : 

«  Ce  serait  une  lâcheté,  s'écriaient-ils,  de  perdre  courage 
devant  Dieu,  qui  a  si  souvent  délivré  nos  pères,  et  qui  a 
sauvé  de  tant  de  périls  le  peuple  d'Israël.  » 

—  «  Ce  serait  une  folie,  répondaient  les  prudents  et  sensés 
médiateurs,  de  compter  aujourd'hui  sur  des  événements  mi- 
raculeux. Il  vous  est  impossible  de  lutter  de  vive  force  contre 
vos  ennemis;  il  vous  est  impossible  d'être  secourus!  Réflé- 
chissez... Une  issue  vous  reste...  Ne  vaut-il  pas  mieux  trans- 
porter ailleurs  le  flambeau  de  l'Évangile  dont  vous  êtes  dépo- 
sitaires, que  de  le  laisser  ici  s'éteindre  dans  le  sang?  » 

«  A  la  suite  de  ces  paroles,  l'assemblée  se  trouva  divisée, 
et  répondit  qu'elle  ne  pourrait  s'engager  sur  un  objet  aussi 
grave  sans  avoir  consulté  tout  le  peuple.  » 

Le  peuple  consulté  se  divisa  à  son  tour  :  quelques 
communes  consentaient  à  l'émigration,  d'autres  étaient 
pour  la  résistance  jusqu'à  la  mort.  Les  pasteurs,  fidèles 
à  leur  mission  de  paix,  opinaient  pour  le  départ  en 
terre  étrangère.  On  tira  parti  à  Tarin  de  leur  division; 
on  était  aux  dernières  limites  de  l'atermoiement  en 
face  de  Louis  XIV;  on  supposa,  pour  couper  court,  que 
rémigration  était  chose  décidée,  et  un  édit  fut  rendu 
en  conséquence  le  9  avril.  Cet  édit  avait  pour  objet  de 
régler  l'entière  évacuation  du  pays,  l'ordre  et  la  marche 
des  détachements  :  les  exilés  avaient  dix  jours  pour 
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vendre  leurs  biens;  ils  devaient  déposer  les  armes  sur 
l'heure,  et  démolir  tous  leurs  temples  de  leurs  propres 
mains  avant  leur  départ.  A  Tannonce  de  cet  acte  d'exé- 
cution, le  courage  du  désespoir  se  ranima  dans  les 
pauvres  vallées,  et  tous,  à  l'unanimité,  se  décidèrent 
à  s'en  remettre  à  la  Providence  et  à  défendre  leurs  toits 
et  leurs  autels,  à  l'exemple  de  leurs  pères. 

Les  ambassadeurs  suisses  firent  alors  un  dernier  et 
suprême  effort  de  médiation;  dans  une  lettre  des  plus 
pressantes  qui  fut  lue  en  chaire  par  toutes  les  paroisses 
vaudoises,  ils  disaient  (1)  : 

«  Nous  avons  vu  que  vous  avez  beaucoup  de  peine  à  vou3 
résoudre  de  quitter  votre  patrie,  qui  vous  est  d'autant  plus 
chère  que  vos  ancêtres  l'ont  possédée  par  plusieurs  siècles  et 
défendue  valeureusement  avec  la  perte  de  leur  sang;  que  vous 
vous  confiez  que  Dieu,  qui  les  a  soutenus  plusieurs  fois,  vous 
assistera  aussi  et  que  vous  appréhendez  même  qu'une  décla- 
ration pour  la  sortie  ne  soit  qu'un  piège  pour  vous  surprendre 
et  accabler  :  nous  vous  dirons  pour  réponse  que  nous  conve- 
nons avec  vous  que  la  loi  qui  oblige  à  quitter  une  chère 
patrie  est  fort  dure;  yous  avouerez  que  celle  qui  oblige  à 
quitter  l'Éternel  et  son  culte  est  encore  plus  rude,  et  que  de 
pouvoir  faire  le  choix  de  l'un  avec  l'autre  est  un  bonheur 
qui,  en  France,  est  refusé  à  des  personnes  de  haute  naissance 

(1)  Je  cite  cette  lettre  des  ambassadeurs  suisses  d'après  M.  Ca- 
mille Rousset,  qui  la  donne  textuellement  dans  le  tome  IV, 
page  17,  de  son  Histoire  de  Louvois^  et  non  diaprés  M.  Alexis 
Muston,  qui  se  contente  de  Tanalyser  et  qui  l'énervé  en  voulant 
la  rendre  plus  aisée  et  plus  coulante.  Pourquoi,  dirai-je  à 
M.  Muston,  quand  on  a  par  devers  soi  de  vrais  et  précieux  textes, 
s'aviser  de  les  arranger  ainsi  à  la  moderne  par  une  fausse  idée 
d'éiégance  ?  Gela  ôte  du  prix  à  la  meilleure  histoire. 
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et  d'un  éminent  mérite,  et  qui  s'estimeraient  heureuses  si 
elles  pouvaient  préférer  une  retraite  à  l'idolâtrie.  i> 

Quelle  tache  et  quelle  honte  pour  la  France  de  Louis 
le  Grand  qu'une  atroce  injustice  comme  celle-ci  trouve 
presque  à  se  glorifier  et  à  s'absoudre  par  l'exemple 
d'une  injustice  plus  abominable  encore,  dont  elle  offrait 
alors  au  monde  l'odieux  et  parfait  modèle!  Toute  me- 
sure paraissait  clémente,  en  effet,  et  comme  bienfai- 
sante au  prix  de  celles  qu'inventait  le  génie  desLouvois 
et  des  Bàville  pour  retenir  et  interner  les  honnêtes 
gens  qu'on  voulait  convertir. 

a  II  faut,  disaient  encore  les  auteurs  de  cette  lettre  élo- 
quemment  résignée  et  presque  aussi  apostolique  que  politi- 
que, il  faut  subir  les  lois  de  la  Providence  divine  qui,  par 
les  révolutions,  met  la  foi  de  ses  enfants  à  l'épreuve  pour  leur 
détacher  les  cœurs  de  ce  monde,  afin  de  chercher  avec  d'au- 
tant plus  d'ardeur  la  patrie  et  cité  permanente  du  Ciel.  Il  est 
vrai  que  le  bras  de  Dieu,  qui  vous  a  soutenus  dans  les  guerres 
passées,  n'est  pas  encore  raccourci  ;  mais  si  vous  faites  ré- 
flexion qu'un  puissant  roi  s'est  joint  aux  forces  de  votre 
prince,  que  les  provisions,  les  officiers  et  l'union  vous  man- 
quent, et  que  même  vos  obstinations  vous  feront  abandonner 
de  tous  les  princes  et  des  États  protestants...,  vous  ne  pou- 
vez pas  espérer  que  la  Providence  divine,  qui  n'agit  pas  mi- 
raculeusement comme  autrefois  parmi  les  Israélites,  veuille 
faire  de  vos  ennemis  ce  qu'elle  fit  de  Sennacherib;  et  la  pa- 
role de  Dieu  vous  apprend  que  de  se  jeter  dans  les  dangers 
sans  prévoir  humainement  aucun  moyen  d'en  sortir,  c'est 
tenter  Dieu  qui  laisse  périr  ceux  qui  aiment  témérairement 
-le  danger...  » 

On  peut  se  figurer  l'effet  que  dut  produire  la  lecîure 
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d'une  telle  épître  sur  un  auditoire  mêlé  de  personnes 
timides,  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants.  Un  re- 
doublement de  douleur  éclata,  mais  sans  que  la  fai- 
blesse prît  le  dessus.  Par  égard  pour  les  conseillers 
amis,  et  comme  concession  dernière,  il  fut  demandé 
qu'on  n'imposât  pas  du  moins  un  temps  d-éterminé 
pour  la  vente  des  maisons  et  des  terres  ;  cette  idée  d'un 
répit  qu'on  ne  proposait,  du  reste,  que  pour  la  forme, 
et  sans  aucune  espérance,  ne  fut  pas  même  discutée  à 
Turin.  Cependant  tous  les  temples  des  vallées  retentis- 
saient de  larmes  et  de  gémissements,  et  les  cœurs  aussi 
se  retrempaient  dans  la  prière.  On  se  raffermissait  dans 
la  résolution  de  défendre  sa  religion  et  sa  patrie  jus- 
qu'à la  mort.  Une  assemblée  solennelle  de  tous  les  dé- 
légués des  vallées  se  tint  à  Rocheplate  le  19  avril; 
c'était  le  vendredi  saint.  Le  pasteur  Arnaud  y  prononça 
cette  prière  : 

«  Seigneur  Jésus,  toi  qui  as  tant  souffert  et  qui  es  mort 
pour  nous,  accorde-nous  la  grâce  de  pouvoir  souffrir  aussi 
et  de  sacrifier  notre  vie  pour  toi  !  Ceux  qui  persévéreront 
jusqu'à  la  fin  seront  sauvés.  Que  chacun  de  nous  s'écrie  avee 
l'Apôtre  :  Je  puis  tout  par  Christ  qui  me  fortifie!  » 

La  guerre  était  décidée;  Gatinat,  qui  n'a  que  son 
objet  en  vue,  qui  n'a  d'yeux  que  par  Louis  XIV  et  par 
Louvois,  s'en  réjouit;  il  écrivait,  dès  le  14  avril  : 

«  Toutes  les  allées  et  venues  des  ambassadeurs  suisses 
n'ont  point  eu  de  succès;  le  prince  ne  les  écoute  plus  que 
pour  leur  dire  que  sa  volonté  paraît  par  son  dernier  édit. 
Enfin  il  s'est  ?7iis  sur  son  trône,  et  commence  à  se  conduire 
comme  un  maître  qui  a  la  force  à     main.  » 
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Victor-Amédée  donc,  en  personne, et  Gatinat  générai, 
son  allié,  s'avancèrent  en  forces  pour  tout  réduire, 
pour  nettoyer  ces  vallées  de  leurs  habitants  et  les  pur- 
ger d*un  des  cultes  les  plus  sincères  et  les  plus  inno- 
cents qui  aient  jamais  été  adressés  à  l'Éternel.  Les 
mesures  pour  cerner  et  traquer  ces  petites  bandes  va- 
leureuses étaient  prises  par  un  guerrier  expérimenté  et 
probe  à  qui  pareille  fonction  ne  donnait  nul  remords. 
Tout  fut  combiné  pour  une  entrée  simultanée  par  deux 
vallées,  et  pour  une  marche  en  colonnes  convergentes 
sur  un  même  point.  Le  signal  se  donna  le  lundi  de 
Pâques  29  avril,  par  trois  coups  de  canon  tirés  au  petit 
point  du  jour  du  haut  de  la  colline  de  Briquéras.  La  dé- 
fense des  montagnards  fut  sanglante ,  énergique  en 
quelques  endroits,  mais  elle  ne  pouvait  avoir  d'autre 
issue  que  la  défaite.  A  la  fin  d'avril  tout  semblait  ter- 
miné ;  les  troupes  avaient  ramassé  plus  de  six  mille  pri- 
sonniers de  tout  âge  et  de  toute  condition  qu'on  poussait 
devant  soi  comme  des  troupeaux;  il  ne  restait  plus  que 
quelques  malheureux  échappés  au  carnage,  des  enfants 
perdus  sur  des  hauteurs  inaccessibles.  Gatinat,  son 
œuvre  faite  ou  à  peu  près,  rendait  compte  à  Louvois 
d'un  air  de  contentement  trop  visible  : 

«  Ce  pays  est  parfaitement  désolé,  écrivait-il  (9  mai)  ;  ij 
n'y  a  plus  du  tout  ni  peuple  ni  bestiaux.  Les  troupes  ont  eu 
de  la  peine  par  Pâpreté  du  pays  ;  mais  le  soldat  en  a  été  bien 
récompensé  par  le  butin.  M.  le  duc  de  Savoie  a  autour  de 
8,000  âmes  entre  ses  mains.  J'espère  que  nous  ne  quitte- 
rons point  ce  pays-ci,  que  cette  race  de  Barbets  n'en  soit 
entièrement  extirpée.  J'ai  ordonné  que  l'on  eût  un  peu  do 
cruauté  pour  ceux  que  l'on  trouve  cachés  dans  les  monta- 
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gnes,  qui  donnent  la  peine  de  les  aller  chercher,  et  qui  ont 
soin  de  paraître  sans  armes  lorsqu'ils  se  voient  surpris  étant 
les  plus  faibles. Ceux  que  Ton  peut  prendre  les  armes  à  la  main 
et  qui  ne  sont  pas  tués,  passent  par  les  mains  du  bourreau.  » 

Atrocité  à  jamais  regrettable  chez  un  guerrier  hu- 
main! erreur  chez  un  esprit  sage!  On  ne  vint  point  à 
bout  des  Barbets  ni  de  la  race;  il  le  reconnut  plus  tard, 
La  masse  des  prisonniers,  après  tout  ce  qu'on  ramassa, 
montait  bien  à  10,000  hommes,  dont  on  ne  savait  que 
faire.  On  crut  d'abord  que  la  maladie  et  le  typhus  en 
débarrasseraient  le  vainqueur  et  dispenseraient  de 
prendre  un  parti.  A  la  fin  du  mois  de  juin,  Gatinat, 
dont  c'était  le  pronostic,  écrivait  à  Louvois  : 

«  La  maladie  et  l'infection  s'est  mise  dans  ce  malheureux 
peuple;  la  moitié  en  périra  cet  été.  Ils  sont  mal  couchés,  mal 
nourris,  et  les  uns  sur  les  autres;  et  celui  qui  se  porte  bien 
ne  peut  respirer  qu'un  air  empesté  :  par-dessus  tous  ces 
maux,  la  tristesse  et  la  mélancolie  causée  avec  justice  par  la 
perte  de  leurs  biens,  par  une  captivité  dont  ils  ne  voient 
point  la  fin;  la  perte  ou  au  moins  la  séparation  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants,  qu'ils  ne  voient  plus  et  qu'ils  ne 
savent  ce  qu'ils  sont  devenus.  Beaucoup,  dans  cet  état,  tiennent 
des  discours  séditieux  qui  les  consolent  de  leurs  malheurs  et 
de  leurs  misères.  » 

Bientôt  réduits  en  effet  et  diminués  de  plus  de  moitié 
par  le  mal  et  la  contagion,  les  débris  des  Vaudois,  ne 
montant  guère  en  tout  qu'à  3,500  âmes,  purent  émîgrer 
et  partir  par  bandes,  du  gré  du  duc  de  Savoie,  et  se  di- 
riger vers  des  pays  hospitaliers;  ils  allèrent  à  Genève, 
dans  les  Gantons  protestants,  en  Wurtemberg  et  jusque 
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dans  le  Brandebourg.  Ils  marchaient  par  petites  briga- 
des, obligés  souvent  de  prendre  le  chemin  le  plus  long 
parce  qu'on  leur  refusait  passage.  On  raconte  que  ceux 
qui  arrivèrent  à  Genève  y  entrèrent  en  chantant  d'une 
voix  grave  un  psaume  des  Hébreux  fugitifs,  traduit  par 
Théodore  de  Bèze  : 

Faut-il,  grand  Dieu,  que  nous  soyons  épars!... 

Deux  ou  trois  années  se  passèrent;  le  mal  du  pays 
tenait  à  cœur  aux  Vaudois  exilés  ;  ils  se  comparaient 
aux  Hébreux  en  captivité,  et,  comme  le  peuple  de  Dieu, 
ils  croyaient  fermement  au  retour  et  à  la  délivrance. 
Quelques-uns  conçurent  dès  lors  le  projet  de  rentrer  à 
tout  prix  dans  leurs  chères  vallées  et  de  reconstituer  la 
nation.  Deux  hommes  de  grand  caractère,  un  de  leurs 
vieux  pasteurs  et  guerriers,  Javanel,  depuis  des  années 
réfugié  à  Genève,  et  Arnaud,  leur  nouveau  conduc- 
teur, organisèrent  cette  marche  secrète  et  savante.  On 
envoya  à  la  découverte  trois  hommes  dévoués,  déguisés 
en  marchands,  pour  explorer  le  pays,  les  hautes  crêtes 
et  les  cols  des  Alpes,  et  savoir  ce  qui  était  possible.  Il 
s'agissait,  pour  ce  peuple  errant  et  dispersé,  de  se  don- 
ner un  rendez-vous  à  l'extrémité  du  lac  de  Genève,  à 
Bex,  aux  portes  du  Valais,  d'entrer  en  Savoie,  «  de  Tef- 
fleurer  par  le  territoire  de  Saint-Maurice,  de  passer  à 
Martigny,  de  suivre  la  vallée  du  grand  Saint-Bernard 
jusqu'à  Orsières,  de  remonter  le  val  Ferret,  puis  tra- 
verser le  col  Letrevre,  descendre  à  Courmayeur,  passer 
de  là  au  petit  Saint-Bernard,  tourner  ainsi  le  Mont- 
Blanc,  et  venir  retomber  en  Savoie  entre  le  col  Bon- 
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Homme  et  le  mont  Iseran  du  côté  de  Scez,  sur  la  route 
q^u'avaient  reconnue  leurs  premiers  éclaireurs.  »  Cet 
itinéraire  habile  et  hardi  ne  fut  pas  suivi  comme  il 
avait  été  tracé  d'abord;  le  premier  projet  échoua;  la 
pratique  et  la  nécessité  en  suggérèrent  un  autre  :  ce  fut 
à  Prangins,  près  de  Nyon,  que  le  rendez-vous  patrio- 
tique eut  lieu  ;  on  traversa  le  lac  à  cet  endroit  (16  août 
1689);  on  passa  par  Cluse,  Sallanches,  on  attaqua  le 
Mont-Blanc  et  le  col  du  Bon-Homme  par  un  autre  côté. 
Bref,  le  résultat  désiré  fut  obtenu  et  le  miraculeux  re- 
tour s'accomplit;  après  une  marche  des  plus  aventu- 
rées et  des  plus  périlleuses  le  long  des  hautes  frontières, 
le  petit  troupeau  vaudois  conduit  par  Arnaud  était  ren- 
tré et  avait  repris  pied  dans  ses  vallées  dès  le  l^'^  sep- 
tembre. Ils  en  tenaient  les  postes  les  plus  escarpés;  pour 
cela,  il  avait  fallu  combattre,  et  c'était  toute  une  guerre 
qui  recommençait.  Ils  allaient  avoir  contre  eux  Gatinat 
encore,  général  en  chef  alors  de  Tarmée  d'Italie,  mais 
Gatinat  seul  :  le  vent  avait  tourné,  la  politique  de  Vie- 
tor-Amédée  avait  changé  sur  ces  entrefaites;  ce  prince 
avait  besoin  désormais  de  ces  mêmes  sujets  qu'il  avait 
exterminés  et  qui  venaient  de  se  rapatrier  malgré  lui. 
11  ferma  l'œil,  puis  les  protégea  et  s'en  servit.  Dès  lors 
les  Barbets  s'éternisèrent,  et  Gatinat,  durant  toute  cette 
guerre  de  1690  à  1695,  les  eut  sur  ses  derrières  et  sur 
ses  flancs,  sans  pouvoir  s'en  débarrasser  jamais.  Appe- 
lez cela  fanatisme  ou  foi,  peu  importe  (1).  Feuquières, 

(1)  Je  ne  suis  pas  très-content  de  Bayle  sur  l'article  des  Vaudois; 
il  a  parlé  d'eux  en  plus  d'un  endroit,  et  dans  son  Avis  auxRéfugié!-, 
et  dans  sa  Réponse  aux  questions  d'un  Provincial;  au  milieu  dca 
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particulièrement  chargé  d'en  finir  avec  Tune  des  val- 
lées, écrivait  à  M.  de  Louvois  (6  mai  1691)  : 

((  Ces  gens-là  n'ont  pas  une  botte  de  paille  pour  se  cou- 
cher... On  ne  peut  comprendre,  à  moins  de  l'avoir  vu,  com- 
bien la  vie  qu'ils  mènent  est  dure;  car  enfin.  Monseigneur, 
ils  ne  se  font  pas  seulement  un  gîte  en  terre.  Il  n'y  a  point 
de  salaire  en  ce  monde  qui  puisse  obliger  les  hommes  à  tant 
souffrir.  Aussi  toutes  les  lettres  que  nous  trouvons  sur  eux 
ne  sont-elles  remplies  que  d'exhortations  dont  le  texte  est 
pris  sur  les  Machabées.  » 

M.  de  Chaulnay,  qui  était  venu  en  mission  à  Tarmée 
de  Piémont,  écrivait  au  roi  le  h  inars  1692  : 

«  Il  faudra  que  M.  de  Catinat  fasse  encore  donner  une 
bonne  touche  aux  Barbets,  rompre  les  eaux  et  détruire  les 
vignes  et  les  arbres  fruitiers,  afin  de  tâcher  d'extirper  entiè- 
rement cette  canaille,..  » 

Sachons,  pour  être  juste,  ce  que  les  Barbets  aussi 
étaient  devenus.  La  guerre  démoralise  vite  et  ensauvage 
les  cœurs,  en  se  prolongeant  trop.  Il  ne  faut  pas  beau- 
coup tenter  rhorame  et  le  délier  pour  qu'il  redevienne 
cruel  et  barbare.  Le  sang  versé  donne  la  soif  du  sang. 
Toute  Vendée,  en  particulier,  pour  peu  qu'elle  dure, 
tourne  vite  à  la  chouannerie  et  au  brigandage.  Les 
cruautés  ici  et  les  horreurs  furent  bientôt  réciproques, 
et  personne  ne  fut  en  reste.  La  pureté  du  petit  trou- 
raisonnements  qu'il  fait  et  des  choses  justes  qu'il  ne  peut  manquer 
de  dire,  on  y  désirerait  un  mouvement  d'humanité  et  un  cri  d'in- 
dignation qui  n'y  est  pas.  Le  sage  sceptique  ne  rend  pas  justice 
comme  il  faut  au  principe  qui  les  anime. 
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peau  d'Israël  ramené  par  Arnaud  s'était,  d'ailleurs, 
fort  altérée  et  mélangée  d'éléments  impurs.  Gatinat 
écrivait  au  roi  au  mois  d'octobre  1694,  en  insistant  sur 
la  nécessité  d'assurer  ses  communications  : 

«  11  ne  hut  plus  regarder  les  Barbets  comme  les  simples 
Vaudois  retirés  dans  les  montagnes  :  c'est  un  grand  nombre 
de  sujets  de  Sa  Majesté,  des  vagabonds  de  toute  nation,  des 
déserteurs  de  ses  troupes,  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu,  ni  établis- 
sement, bien  armés,  bien  vêtus,  qui  pendant  douze  lieues 
peuvent  entreprendre  sur  vos  convois,  sur  vos  entrepôts.  » 

Il  écrivait  encore  au  roi  le  25  mars  1695  :  «  On  peut 
détruire  les  habitations  des  Barbets,  on  ne  réduira  ja- 
mais les  Barbets.  ))  M.  de  Tessé  enfin,  bon  observateur, 
était,  à  cette  date,  du  même  avis  :  on  ne  doit  rien  en- 
treprendre de  sérieux  contre  eux. 

«  L'on  ne  peut  leur  faire  un  mai  bien  effectif  ni  décisif,  et 
Ton  peut,  en  les  agaçant,  disait-il,  leur  faire  connaître  le  mal 
qu'ils  nous  pourraient  faire  et  qu'ils  ne  nous  font  pas...  Leur 
totale  destruction  est  imaginaire...  » 

•» 

En  prenant  exemple  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
même  temps  en  Catalogne,  Tessé  ajoutait  ; 

«  Les  Espagnols  étaient  tranquilles  et  ne  demandaient  que 
paix  et  simplesse;  l'on  y  a  porté  une  guerre  qui  leur  a  fait 
prendre  des  mesures  auxquelles  ils  ne  pensaient  pas.  Le  roi 
connaîtra  dans  la  suite  de  quel  poids  lui  seront  les  conquêtes 
qu'il  a  faites...  » 

Cette  guerre  de  guérillas,  on  l'a  trop  su  à  toutes  les 
époques,  dans  un  pays  qui  la  favorise  et  avec  le  fer- 
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ment  de  la  religion  et  du  patriotisme,  est  indestructible 
et  quasi-immortelle.  On  fut  donc  puni,  pendant  toute  la 
durée  de  cette  guerre  qui  se  fit  en  Savoie  depuis  1690, 
d'avoir  agacé  impolitiquement  et  sans  motif  les  Vau- 
dois  en  1686,  et  d'avoir  mis  dans  ces  vallées  un  foyer 
sans  cesse  renaissant  de  haine  et  de  vengeance.  Pour  ce 
qui  est  de  Gatinat,  il  n'y  a  aucun  reproche  à  lui  faire  au 
point  de  vue  de  la  morale  de  son  temps;  il  fut  militaire, 
et  bon  militaire  dans  une  expédition  injuste;  il  fit  son 
devoir,  et  avec  zèle.  C'est  pourtant  là  une  affreuse 
conséquence  de  la  guerre,  qu'il  y  ait  un  lieu  au  monde 
où  le  nom  de  Gatinat  soit  en  exécration,  comme  celui 
de  Mélac  dans  le  Palatinat. 

On  aime  à  croire  que  lorsque  Gatinat,  sur  la  fin  de 
sa  vie,  se  promenait  à  Saint-Gratien  en  philosophe  et 
sans  épée,  il  se  disait  qu'il  avait  parfois  employé  cette 
noble  épée  à  une  œuvre  plus  qu'équivoque,  et  qu'il  en 
avait  un  léger  remords  comme  sage  ou  même  comme 
chrétien. 

Il  n'est  point  de  tableau  sans  ombres  :  j'ai  dû  ne  pas 
dissimuler  ces  taches  dans  un  portrait  fidèle.  Gatinat 
était  un  homme  de  droiture  et  de  vérité.  Gette  vérité 
qu'il  a  aimée  et  pratiquée  lui  tourne  à  bien  et  à  hon- 
neur dans  presque  tous  les  cas  :  là  où  elle  lui  est,  par 
exception,  défavorable  et  dure,  il  est  juste  qu'il  la  su- 
bisse tout  entière. 
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IL 

SIEGE  DE    PÎHLrSBOURG.   —    GUERRE   DE  PIÉMONT; 
SON  CARACTÈRE.  —  VICTOIRE  DE  STAFFARDE. 

Il  est  temps  d'aborder  en  lui  le  général  en  chef.  Il 
fat  encore  deux  ou  trois  ans  avant  de  le  devenir.  Cati- 
nat  était  encore  à  Casai  en  janvier  1687,  et  lorsque 
Louvois  lui  annonça,  comme  à  tous  les  gouverneurs  de 
place,  la  guérison  du  roi  après  la  grande  opération,  il 
reçut  de  lui  cette  lettre  d'un  tour  original  et  franc  ; 

«  J'en  ai,  de  bon  cœur,  célébré  la  joie  à  souper  avec 
bonne  compagnie  de  notre  garnison.  S'il  m'arrivait  de  boire 
souvent  comme  j'ai  fait  ce  jour-là,  je  recevrais  bientôt  une 
correction  sur  mon  dérèglement.  » 

Le  roi  le  retira  de  Casai  en  ce  temps-là  pour  lui  don- 
ner le  gouvernement  de  la  ville  et  province  de  Luxem- 
bourg. 11  y  entra,  dit-on,  le  8  février  (*1687)  à  pied,  cou- 
vert de  son  manteau  sans  que  personne  l'attendît,  pour 
éviter  toutes  les  cérémonies  qui  n'étaient  pas  de  son 
goût  et  pour  épargner  les  dépenses  vaines.  Il  s'y  mon- 
tra des  plus  désintéressés  et  parfait  gouverneur  comme 
à  Casai.  Mais  bientôt,  la  guerre  recommençant,  on  le 
jugea  plus  utile  ailleurs.  Nommé  lieutenant  général,  il 
fut  envoyé  à  l'armée  que  commandait  le  Dauphin  pour 
le  siège  de  Philisbourg  (1688).  Vauban  menait  le  siège; 
Catinat  s'y  distingua  par  sa  valeur  et  sa  vigueur.  On 
disait  que,  quand  il  était  de  tranchée,  «  la  besogne 
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avançait  du  double.  ))  Le  siège  fut  long,  difficile;  M.  de 
Vauban  prétendait  que  «  jamais  place  n'avait  dèsîrt 
plus  de  canon  que  celle-ci  pour  la  réduire.  »  Il  disait 
aussi  que  «  Monseigneur  était  si  affriandé  à  la  tranchée 
qu'il  y  voulait  retourner  toujours.  )>  Le  roi  s'étonnait 
de  cette  longueur  (relative)  du  siège;  Louvois,  pour  s'é- 
clairer, réclamait  des  relations  précises  et  presque  jour- 
nalières des  meilleurs  officiers,  et  il  en  voulait  surtout 
de  Catinat,  «  Sa  Majesté,  lui  disait-il,  ayant  une  fort 
grande  foi  à  vos  relations  et  me  les  ayant  demandées 
souvent.  »  Louis  XIV  savait  que  Catinat  ne  mentait 
pas,  —  ne  brodait  pas.  Une  nuit,  les  ennemis  firent 
une  sortie  considérable  à  la  tête  d'une  tranchée;  ils 
avaient  déjà  fait  plier  les  troupes  de  garde  et  auraient 
causé  un  grand  désordre,  si  Catinat  a  qui  était  de 
jour  ))  n'eût  ramené  ces  mêmes  troupes  avec  tous  les 
officiers  du  régiment  d'Auvergne  ;  il  y  reçut  un  coup 
de  mousquet  qui,  heureusement,  ne  fit  que  percer  son 
chapeau  et  couper  sa  perruque. 

C'est  à  la  suite  de  tous  ces  faits  notables  et  de  ces 
beaux  services  que,  Talliance  avec  le  duc  de  Savoie  pa- 
raissant très-compromise,  Catinat  fut  fait  général  de 
l'armée  d'Italie  (mars  1690).  Les  premières  instructions 
qui  lui  furent  données  étaient  restreintes  et  condition- 
nelles :  détruire  les  Barbetsd' abord, traverser  le  Piémont, 
porter  la  contribution  dans  le  Milanais  en  assurant  par 
l'occupation  des  postes  nécessaires  ses  communications 
avec  Pignerol;  puis,  par  de  secondes  instructions  plus 
circonstanciées,  on  lui  recommandait  d'avoir  raison  à 
Turin  des  tergiversations  du  duc  que  l'ambassadeur 
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(lu  roi,  M.  de  Rébenac,  ne  serrait  point  d'assez  près; 
de  forcer  ce  prince  à  donner  satisfaction  au  roi  sur 
les  points  en  litige,  tels  que  l'envoi  des  régiments  pié- 
montais  en  France,  et  la  remise  immédiate  de  deux 
places  fortes,  Verrue  et  surtout  la  citadelle  de  Tarin,  le 
menaçant  de  toute  la  sévérité  du  roi  s'il  n'obtempérait. 
Catinat  était  encore  une  fois  sur  le  pied  d'un  négocia- 
teur en  armes;  ce  n'était  pas  le  rôle  qu'il  eût  choisi  de 
préférence.  11  craignait  de  n'en  pas  faire  assez  ou  d'en 
faire  trop.  J'omets  l'entier  détail  de  ces  négociations,  où 
l'on  voit  Catinat  toujours  un  peu  en  retard  sur  sa  Cour, 
et  plus  disposé  à  restreindre  qu'à  étendre  le  sens  ou  la 
lettre  de  ses  instructions  :  c'était  sa  nature  d'esprit. 
M.  Camille  Rousset  explique  fort  bien  sans  doute  les  hési- 
tations de  Catinat  par  une  erreur  de  plume  et  un  malen- 
tendu de  rédaction  dans  l'une  des  dépêches  qu'il  reçut; 
mais  un  autre  que  Catinat,  saisissant  plus  hardiment 
l'esprit  de  son  rôle  et  s'en  pénétrant  plus  au  vif,  serait 
allé  de  l'avant  sans  tant  marchander.  Le  duc  de  Savoie, 
qui  n'était  pas  prêt  pour  la  guerre,  ne  cherchait  qu'à 
gagner  du  temps,  des  semaines  et  des  jours  :  au  lieu 
de  songer  à  la  livrer,  il  fortifiait  et  munissait  en  toute 
bâte  sa  citadelle  de  Turin.  Catinat  menaçait  toujours  de 
passer  le  Rubicon,  mais  il  ne  le  passait  point,  et  tout  en 
étant  ferme  dans  sa  consigne,  il  eut  quelque  lenteur 
dont  l'ennemi  profita.  Il  commençait  à  connaître  à  quel 
vis-à-vis  dissimulé  il  avait  affaire.  Enfin  le  masque 
tomba,  répée  sortit  du  fourreau  ;  les  hostilités  s'ou- 
vrirent le  4  juin  1690. 
Ici  commence  une  guerre  de  cinq  ou  de  six  ans  (1690 
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1696),  et  qui,  plus  ou  moins  vivement  menée  et  d'après 
des  principes  plus  ou  moins  contestables,  fit,  somme 
toute,  le  plus  grand  honneur  à  Catinat.  Il  remporta 
deux  victoires  en  bataille  rangée,  celle  ae  Staffarde 
(18  août  1690), et  celle  de  La  Marsaille(4  octobre  1693), 
eut  quantité  de  beaux  sièges,  notamment  celui  de  Nice 
et  de  Montmélian,  n'éprouva  que  des  échecs  sans 
grande  conséquence,  ne  compromit  jamais  rien,  suffit 
à  tout  et  maintint  les  affaires  en  tel  point  que  le  duc 
de  Savoie  revenu  à  résipiscence  put  lui  dire  en  toute 
bonne  grâce  «  qu'il  avait  reçu  de  lui  des  leçons  et  cor- 
rections dont  il  espérait  profiter  à  l'avenir  pour  le 
service  du  roi.  » 

Lorsque  l'on  considère  l'ensemble  de  cette  guerre 
après  la  conclusion,  il  semble  qu'elle  fasse  un  tout  qui 
aurait  perdu  à  être  conduit  autrement  et  qui  est  bien 
en  harmonie  avec  les  personnages  en  présence  et  avec 
les  résultats  obtenus.  C'était  une  guerre  toute  politique 
en  effet;  il  y  avait  dans  le  duc  de  Savoie  un  ancien  et 
un  futur  allié,  celui  qui  devait  donner  en  définitive  la 
duchesse  de  Bourgogne  à  la  France  ;  il  semble  qu'il  ne 
convenait  pas  de  le  pousser  trop  à  bout,  de  l'écraser  ni 
de  l'exterminer,  quand  même  on  l'aurait  pu,  mais 
qu'il  sufîisait  de  lui  infliger,  selon  son  propre  mot, 
quelques  corrections  :  et  les  deux  victoires  de  Catinat 
en  furent  de  sévères  et  d'éclatantes.  Catinat  vainquit 
autant  qu'il  le  fallait,  pas  davantage.  Son  procédé,  tout 
en  combattant  le  prince  qu'il  avait  eu  pour  élève  dans 
la  première  expédition  vaudoise,  était  de  continuer  à 
s'en  faire  estimer  et  de  ne  rien  porter  à  l'extrémité, 
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d'épargner  les  moyens  violents,  même  quand  ils  lui 
étaient  commandés;  il  ne  s'agissait  pas  d'envenimer  la 
lutte  :  le  plus  souvent  on  ne  cessait  de  négocier  sous 
main,  d'échanger  des  pourparlers,  tout  en  se  combat- 
tant. Détacher  le  duc  de  Savoie  de  la  ligue  était  l'objet 
de  cette  guerre,  bien  plus  que  de  l'aigrir,  de  l'outrer  et 
de  l'humilier.  Des  divers  généraux  que  Louis  XIV  avait 
alors  sous  la  main,  nul  n'était  plus  propre  que  Catinat 
à  cette  guerre  du  Piémont  qui  était  devenue  en  quel- 
que sorte  sa  spécialité,  sa  partie  d'écliecSj  et  ses  quali- 
tés, ses  défauts  même  de  trop  de  réserve  et  de  pru- 
dence convenaient  également  aux  fins  proposées. 

J'ai  dit  l'effet  que  produit  de  loin  et  historiquement 
l'ensemble  de  cette  guerre;  mais,  si  on  l'examine  en 
détail  et  au  point  de  vue  stratégique,  les  observations 
et  les  critiques  s'élèvent  en  foule.  Ce  n'est  point  moi 
(bien  entendu)  qui  parle  en  ce  moment,  je  ne  suis  que 
l'écho  des  écrivains  militaires  les  plus  instruits  et  les 
plus  capables.  L'art  de  la  guerre  a  existé  de  tout  temps» 
a  dit  Jomini;  mais  les  traités  sur  l'art  de  la  guerre  sont 
récents.  Parmi  les  modernes  qui  ont  ouvert  ou  rouvert 
la  carrière,  l'un  des  premiers,  le  premier  peut-être  en 
date  chez  nous,  est  Feuquières,  l'un  des  généraux  qui, 
précisément,  servirent  sous  Catinat.  Ses  relations  «  cri- 
tiques et  dogm^atiques  »  sont  des  plus  intéressantes;  il 
a  fait  l'histoire  critique  de  quelques-unes  des  campa- 
gnes de  son  temps  en  s'appliquant  à  juger  les  opéra- 
tions selon  les  principes  de  l'art  et  u  à  mettre  en  lu- 
mière les  rapports  des  événements  avec  ces  principes». 
Je  sais  que,  toutes  les  fois  qu'on  parle  de  Catinat,  il  est 
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de  mode  de  dire  beaucoup  de  mal  de  Feuquières  ;  Cati- 
nat  n'eut  pas  à  se  louer  de  lui  en  deux  circonstances , 
et  il  est  plus  que  possible  que  Feuquières,  en  effet,  par 
son  caractère,  et  dans  la  pratique,  ait  eu  quelques-uns 
des  inconvénients  qu'on  lui  a  reprochés  ;  il  faut  bien 
croire,  puisque  tous  l'ont  dit,  qu'il  avait  des  vices  de 
cœur  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  comme  écrivain 
militaire,  Feuquières  est  un  esprit  supérieur,  et  que  la 
lecture  de  ses  Mémoires  ne  soit  un  des  livres  qui  don- 
nent le  plus  à  réfléchir.  Formé  à  la  grande  école  des 
Condé,  des  Turenne,  des  Créqui,  des  Luxembourg,  il 
expose,  analyse  et  critique  avec  beaucoup  de  précision 
les  quatre  premières  campagnes  de  Catinat  (1690,  91, 
92  et  93)  ;  il  discute  les  deux  batailles  de  Staffarde  et 
de  La  Marsaille,  et  fait  sa  part  exacte  à  chacun  des 
combattants.  Aucun  sentiment  étranger  à  la  pure  raison 
et  à  l'amour  de  son  art  ne  perce  dans  ces  critiques  du 
précurseur  de  Saint-Gyr  et  de  Jomini.  Un  professeur 
d'art  militaire,  tel  par  exemple  que  M.  de  La  Barre  Du- 
parcq  qui  a  tracé  un  si  juste  portrait  de  Gatinat,  pour- 
rait faire,  j'imagine,  du  thème  de  ces  deux  batailles  un 
sujet  d'exercice  pour  les  jeunes  théoriciens. 

Aujouixi'hui  il  est  bien  clair  et  démontré  pour  tous 
que  Gatinat,  en  1690,  aurait  pu  entrer  plus  tôt  en  cam- 
pagne, qu'il  perdit  du  temps  avec  le  duc  de  Savoie;  il 
aurait  pu  assiéger  Turin  avant  que  le  duc  fût  prêt.  Il 
tâtonna  lui-même  dans  la  manière  d'assembler  son  ar- 
mée; il  paraît  bien  qu'il  pouvait  la  concentrer  plus 
promptement  devant  Turin  ;  il  se  comporta  trop  avec  le 
duc  de  Savoie  comme  avec  une  puissance  égale  et  ne 
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brusqua  pas  assez  l'offensive.  Mais  aussi  il  inspira  par 
là  à  ce  prince  la  confiance  de  l'attaquer  peu  après  dans 
une  marche  sur  Saluces,  —  marche  habile  et  bien  cal- 
culée; il  prêta  flanc  exprès  dans  la  route,  sauf  à  laisser 
l'expédition  contre  Saluces  pour  faire  face  à  l'attaquant 
si  celui-ci  donnait  dans  le  piège,  et  le  duc  céda  en  effet 
à  la  tentation,  à  l'impatience  de  combattre,  sans  at- 
tendre l'arrivée  de  ses  secours  d'Allemagne.  Il  en  ré- 
sulta la  bataille  de  Staffarde,  dont  les  avantages  furent 
si  grands  que  Catinat  aurait  pu,  ce  semble,  en  profiter 
plus  qu'il  ne  fit.  Il  se  contenta  de  faire  subsister  son 
armée  dans  la  plaine  de  Piémont  entre  le  Pô  et  le  Ta- 
naro  jusqu'au  moment  ordonné  pour  la  retraite,  et  de 
terminer  la  campagne  par  la  prise  de  Suse.  Mais  cha- 
cun a  son  génie  à  soi  et  sa  façon  de  faire,  et  il  n'y  a 
pas  de  sûreté  à  en  sortir  ni  à  en  vouloir  changer.  Il  faut 
savoir  de  plus  que  l'armée  de  Catinat  était  désolée  par 
les  maladies  et  que  tous  ses  mouvements  s'en  ressen- 
taient. Enfin  il  était  bridé  par  les  ordres  de  la  Cour. 

Le  combat  de  Staffarde  fut  des  plus  disputés,  des 
plus  opiniâtres  et  des  plus  sanglants  ;  il  dura  six  heures 
et  fut  contesté  pendant  presque  tout  le  temps,  jusqu'à 
la  dernière  heure.  L'ennemi  perdit  4,000  hommes  en- 
viron, et  nous  en  eûmes  plus  de  2,000  hors  de  combat. 
La  retraite  des  vaincus  se  fit  avec  assez  de  fermeté; 
Catinat  suppose  qu'elle  était  conduite  par  le  prince  Eu- 
gène, et  il  lui  en  fait  honneur.  On  a  le  récit  que  Cati- 
nat adressa  à  M.  de  Louvois  le  soir  même  de  la  bataille 
(18  août).  Ce  rapport  est  des  plus  simples,  et  le  vain- 
queur y  paraît  surtout  occupé  de  rendre  justice  à  tous; 
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après  qu'il  a  nommé  tout  le  monde,  il  craint  encore 
d'avoir  oublié  quelqu'un  : 

«  Je  puis  manquer  dans  cette  Relation,  disait-il,  à  rendre 
les  bons  offices  que  plusieurs  particuliers,  et  mêrtie  des 
troupes,  méritent  dans  cette  occasion  où  tout  le  monde  s'est 
bien  employé;  je  dois  à  leur  bonne  volonté  et  à  leur  secours 
la  gloire  qui  peut  retomber  sur  moi  de  ce  combat.  » 

Il  faut  lire  d'autres  relations  que  la  sienne  pour  ap- 
prendre que  Gatinat,  voyant  que  la  lutte  s'opiniâtrait, 
se  mit  à  la  tête  de  troupes  fraîches  tirées  de  la  brigade 
Du  Plessis-Bellière,  les  mena  à  la  charge,  et  décida  la 
victoire.  Il  reçut  plusieurs  coups  dans  ses  habits.  Sa 
relation,  en  tout,  est  plus  exacte  que  lucide.  Fénelon, 
ami  de  Croisilles,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  que 
son  frère  avait  un  peu  trop  négligé  le  style  dans  sa 
narration,  sur  quoi  Gatinat  répondait: 

«  Je  l'ai  écrite  naturellement  et  currente  calamoj  ayant  été 
extraordinairement  occupé  depuis  que  l'armée  a  passé  en 
Piémonto  Je  n'ai  eu  d'autre  application  en  l'écrivant  que  de 
rendre  promptement  compte  au  roi  sans  aucune  attention  de 
donner  de  l'ornement  et  de  l'agrément  à  cette  narration.  » 

Il  y  a  de  lui  une  autre  relation  écrite  deux  jours 
après,  et  de  tout  point  meilleure.  —  Louis  XIV,  à  la 
nouvelle  de  la  victoire,  écrivait  de  sa  main  à  Gatinat, 
le  22  août  : 

«  L'action  que  vous  venez  de  faire  me  donne  tant  de  joie, 
que  je  suis  bien  aise  de  vous  le  dire  moi-même  et  de  vous 
assurer  que  je  vous  sais  le  gré  qu'elle  mérite.  Elle  n'aug- 
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mente  point  restime  que  j'avais  pour  vous,  mais  elle  me  fait 
connaître  que  je  ne  me  suis  point  trompé  lorsque  je  vous  ai 
donné  le  commandement  de  mon  armée.  Je  souhaite  que  vous 
continuiez  comme  vous  avez  commencé,  et  de  trouver  les 
occasions  de  vous  marquer  les  sentiments  que  j'ai  pour 
vous.  » 

La  joie  fut  grande  à  Paris  parmi  les  nombreux  amis 
que  s'était  faits  le  mérite  modeste  deCatinat.  La  haute 
bourgeoisie  était  fière  du  général  sorti  de  son  sein. 
Quelques-uns  se  demandaient  déjà  après  cette  première 
victoire  signalée  :  «  Pourquoi  ne  pas  le  faire  maréchal 
de  France?»  Bussy  écrivait  à  cette  occasion  :  «  Il  met- 
tra la  robe  en  honneur.  »  Pour  lui,  heureux  d'avoir  fait 
son  devoir  et  contenté  son  maître,  il  se  félicita  presque 
de  n'avoir  plus  à  suivre  pour  le  re&te  de  la  campagne 
que  les  ordres  de  Versailles.  Il  écrivait  le  9  novembre 
à  son  frère  Croisilles  : 

«  Je  n'ai  pas  eu  d'avis  sur  ce  que  j'ai  proposé.  Depuis  la 
bataille,  je  me  conduis  sur  les  lumières  de  la  Cour,  et  mon 
mérite  ne  pourra  être  que  dans  l'exécution.  A  bon  enten- 
deur !  » 

Il  dégageait  ainsi  sa  responsabilité,  un  peu  trop  vo- 
lontiers peut-être.  Un  général  qui  vient  de  gagner  une 
bataille  a  droit  d'être  écouté  et  d'insister  sur  l'avis  qu'il 
propose.  Catinat  rentrait  trop  aisément  dans  le  second 
rôle  :  bien  faire  le  jour  de  l'action,  et  puis  se  tenir  en 
deçà  plutôt  qu'aller  au  delà.  Un  autre,  à  sa  place,  au- 
rait frémi  d'être  ainsi  tenu  en  laisse  après  un  triomphe; 
lui,  il  s'en  accommode,  il  n'en  est  pas  fâché  au  fond  et 
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s'en  lave  les  mains.  Il  n'avait  pas  en  lui  Tentrain,  Tes- 
sor,  le  diable  au  corps  et  le  démon.  Le  héros  tournait 
vite  au  philosophe.  Je  l'ai  appelé  autrefois  «  le  héros 
sans  désir.  » 


Lundi  12  septembre  1864* 


CATINAT. 


(suite») 


I, 

CAMPAGNES  PÉNIBLES,  MÉRITANTES.  —  CRITIQUE  ET  APOLOGIE. 
—  GENRE  DE  TALENT, 

Nous  en  sommes  à  la  période  ascendante  de  la  gloire 
de  Catinat  et  au  plus  beau  moment  de  sa  carrière  mi- 
litaire. Il  a  fait  sa  première  campagne  de  Piémont, 
illustrée  par  la  victoire  de  Staffarde.  On  est  au  com- 
mencement de  l'année  1691,  année  des  plus  accidentées 
et  des  plus  pénibles,  mal  inaugurée  en  janvier  par  la 
tentative  manquée  sur  Veillane,  relevée  et  signalée  en 
mars-avril  par  la  prompte  et  brillante  conquête  de 
Nice,  qui  se  fit  comme  d'un  revers  de  main,  continuée 
et  poursuivie  en  Piémont  avec  des  succès  divers  et 
fopt  balancés.  Louvois,  qui  devait  mourir  foudroyé  le 
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16  juillet  et  manquer  irréparablement  à  Louis  XIV,  à 
la  France  et  à  Catinat,  avait  conçu,  au  début  de  cette 
campagne  (M.  Camille  Rousset  nous  l'a  appris),  une 
combinaison  stratégique  digne  d'un  grand  capitaine  : 
c'était  de  concerter  une  double  invasion  des  troupes 
françaises  en  Piémont,  Catinat  y  entrant  de  front  par 
Pignerol  et  Suse,  et  une  autre  armée  arrivant  par  la 
Savoie,  pénétrant  par  le  petit  Saint-Bernard,  la  vallée 
d'Aoste,  et  prenant  à  revers  et  à  dos  Tarmée  ennemie 
pour  venir  rejoindre  sur  ses  débris  l'armée  principale. 
Mais  dételles  combinaisons  sans  la  volonté  qui  les  sur- 
teille de  près,  et  sans  le  bras  qui  les  exécute,  ne  sont 
que  des  lueurs  et  restent  à  l'état  d'idées  pures  :  Lou- 
vois,  tout  absolu  qu'il  était,  dut  bientôt  céder  aux  ob- 
jections.  Catinat  lui  en  fit  beaucoup;  La  Hoguette,  le 
général  chargé  de  l'autre  partie  de  l'expédition,  lui  en 
fit  encore  plus,  et  s'étant  engagé  sans  entrain  dans  un 
commencement  d'exécution  ou  plutôt  dans  une  simple 
reconnaissance  du  pays,  il  vint  échouer  faute  de  canon 
au  fort  de  Bard.  On  se  contenta  donc,  au  lieu  de  pré- 
luder à  la  grande  guerre  et,  par  un  coup  d'essai  im- 
mortel, de  frayer  la  route  à  la  campagne  de  Marengo, 
de  faire  une  campagne  dans  le  vieux  style,  le  style  or- 
dinaire, selon  la  bonne  méthode  chicanière,  savante, 
manœuvrière,  pied  à  pied.  On  fit  des  sièges.  Catinat 
prit  en  mai  Veillane  qu'on  avait  manquée  en  janvier  ; 
il  s'y  exposa  tellement  de  sa  personne  qu'il  en  reçut  des 
réprimandes  du  roi,  de  Louvois,  de  sa  famille;  il  pro- 
mit de  se  corriger,  mais  il  n'y  réussit  qu'imparfaite- 
ment; tout  général  en  chef  qu'il  était,  les  jours  d'actioa 

£5. 


442  NOUVEAUX  LUNDIS. 

il  aimait  à  être  au  feu.  Il  prit  encore  Carmagnole.  On 
manqua  en  revanche  Coni,  dont  l'entreprise  avait  été 
confiée  par  Catinat  à  un  officier,  M.  de  Bulonde,  qui  ne 
répondit  point  à  ses  vues  et  que  Feuquières  conseilla 
mal,  et,  assure-t-on,  malignement.  Ce  fut  un  échec  qui 
fit  beaucoup  parler  et  sur  lequel  il  courut  plus  d'une 
version.  La  violente  contrariété  que  ressentit  Louvois  à 
cette  nouvelle  fut  peut-être  de  quelque  chose  dans  sa 
mort.  Catinat,  en  apprenant  la  perte  soudaine  de 
l'homme  qui  l'avait  toujours  apprécié,  poussé,  protégé 
et  aimé  jusque  dans  les  rudesses  et  brusqueries  qu'il 
ne  ménageait  à  personne,  écrivait  à  Barbezieux,  son 
fils  et  son  successeur  (20  juillet)  : 

«  Je  suis  dans  une  situation  oià  je  me  fais  de  grandes  vio- 
lences pour  ne  me  point  laisser  aller  à  la  vive  douleur  que  je 
ressens  de  la  grande  perte  que  vient  de  faire  le  roi,  l'État,  et 
moi  de  mon  protecteur,  dont  l'affection  m'a  toujours  cent 
fois  plus  touché  que  tous  les  biens  qu'il  pouvait  me  faire.  » 

Louvois  de  moins,  tout  changeait  ;  Catinat  perdait  un 
point  d'appui  solide  et  puissant;  il  dut  être  porté  à  en 
devenir  plus  circonspect  encore.  Louis  XIV,  pris  au  dé- 
pourvu, envoyait  Chamlay,  un  militaire  de  confiance, 
le  meilleur  officier  d'état-major  et  l'homme  des  bureaux 
de  la  guerre,  auprès  de  Catinat  pour  se  renseigner, 
tout  voir  de  ses  yeux  et  lui  rapporter  une  idée  nette 
des  choses.  L'ennemi  était  en  forces;  l'Électeur  de  Ba- 
vière, avec  un  corps  considérable  de  troupes,  ayant 
joint  le  duc  de  Savoie,  Catinat  n'eut  plus  qu'à  se  tenir 
sur  la  défensive,  et  il  parut,  dans  le  reste  de  cette  cam- 
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pagne,  «  prendre  continuellement  la  leçon  de  ses  adver- 
saires et  ne  régler  ses  mouvements  que  sur  les  leurs.  )) 
C'est  ainsi,  du  moins,  qu'en  jugeaient  les  critiques  sé- 
vères. Il  ne  put  éviter  que  les  alliés  ne  reprissent  Car- 
magnole ;  mais  il  déconcerta  par  de  savantes  manœuvres 
leur  dessin  sur  Suse,  les  força  à  y  renoncer  et  termina 
cette  campagne  en  battant  leur  arrière-garde.  Catinat, 
se  jugeant  lui-même,  appréciant  sa  propre  conduite 
durant  cette  année  1691,  mérite  bien  pourtant  d'être 
entendu,  et  ce  qu'il  dit  là-dessus  à  son  avantage  est 
peut-être  la  meilleure  définition  de  sa  méthode  de 
guerre  et  de  son  moral  de  général  d'armée.  Après  la 
reprise  de  Carmagnole  par  les  alliés,  il  écrivait  à  son 
frère  Croisilles,  du  camp  de  Saluées,  le  6  octobre  1691  : 

«  Je  te  répéterai  que  je  n'ai  nul  lieu  de  me  repentir  de  la 
conduite  que  j'ai  tenue;  je  n'en  aurais  pas  d'autre  si  cela 
était  à  recommencer.  Les  affaires  difficiles,  et  dont  le  succès 
a  quelque  chose  ^ic  fâcheux,  laissent  toujours  beaucoup  à 
raisonner,  et  la  bonne  conduite  que  l'on  y  tient  est  peu  con- 
nue et  peu  pénétrée.  11  faut  que  ce  soit  des  gens  du  métier 
et  qui  suivent  bien  une  affaire.  » 

Et  dans  le  même  temps  : 

«  Notre  campagne  n'est  pas  brillante,  mais  je  te  réponds 
qu'elle  a  été  difficile,  et  qu'il  a  fallu  bien  prévoir  des  choses 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  dangereuse,  ou  au  moins  d'être  obligé 
de  sortir  bien  plus  tôt  du  Piémont.  Les  gens  de  bien,  d'hon- 
neur, bons  juges  en  pareil  cas,  et  témoins  de  tout  ce  qui 
s'est  passé,  me  feront  peut-être  plus  d'honneur  que  je  n'en 
mérite,  par  l'approbation  qu'ils  donneront  à  ma  conduite. 
Ceux  qui  en  jugeront  malicieusement  et  superficiellement, 


444  NOUVEAUX  LUNDIS. 

n^étant  touchés  que  des  événements  heureux,  diront  ce  qu'ils 
voudront  de  quantité  de  choses  mal  arrangées  et  qui  pour- 
raient se  détruire  par  maintes  bonnes  raisons  et  sans  ré- 
plique. Je  crois  que  M.  de  Feuquières  pourra  bien  jouer  des 
siennes  et  faire  valoir  des  sentiments  fondés  sur  des  raisons 
bonnes  pour  ceux  qui  ne  voient  pas  les  choses...  » 

Je  ne  me  fais  pas  juge  entre  Catinat  et  Feuquières, 
ce  serait  une  grande  inapertinence  ;  je  ne  me  fais  point 
le  défenseur  de  Feuquières,  ce  n'est  point  mon  rôle,  et 
il  y  aurait  à  ceci  de  l'impertinence  encore  et,  qui  plus 
est,  de  l'injustice;  mais  enfin,  pour  voir  le  double  côté 
de  la  question,  pour  l'envisager  à  sa  juste  hauteur  et 
la  dégager  autant  que  possible  des  personnalités  dont 
elle  est  restée  masquée  jusqu'à  ce  jour,  qu'on  veuille 
supposer  un  instant  ceci  :  il  y  a  dans  l'armée  de  Cati- 
nat un  militaire,  incomplet  dans  la  pratique,  mais 
d'un  génie  élevé,  qui  a,  dès  1690,  l'instinct  et  le  pres- 
sentiment des  grandes  opérations  possibles  sur  cet 
admirable  échiquier  de  la  haute  Italie  ;  ce  militaire,  à 
tout  moment,  conçoit  ce  qu'on  pourrait  faire  et  ce 
qu'on  ne  fait  pas;  il  blâme,  il  critique,  il  raille  même, 
il  hausse  les  épaules,  il  est  ce  qu'on  appelle  un  mauvais 
coucheur,  et  ce  qu'on  appelait  alors  être  incompatible  : 
tel  était  Feuquières,  qui  à  des  vues  supérieures  joignait, 
il  faut  en  convenir,  une  malignité  particulière.  Mais, 
spéculativement  parlant,  il  n'avait  passi  tort  en  jugeant 
comme  il  fit  Catinat.  Qu'a  dit  Napoléon  sur  le  même 
sujet?  ((  L'Empereur,  parlant  de  Catinat,  disait  l'avoir 
trouvé  fort  au-dessous  de  sa  réputation,  à  l'inspection 
des  lieux  où  il  avait  opéré  en  Italie  et  à  la  lecture  de 
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sa  Correspondance  avec  Louvois.  »  Napoléon  ne  le  trou- 
vait nullement  comparable  à  Vendôme;  il  eût  dit  de 
Catinat,  servant  sous  ses  ordres,  ce  qu'il  disait  de 
Saint-Cyr  :  «  Saint-Cyr,  général  très-prudent.  » 

Toute  la  manière  de  voir  et  d'agir  de  Catinat  a  été 
exposée  au  long  par  lui-même  dans  ses  lettres  confiden- 
tielles à  son  frère  Croisilles;  il  îe  fait  dans  une  langue 
naïve  et  forte,  un  peu  enveloppée,  médiocrement 
polie,  grosse  de  raisons,  et  qui  sent  son  fonds  d'esprit 
solide;  il  faut  en  passer  par  là,  si  on  veut  le  compren- 
dre, et  bien  posséder  son  Catinat,  nature  originale  et 
compliquée,  un  peu  difficile  à  déchiffrer,  et  qui  ne  se 
laisse  pas  lire  couramment  : 

«  Si  je  t'entretenais  au  coin  du  feu  de  notre  campagne, 
disait-il  à  ce  frère  qui  était  un  autre  lui-même  (31  octobre 
1691),  j'aurais  bien  du  plaisir  à  te  faire  toucher  au  doigt  et  à 
l'œil  ma  conduite  et  les  prévoyances  que  j'ai  eues  sur  ce 
qui  pouvait  arriver,  et  comme  il  a  fallu  charrier  droit  pour 
faire  aller  la  campagne  aussi  loin  qu'elle  a  été,  sans  exposer 
tout  le  gros  des  affaires.  Il  est  vrai  que  les  ennemis  auraient 
pu  faire  des  démarches  qui  l'auraient  abrégée;  mais  celles 
de  notre  armée  ont  pu  contribuer  à  leur  en  ôter  les  vues. 
Enfin,  pour  te  le  faire  court,  les  ennemis  avaient  une  armée 
fraîche,  entrée  en  campagne  seulement  les  premiers  jours 
d'août;  ils  avaient  trente  escadrons  de  la  plus  vieille  et 
meilleure  cavalerie  de  l'Empereur,  et  douze  des  meilleures 
troupes  de  M.  l'Électeur,  et  trois  vieux  régiments  de  dra- 
gons... Ils  avaient  assurément  cent  escadrons  dans  leur  ar- 
mée, cavalerie  ou  dragons,  et  quinze  à  seize  mille  hommes 
de  pied.  Cette  armée  connaissait  son  avantage  et  ne  deman- 
dait qu'à  combattre.  Il  n'y  avait  que  nos  démarches  et  le 
choix  de  nos  postes  qui  pouvaient  nous  le  faire  éviter. 
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«  Nous  n'avions  dans  notre  armée  que  quarante-huit  esca- 
drons de  cavalerie,  dont  seulement  treize  de  vieux  régiments. 
Le  reste  était  tous  nouveaux  régiments,  dont  plusieurs  étaient 
à  demi  ruinés,  dix-neuf  escadrons  de  dragons...  Nous  leur 
avons  abandonné  Carmagnole  que  l'on  ne  pouvait  soutenir 
et  que  l'on  voulait  quitter.  Les  mesures  ont  été  prises  juste 
pour  se  défaire  de  la  cavalerie  que  l'on  ne  pouvait  plus  faire 
subsister,  et  soutenir  notre  frontière  avec  l'infanterie.  L'af- 
faire qui  vient  d'arriver  à  Suse  est  un  bon  témoignage.  Je 
ne  sais  quel  jugement  fera  le  public  de  cette  campagne;  mais 
je  t'assure  qu'à  la  suivre  de  près,  j'ai  plus  de  mérite  que  de 
celle  de  l'année  passée.  La  fortune  en  a  décidé  Vannée 
passée j  et^  si  fose  le  dire^  la  bonne  conduite  à  celle-ci. 
Je  crois  que  j'en  recevrai  plus  de  louanges  chez  nos  ennemis 
que  parmi  nous;  car  je  sais  bien  tous  les  discours  qu'ils  tien- 
nent là-dessus.  Je  te  parle  confidemment  comme  à  mon  frère, 
et  tu  crois  bien  que  je  ne  m'étale  *pas  de  cette  manière  en 
public.  M.  de  Saint-Sylvestre  [Vunde  ses  généraux],  qui  est 
un  bon  cœur  et  de  mes  amis,  me  faisait  encore,  il  n'y  a  que 
deux  jours,  le  même  reproche  qu'il  m'a  fait  plusieurs  fois: 
que  j'étais  trop  modeste  et  que  je  ne  faisais  pas  assez  valoir 
cette  campagne  et  ce  qui  venait  de  se  passer;  que  j'en  étais 
la  dupe.  Je  lui  ai  répondu  qu'il  fallait  se  laisser  juger;  que 
les  campagnes  heureuses  sautaient  aux  yeux,  que  les  autres 
demandaient  trop  de  discours  en  public  pour  en  faire  con-  j 
naître  le  mérite.  Gomme  j'ai  tenu  le  roi  au  courant  de  cette 
campagne  et  que  j'ai  pu  en  donner  des  idées  à  M.  de  Gham- 
lay  et  de  la  nature  de  cette  guerre,  Sa  Majesté  me  paraît 
très-contente  de  la  conduite  que  j'ai  tenue.  Voilà  bien  t'en- 
tretenir.  » 

L'apologie  est  un  peu  longue;  je  n'ai  pas  promis 
qu'elle  serait  élégante  ;  il  manque  un  coup  de  rabot  à 
cette  façon  d'écrire  de  Gatinat;  mais  on  a  l'homme, 
on  a  la  forme  d'esprit,  on  a  les  raisons.  Ce  sera  presque 
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toujours  ainsi  avec  lui  :  il  a  besoin  d'être  écouté,  et 
sur  la  fin  on  ne  Técoutera  pas  assez,  et  lui-même  il  ne 
prendra  plus  guèie  la  peine  de  s'ouvrir  et  de  s'expli- 
quer. Mais  on  n'en  est  plus  à  deviner  après  cela  quelles 
pouvaient  être  ses  réponses  aux  critiques  de  Feuquières  : 
si  l'on  prend  la  peine  de  chercher  celles-ci  dans  les 
Mémoires  de  leur  auteur,  on  aura  sous  les  yeux  les 
pièces  du  procès,  et  surtout  (car  c'est  le  seul  point  qui 
nous  intéresse  aujourd'hui)  l'on  verra  nettement  dans 
quelle  catégorie  de  capitaines,  dans  quelle  école  et 
quelle  famille  d'hommes  de  guerre  il  convient  de  ran- 
ger Gatinat. 

Il  était,  du  reste,  alors  dans  sa  meilleure  veine,  et 
sa  prudence  savait  se  relever  au  besoin  d'actions  de 
vigueur.  C'est  ainsi  que  la  forteresse  de  Montmélian, 
seule  place  du  duché  de  Savoie  qui  ne  fût  pas  encore 
en  notre  pouvoir,  lui  parut  une  conquête  possible  mal- 
gré la  saison  avancée  et  la  forte  position  qui  était  «  hi- 
deuse pour  un  assiégeant  n  ;  il  s'en  rendit  maître  le 
21  décembre  de  cette  année  1691  si  remplie. 

Les  conséquences  de  la  mort  de  Louvois  se  faisaient 
sentir  :  on  n'embrassait  plus  tous  les  points  de  la  cir- 
conférence à  la  fois.  En  1692,  l'attention  qui  se  portait 
presque  exclusivement  à  l'armée  de  Flandre  et  vers  le 
siège  de  Namur  fit  négliger  le  Piémont.  Louis  XIV  se 
refusa  de  ce  côté  aux  dépenses  nécessaires,  et  l'on  se 
borna  au  statu  quo  corîime  si  c'était  possible.  Gatinat, 
qu'on  avait  laissé  en  sentinelle  à  la  frontière  durant 
tout  l'hiver,  ne  reçut  que  plus  tard  les  dernières  instruc- 
tions de  Louis  XIV  écrites  au  pied  levé  et  au  moment 
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même  où  le  roi  partait  pour  Tarmée  de  Flandre  (10  mai). 
Tout  rempli  des  projets  de  conquête  qu'on  lui  pré- 
parait sur  ce  prochain  théâtre,  le  roi  s'en  remettait 
à  Catinat  de  tout  ce  qui  était  à  faire  dans  la  guerre 
restreinte  qu'il  désirait  à  cette  autre  frontière.  Il  se 
résumait  ainsi  : 

«  Au  surplus,  je  suis  fort  persuadé  de  votre  application  : 
que  vous  voyez  tout  et  que  vous  prendrez  tous  les  partis  qui 
seront  les  plus  avantageux  pour  le  bien  de  mes  affaires.  11 
vaut  mieux  hasarder  que  les  ennemis  fassent  quelques  petites 
courses  dans  mon  pays  ou  dans  la  Savoie  que  d'abandonner 
les  lieux  les  plus  importants,  » 

Le  dernier  cas  prévu  arriva,  et  au  delà  de  ce  qu'on 
supposait.  Le  duc  de  Savoie,  sentant  la  faiblesse  à  la- 
quelle était  réduit  l'adversaire,  s'enhardit,  passa  à 
l'offensive  et  à  l'invasion  de  notre  territoire,  pénétra 
jusqu'à  Embrun  qu'il  assiégea,  s'en  rendit  maître  sur 
les  derrières  de  Catinat,  brûla  le  pays  jusqu'à  Gap, 
et  il  serait  même  descendu  dans  la  plaine  du  Dauphiné 
sans  la  petite  vérole  qui  le  prit  à  Embrun  et  dont 
il  fut  fort  mal.  Catinat,  asservi  à  ses  ordres,  ne  s'en 
écarta  en  rien,  garda  ses  postes  et  points  importants 
de  Pignerol,  Suse,  Nice  et  la  Savoie,  mais  n'entreprit 
rien  d'actif  pour  inquiéter  le  duc  et  l'obliger  à  lâcher 
prise  dans  sa  pointe  en  France.  Ce  fut  un  lég^r  affront 
pour  nous  que  cette  invasion,  même  interrompue  et 
arrêtée  sitôt  par  un  accident.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
être  de  l'avis  de  Feuquières  dans  la  double  critique 
qu'il  fait  de  cette  campagne,  la  première  remontant  à 
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Louis  XIV,  la  seconde  s'adressant  à  Catinat  qui  se  tint 
trop  longtemps  sur  des  hauteurs  près  de  Pignerol  et  ne 
rayonna  pas  assez  vivement.  Il  n'y  a  pas  de  système 
absolu;  la  défensive  n'est  bonne  qu'autant  qu'elle  peut 
se  convertir,  à  un  moment  donné,  en  offensive  rapide, 
et  l'un  des  plus  grands  talents  d'un  général  est  de  sa- 
voir saisir  à  point  l'initiative,  même  dans  une  lutte  de 
pure  défense.  Je  répète  les  préceptes  des  snaîtres.  Ca« 
tinat  aurait  eu  sans  doute  à  faire  de  bonnes  réponses  ; 
s'il  n'avait  pas  la  soudaineté,  l'éclair  et  le  coup  de  fou- 
dre, il  avait  le  reste.  Au  mois  de  septembre  1692,  à 
son  camp  d'Aspre,  pendant  la  petite  vérole  du  duc  à 
Embrun,  il  se  considérait  dans  une  situation  fort  bonne 
pour  être  à  portée  de  tout,  et  fort  dangereuse  pour  les 
ennemis,  s'ils  faisaient  un  mouvement  de  plus  en 
avant  dans  notre  pays.  Il  écrivait  de  là  à  son  frère» 
le  13  septembre  : 

«  Je  crois  toujours  de  plus  en  plus  que  nos  ennemis  seront 
hors  des  États  du  roi  dans  la  fin  de  ce  mois  et  que  le  mal 
qu'ils  nous  auront  fait  aura  plus  de  réputation  que  d'effet. 
L'on  en  tirera  le  profit  que  Sa  Majesté  connaîtra  l'attention 
que  mérite  cette  frontière  et  qu'il  ne  sera  pas  si  aisément 
détourné  de  ce  qui  lui  est  proposé  pour  sa  sûreté,  par  le 
sentiment  de  ceux  qui  ne  la  connaissent  point,  et  qui  ont  pu 
lui  faire  concevoir  là-dessus  des  facilités  qui  n'y  sont  point.  » 

Catinat  ne  croyait  pas  cette  utilité  réelle  pour  l'avenir 
trop  payée  d'un  léger  désagrément  personnel.  Voilà 
bien  l'homme  avec  son  principe  d'abnégation. 

Louis  XIV,  qui  devait  savoir  mieux  que  personne  à 
quoi  s'en  tenir,  était  content  de  Catinat  et  mettait  cette 
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fin  de  campagne  au  nombre  de  ses  bons  services.  Ce 
fat  (chose  assez  piquante)  pendant  cette  suite  démar- 
ches destinées  à  couper  à  l'ennemi  les  moyens  de  sub- 
sister et  à  l'obliger  à  la  retraite,  que  les  amis  de 
Gatinat  en  Cour,  M.  le  Peletier,  M""^  de  Noailles,  son- 
gèrent à  le  marier  et  lui  en  firent  des  propositions, 
même  des  instances.  Il  était  en  belle  passe  et  à  la  veille 
d'être  maréchal  de  France;  en  vieillissant  il  était  de- 
venu un  parti.  Ses  amis,  sa  famille,  désiraient  qu'il  fît 
souche  et  qu'il  plantât  sa  race.  Lui,  il  s'y  refusa  :  il 
avait  cinquante-cinq  ans;  il  était  amoureux  de  sa 
liberté  à  laquelle  un  tel  lien  porterait  une  grande 
atteinte  : 

«  Je  me  fais  vieux,  écrivait-il  à  Croisilles,  et  je  me  trouve 
même  assez  défiguré  (1).  Ma  foi  !  mon  ami,  je  crois  qu'il 
faut  que  je  continue  à  vivre  comme  j'ai  vécu. . .  Défais-moi 
des  propositions  de  mariage  et  laisse-moi  la  liberté  :  j'appelle 
assurément  liberté  que  d'être  garçon. 

((  Toutes  les  considérations,  disait-il  encore,  que  l'on  peut 
me  représenter  là-dessus  me  sont  connues;  mais,  en  vérité, 
elles  regardent  plutôt  les  successeurs  que  les  vivants.  » 

Il  resta  donc  ce  qu'il  était,  célibataire  et  philosophe, 
((  génie  libre  et  sans  façon  )>.  En  tout,  l'une  des  mar- 
ques de  son  caractère  et  de  son  tempérament,  c'est  la 
continuité  des  mêmes  mœurs,  l'égalité,  la  constance. 

(1)  Défiguré,  l'expression  est  un  peu  forte.  On  aura  déjà  remar- 
qué que,  dans  sa  langue  inélégante  mais  saine,  Gatinat  prend 
volontiers  les  mots  dans  une  acception  un  peu  plus  ancienne  que 
sous  Louis  XIV;  quand  il  écrit,  il  est  comme  Vauban,  un  peu  su- 
ranné de  langage.  Gela  ne  sied  pas  mal  à  des  hommes  d'un  carac- 
tère antique. 
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IL 

LE  BATON  DE  MARÉCHAL.  — JOIE,  MODESTIE.  —  FÉLICITATIONS. 

Au  moment  où  la  campagne  de  1693  allait  s'ouvrir, 
îe  roi  fit  une  promotion  de  sept  maréchaux  de  France, 
et  Catinat  y  fut  compris.  Il  était  à  son  poste,  à  la  fron- 
tière d'Italie  :  le  roi  lui  écrivit  de  sa  main,  de  Versailles, 
le  27  mars  1693  : 

<(  Les  services  que  vous  me  rendez  me  sont  si  utiles  et 
agréables,  que  je  crois  ne  pouvoir  mieux  vous  le  témoigner 
qu'en  vous  faisant  maréchal  de  France.  Vous  pouvez  en 
prendre  la  qualité  et  en  recevoir  les  honneurs.  Vous  en  prê- 
terez le  serment  quand  le  bien  de  mes  affaires  vous  permet- 
tra de  vous  rendre  auprès  de  moi.  » 

Catinat,  tout  ému,  s'empressa  de  répondre  : 

a  A  Oulx,  le  1er  avril  1693. 

«  Votre  Majesté  a  donné  un  témoignage  de  sa  puissance  et 
de  sa  bonté  en  me  faisant  maréchal  de  France  ;  c'est  une  élé- 
vation qui  ne  me  fera  que  mieux  connaître  qui  je  suis,  et 
d'où  elle  m'a  tiré.  Cette  grâce  si  grande  et  si  distinguée  dont 
elle  vient  de  m'honorer,  donne  une  exemple  qui  doit  élever 
les  sentiments  et  le  courage  de  tout  ce  qui  a  l'honneur  de  la 
servir.  J'ai  assurément  reçu,  Sire,  cette  nouvelle  avec  tout  le 
trouble  de  joie  qu'elle  mérite,  et  je  ne  puis  exprimer  à  Votre 
Majesté  combien  l'on  est  agité  de  sentiments  d'obligation  et 
de  reconnaissance,  quand  on  reçoit  une  pareille  marque  de 
l'honneur  de  son  estime  et  de  son  affection.  » 

le  trouble  de  joie!  Catinat,  en  écrivant,  avait  de  ces 
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mots  heureux  et  d'autant  plus  remarqués  qu'ils  ne  lui  | 
sortaient  pas  en  abondance.  Il  parlait  du  cœur  plutôt 
que  des  lèvres.  —  Catinat  ressentit  en  effet,  avec  un 
esprit  d'humilité  et  un  vrai  trouble,  ce  «  comble  d'élé- 
vation ))  que  le  roi  mettait  dans  sa  famille  ;  sa  corres- 
pondance avec  son  frère,  à  ce  moment,  est  touchante 
et  d'un  naturel  charmant.  Les  grâces  du  roi  avaient 
alors  un  tel  pouvoir  de  grandir,  que  le  frère  de  Catinat, 
Croîsilles,  si  tendrement  lié  avec  lui  dès  l'enfance,  n*o- 
sait  plus  le  traiter  par  lettres  sur  le  même  pied  qu'au- 
paravant, et  qu'il  changea  de  ton  aussitôt.  Depuis  que 
le  roi  appelait  Catinat  son  cousin,  Croisilles  ne  se  per- 
mettait plus  de  tutoyer  son  illustre  frère.  Catinat  s'en 
fâcha  : 

«  Tes  lettres  cérémonieuses  me  chagrinent;  comme  je  les 
lis  toujours  de  la  vue,  j'y  mets  le  tu  et  le  toi^  à  la  place  du 
vous;  de  bonne  foi  je  ne  te  ferai  plus  réponse  si  tu  conti- 
nues... Tu  te  moques  de  moi  de  penser  à  m'écrire  autre- 
ment qu'à  l'ordinaire.  » 

Catinat  connut  bientôt  des  circonstances  particuliè- 
rement flatteuses  pour  lui  dans  cette  nomination  du 
roi,  et  il  les  apprit  de  l'intendant  des  vivres  Bouchu, 
qui  était  l'homme  de  son  armée.  Bouchu  se  trouvait 
dans  la  chambre  du  roi  au  moment  où  Louis  XIV,  dans 
son  cabinet,  déclara  les  nouveaux  maréchaux,  et  les 
personnes  qui  étaient  dans  la  chambre,  c'est-à-dire 
dans  la  pièce  voisine,  en  eurent  la  première  nouvelle  : 
ce  fut  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Harlay,  qui,  sor- 
tant du  cabinet,  le  dit  à  Bouchu,  et  le  pria  de  man- 
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deràCatinat  cette  circonstance  que  le  roi,  en  lisant  au 
Père  de  La  Chaise  et  à  lui  archevêque  la  liste  des  sept 
nouveaux  maréchaux,  avait  dit,  en  répétant  le  nom  de 
Catinat  ;  «  C'est  bien  la  vertu  couronnée!  »  Gatinat,  ré- 
pétant confidemment  cet  éloge  à  Croisilles,  ajoutait, 
de  peur  de  l'ébruiter  :  «  Épargne,  je  te  prie,  cela  à  ma 
sœur  Pucelle,  et  même  à  tout  autre,  c'est  le  plus  sûr.  » 
lime  Pucelle,  la  mère  du  célèbre  abbé  de  ce  nom,  mé- 
ritait-elle donc  qu'on  lui  appliquât  le  mot  de  La  Fon- 
taine : 

Rien  ne  pèse  tant  qu'un  secret  : 
Le  porter  loin  est  difficile  aux  dames. 

La  lettre  de  Gatinat  au  roi  réussit  fort  par  sa  simpli- 
cité; le  roi  dit  qu'il  la  trouvait  très-bien.  Gatinat  avait 
là-dessus  une  certaine  inquiétude  : 

«  Je  l'ai  faite  si  agité  et  avec  tant  de  précipitation,  écri- 
vait-il à  son  frère,  que  je  ne  sais  si  tu  la  trouveras  bien  ;  je 
te  prie  que  le  tout  ne  soit  que  pour  toi.  » 

Et  en  apprenant  l'approbation  qu'elle  avait  reçue  : 

«  Je  récrivis  dans  l'enthousiasme;  quand  elle  fui  partie,  je 
la  relus  et  je  n'en  avais  pas  trop  bonne  opinion,  je  te  l'ai 
même  mandé  :  c'est  qu'il  y  a  des  occasions  oi\  il  faut  laisser 
parler  la  nature.  Je  crois  que  c'est  l'approbation  qu'elle  mé- 
rite. ») 

Tout  cela  est  d'une  grande  bonhomie  et  simplicité 
d'âme.  Les  embarras  dont  Gatinat  s'ouvre  à  son  frère 
sur  la  manière  de  répondre  aux  compliments  qui  lui 
pleuvent  en  foule  et  de  varier  le  thème  selon  les  rangs 
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et  les  convenaces,  font  sourire  et  nous  initient  aux 
mœurs  de  cette  digne  et  honnête  bourgeoisie,  non 
gâtée  par  les  honneurs  : 

«  Je  suis  accablé  de  réponses  à  faire  à  tous  les  compliments 
dont  petits  et  grands  m'honorent.  Il  y  en  a  une  infinité  à  me 
donner  la  vanité  que  tu  m'inspires  dans  tes  lettres;  mais,  de 
bonne  foi,  cela  ne  me  change  point  sur  le  jugement  que  je 
fais  de  moi-même,  et  je  réfléchis  combien  aisément  la  fortune 
pouvait  changer  les  événements  qui  m'ont  procuré  tant 
d'honneur,  et  toutes  les  raisons  pour  une  affaire  devien- 
nent bien  faibles  contre  une  seule  qui  les  fait  manquer.  Ne 
me  vas-tu  pas  trouver  bien  moral  pour  un  homme  qui  doit 
être  enivré  ?  » 

Dans  la  quantité  de  félicitations  qu'il  reçoit,  il  faut 
distinguer  celles  de  Tabbé  de  Fénelon,  non  archevêque 
encore  : 

«  Je  viens  de  lui  faire  réponse  à  une  lettre  toute  des  plus 
obligeantes  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire,  oii  ton  nom 
est  mêlé  :  il  paraît  bien  qu'il  t'aime  ou  pour  mieux  dire, 
qu'il  te  chérit.  » 

Croisilles,  fort  pieux  et  d'une  piété  tendre,  était  un 
des  fils  spirituels  de  Fénelon,  On  distingue  aussi  ce 
que  Catinat  dit  de  Yauban;  ce  grand  homme  de  bien 
dont  on  aime  à  unir  le  nom  avec  le  sien  l'avait  félicité 
deThonneur  auquel  il  était  promu,  et  Catinat  l'en  avait 
remercié  en  exprimant  l'espérance  d'une  réciprocité  pro- 
chaine. Vauban  était  un  peu  chagrin  à  cette  heure;  il 
avait  perdu  Louvois,  son  grand  appui;  il  avait  dit  plus 
d'une  fois  à  Catinat  en  l'entretenant  à  Pignerol  quand 
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il  était  allé  visiter  les  positions  de  cette  frontière  : 
u  Vous  serez  maréchal  de  France;  je  vois  bien  que  je 
ne  le  serai  point  et  que  Ton  pense  autrement  sur  moi.  )) 
Catinat  faisait  tout  pour  le  rassurer  et  lui  ôter  de  ces 
ombrages.  Vauban  dut  attendre  dix  années  encore. 

A  côté  des  amis  chagrins,  des  amis  inattendus,  des 
amis  enthousiastes  que  vous  fait  tout  grand  bonheur, 
il  y  avait  aussi  les  ulcérés  et  les  irréconciliables.  Catinat 
en  fit  l'épreuve  en  un  ancien  camarade  du  régiment 
des  gardes,  M.  de  Rubentel,  excellent  officier,  mais  qui 
ne  pardonnait  pas  chez  un  autre  une  élévation  à  laquelle 
il  s'était  cru  en  état  de  prétendre.  Catinat  le  connais- 
sait bien  ;  à  peine  apprend-il  sa  nomination  :  «  Ah  ! 
pour  le  coup,  écrit-il  à  son  frère,  je  crois  que  me  voilà 
bien  achevé  d'être  brouillé  avec  Rubentel  :  après  ce 
qui  vient  d'arriver,  il  n'y  a  plus  de  retour;  je  l'ai  trop 
offensé.  »  Catinat  ne  s'est  pas  trompé;  il  n'y  a  pas  de 
retour  de  la  part  d'un  jaloux  :  «  Le  parfait  silence  de 
M.  de  Rubentel,  écrit-il  quelques  jours  après,  ne  t'a 
point  surpris  ainsi  que  moi;  je  suis  bien  sûr  que  ce 
sera  très-fort  malgré  lui  s'il  se  trouve  dans  quelque  en- 
droit où  tu  seras.  » 

Cherchez  vite  si  vous  êtes  curieux,  lisez  dans  Saint- 
Simon  le  portrait  de  ce  Rubentel ,  ancien  lieutenant- 
colonel  du  régiment  des  gardes,  ancien  lieutenant 
général,  brave  homme  de  guerre,  mais  difficile  à  vivre, 
d'une  humeur  à  faire  damner  les  gens,  d'autant  plus 
roide  et  plus  cassant  qu'on  lui  fait  plus  d'avances,  et 
furieux  si  on  le  néglige;  enfin  un  fagot  d'épines.  Alceste 
paraît  avoir  été  un  Philinte  auprès  de  ce  Rubentel  qu'on 
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ne  put  garder  au  service  malgré  son  mérite  et  qui  s'en 
alla  vivre  et  mourir  seul  à  Paris,  disgracié,  irrité,  pes- 
tant contre  les  humains  et  gardant  une  dent  contre 
quiconque  était  plus  heureux  que  lui.  Le  mot  de  Gati- 
nat  achève  de  nous  le  peindre. 

Demandez  à  La  Rochefoucauld,  à  La  Bruyère  1  L'hu- 
manité est  ainsi  faite  :  après  tout  grand  succès  et  pour 
le  compléter,  il  y  a  toujours  un  M.  de  Rubentel,  un 
monsieur  aigri,  outré,  impossible,  qui  vous  en  veut  à 
mort  de  ce  jour-là,  qui  vous  saluait  la  veille  et  qui  ne 
vous  salue  plus. 

III. 

CAMPAGNE  INGRATE,  LENTE,  PATIENTE.  —  TESSÉ  NÉGOCIATEUR. 
—  VICTOIRE  DE  LA  MARSAILLE. 

Le  bâton  obtenu,  il  s'agissait  de  le  justifier  par  quel- 
que action  d'éclat,  et  Gatinat  n'y  manqua  point  en  cette 
année  même.  Il  y  eut  pourtant  bien  de  la  peine  et  de  la 
difficulté  avant  d'en  pouvoir  saisir  l'occasion.  L'exposé 
de  cette  campagne  de  1693  et  de  tout  ce  qui  s'y  mêla 
d'accessoire  ou  d'essentiel  sous  main  dépasserait  ce  que 
nous  pouvons  nous  permettre  ici.  On  avait  donné  à 
Gatinat  pour  servir  sous  lui  depuis  1691  M.  de  Tessé, 
homme  d'infiniment  d'esprit  et  plus  propre  certaine- 
ment à  être  habile  négociateur  que  grand  général. 
M.  de  Tessé,  obéissant  à  ses  instincts  et  donnant  cours 
à  ses  talents,  s'était  arrangé  pour  entrer  en  relations 
secrètes  avec  le  duc  de  Savoie,  et  Gatinat,  informé  de 
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ce  double  rôle  qu'autorisait  la  Cour,  n'en  avait  conçu 
nulle  jalousie;  il  croyait  peu  à  la  réussite  de  cette  intri- 
gue et  s'occupait  surtout  de  son  métier.  Cependant  la 
maladie  du  duc  de  Savoie ,  le  ralentissement  qui  s'en 
était  suivi  dans  les  opérations  militaires,  avaient  donné 
naturellement  à  Tessô  l'occasion  de  renouer  les  fils  si 
souvent  rompus.  Le  fait  est  qu'à  cette  date  il  était  on 
ne  saurait  mieux  informé  de  tout  ce  qui  se  passait  jus- 
que dans  l'intimité  de  l'alcôve,  pendant  cette  convales- 
cence du  duc  de  Savoie,  entrecoupée  parfois  de  re- 
chutes; il  écrivait,  de  ce  ton  plaisant  et  badin  qui  était 
le  sien,  au  ministre  de  la  guerre  Barbezieux,  qui  ne 
manquait  pas  d'en  amuser  le  roi  (29  mars  1693)  : 

«  ...  La  comtesse  de  Verrue  a  eu  des  conversations  parti- 
culières qui  dérangent  en  un- instant  ce  que  les  médecins  ont 
cru  arranger...  Une  fois  pour  toutes,  le  roi  doit  être  informé 
que  cette  dame  a  part  aux  affaires  et  qu'elle  est  aimée.  Elle 
est  jeune  et  plus  belle  que  jamais.  Elle  a  jusqu'à  présent  tout 
le  crédit  qu'une  jolie  femme  peut  avoir;  elle  a  dans  l'esprit 
tout  l'enjouement  et  l'amusement  qui  peut  plaire,  menteuse 
avec  un  air  naïf,  n'aimant  rien,  point  de  vues  pour  l'avenir, 
hardie,  ordurière,  nulle  teinture  de  modestie,  livrée  aux 
présents  de  M.  le  prince  d'Orange,  prenant  de  l'Empereur  et 
du  roi  d'Espagne,  et  ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que  M.  de 
Savoie  le  sait  et  qu'il  trouve  en  cela  le  ménagement  d'un 
méchant  cœur  ravi  que  sa  maîtresse  rencontre  dans  la  libé- 
ralité d'autrui  ce  qu'elle  ne  pourrait  pas  trouver  dans  la 
sienne...  Il  redit  tout  à  sa  maîtresse,  et  sa  maîtresse  redit 
tout  aux  alliés...  Dans  tout  cela  M'"^  la  Duchesse  Royale  ne 
fait  qu'aimer  son  mari,  le  servir,  vouloir  ce  qu'il  veut  et  ne 
se  mêler  de  rien;  Madame  Royale  [la  7nère)  n'ose  parler,  et 
M.  et  M'"''  de  Carignan  sont  dans  une  circonspection  si 
Ain.  26 
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craintive  que,  si  M.  de  Savoie  meurt,  vingt-quatre  heures 
après  ils  craindront  qu'il  n'en  revienne.  » 

Toute  cette  correspondance  de  Tessé  que  nous  con- 
naissons par  des  extraits  de  M.  Camille  Rousset  est  des 
plus  piquantes  et  souvent  des  plus  comiques  ;  ces  lettres 
d'un  homme  de  qualité  que  M"^  de  Maintenon  appelait 
«la  politesse  même»  font  le  plus  parfait  contraste  avec 
le  ton  et  le  sans-façon  assez  rudes  de  celles  de  Gatinat. 
Ainsi  il  se  jouait  en  Piémont  une  partie  double:  Tessé, 
à  la  fois  homme  d'épée  et  diplomate  officieux,  menant 
une  intrigue  en  vue  delà  paix;  Gatinat  faisant  son  mé- 
tier de  général,  et  le  faisant  en  toute  conscience,  mais 
bien  péniblement,  à  cause  du  peu  de  secours  qu'on  lui 
donnait  et  du  manque  d'argent,  de  moyens  de  trans- 
port, de  subsistances,  de  tout.  Le  jeu  du  duc  de  Savoie 
qui  envoyait  de  temps  à  autre  à  Tessé  son  intendant 
des  finances,  Grupel,  déguisé  en  paysan,  en  attendant 
que  Tessé  allât  lui-même  à  Turin  travesti  en  postillon,  sa 
ressource  habituelle  et  son  excuse  étaient  de  dire  qu'il 
ne  pouvait  rien  sur  ses  alliés  que  de  les  ralentir  tout  au 
plus  un  peu,  et  que  c'était  bien  à  contre-cœur  qu'il  fai- 
sait la  guerre  au  roi.  Cependant,  dans  ces  allées  et  ve- 
nues il  cherchait  à  tirer  des  lumières,  pour  se  guider  et 
nous  duper.  Gatinat,  sourd  à  tout,  ne  pensait  qu'à  jus- 
tifier la  confiance  du  roi,  à  se  rendre  digne  de  son  nou- 
vel honneur,  et  dès  que  le  duc  fut  remis  de  sa  maladie 
et  que  les  hostilités  recommencèrent,  il  se  vit  avec 
peine  réduit  d'abord  à  l'immobilité,  à  une  défensive 
presque  inerte  ;  il  dut  se  résigner  à  voir  Pignerol  investi 
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et  se  retirer  du  poste  de  La  Pérouse  qu'il  jugea  inte- 
nable. Il  écrivait  à  son  frère,  du  camp  de  Fénestrelles, 
le  29  juillet  1693  : 

«  J'ai  envoyé  un  courrier  exprés  pour  avertir  le  roi  '  que 
Pignerol  était  investi.  Je  n'ai  pu  éviter  ce  coup;  les  raisons 
seraient  longues  à  t'en  déduire  ;  tu  peux  compter  que  ma 
conduite  n'est  exposée  qu'aux  mauvais  discours  des  gens  qui 
ne  connaissent  point  la  nature  de  cette  guerre;  c'est  une 
ample  matière  à  en  tenir.  Je  t'assure  que  c'est  ma  moindre 
inquiétude,  et  que  je  ne  suis  agité  d'aucune  attention  ni  ré- 
flexion là-dessus  :  je  suis  dans  une  douleur  qui  me  perce  le 
cœur,  par  rapport  aux  affaires  du  roi.  J'ai  été  quatre  ou  cinq 
jours  bourrelé  et  n'ai  presque  point  dormi,  ayant  besoin 
d'efforts  pour  manger;  à  quoi  j'ai  suppléé  pour  aliment  en 
prenant  quelques  écuellées  de  lait  pour  apaiser  le  sang...  » 

C'était  pour  un  homme  de  cœur  une  position  cruelle 
en  effet  que  de  se  voir  obligé  d'attendre  des  renforts, 
des  moyens  d'agir,  et  de  supporter  cette  infériorité 
évidente  d'un  air  d'indécision  et  de  timidité.  Les 
discours  à  Paris  ne  tarissaient  pas;  d'honnêtes  gens 
blâmaient  sans  rien  y  entendre  ;  M.  de  Pomponne,  pa- 
rent de  Feuquières,  parlait  plus  qu'il  n'était  séant  à  un 
homme  si  sage  et  si  ignorant  de  la  matière.  xMais,  ce 
qui  était  pis,  Vauban,  l'autorité  môme,  Vauban  semblait 
croire  que  Gatinat  aurait  pu  agir  autrement  et  tenir  le 
poste  de  La  Pérouse;  il  le  disait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre : 

«  Je  t'assure,  écrivait  Gatinatà  son  frère,  qu'il  n'y  a  ombre 
de  raison  à  ce  dire,  et  qu'il  aurait  de  la  contusion  de  l'avoir 
avancé  s'il  était  sur  les  lieux  et  qu'on  lui  dît  de  disposer  ce 
poste  pour  être  soutenu  contre  une  armée  qui  a  du  canon... 
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Je  suis  assurément  rempli  d'un  grand  fonds  d'estime  et 
d'affection  pour  M.  de  Vauban;  mais  je  voudrais  bien  voir 
jusqu'où  iraient  ses  lumières  et  la  tranquillité  de  son  esprit, 
s'il  était  chargé  en  chef  des  affaires  de  ce  pays-ci  :  je  crois 
qu'il  y  serait  pour  le  moins  aussi  fécond  en  inquiétudes 
qu'il  l'était  à  Namur,  ovl  il  était  demeuré  après  la  prise.  » 

Catinat  d'ailleurs  n'en  veut  point  à  Vauban,  et  il 
trouve,  pour  l'excuser  de  ce  léger  tort  à  son  égard,  une 
belle  explication  amicale  : 

«  M.  de  Vauban  est  de  mes  amis;  sa  franchise  naturelle 
Va  surpris  et  l'a  fait  parler  d'une  chose  qu'il  a  pensée  et 
qu'il  ne  sait  point,  et  avec  peu  de  ménagement  pour  un 
homme  qu'il  aime  ou  qui  est  en  droit  de  le  croire.  » 

Bien  qu'endurci  par  l'expérience  à  tous  les  propos, 
Catinat  était  donc  en  ce  moment  fort  fécond  en  soucis 
et  des  plus  travaillés  d'esprit  ;  toutes  ses  lettres  adres- 
sées du  camp  de  Fénestrelles  à  son  frère  nous  ouvrent 
le  fond  de  son  âme  : 

«  Personne  n'est  à  l'abri  du  discours,  c'est  un  mal  com- 
mun à  tous  ceux  qui  sont  honorés  du  commandement  :  il 
faudrait  que  je  fusse  bien  abîmé  dans  un  esprit  de  présomp- 
tion pour  que  je  pusse  imaginer  que  cela  fût  autrement  à 
mon  égard.  Aussi,  puis-je  t'assurer  que  je  ne  suis  point  tra- 
vaillé de  tout  ce  qui  se  dit,  mais  bien  de  la  dureté  et  de  la 
difficulté  des  affaires  dont  je  suis  chargé.  » 

La  patience  lui  donna  finalement  raison.  Le  duc  de 
Savoie  avait  bloqué  Pignerol  ;  il  venait  de  prendre  le 
fort  de  Sainte-Brigitte  tout  proche  et  au-dessus;  il  se 
disposait  à  bombarder  Pignerol  avant  de  l'assiéger,  ce 
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qui  n'était  pas  d'usage  dans  une  guerre  polie  et  entre 
honnêtes  gens.  Ce  duc,  fertile  en  expédients,  imagine 
alors  une  nouvelle  batterie,  et  il  dépêche  à  Tessé,  qui 
commandait  dans  Pignerol,  Grupel,  ce  messager  ordi- 
naire de  rintrigue.  Grupel  se  glisse  dans  la  place  le 
22  septembre,  à  la  faveur  d'un  travestissement  qui  le 
rendait  méconnaissable  ;  il  est  porteur  de  belles  pa- 
roles. Le  duc  s'excusait  de  la  marche  des  alliés  sur  sa 
maladie;  il  affirmait  avoir  ralenti  leurs  opérations  et 
promettait  de  les  ralentir  encore.  Il  proposait  de  re- 
prendre un  projet  de  traité  qui  avait  été  discuté  précé- 
demment. Tessé  répondit  avec  fierté  et  comme  il  sied 
à  un  homme  que  le  canon  menace  : 

«  Mais  que  faire  donc  ?  dit  Grupel;  car  ce  qui  est  fait  est 
fait.  »  —  Nous  bombarder,  luidis-je  {c^'est  Tessé  qui  parle) ^ 
ce  qui  sera  pour  lui  et  pour  ses  alliés  un  divertissement  de 
quatre  jours,  et  puis  Son  Altesse  le  payera  par  le  bombar- 
dement que  nous  ferons  dix  jours  après  de  Turin.  Quand  le 
roi  est  mécontent  de  Gênes  ou  d'Alger  et  qu'il  abîme  leur 
ville  pour  les  punir  de  leur  mauvaise  conduite,  c'est  une 
dépense  et  une  vengeance  de  grand  seigneur  qui  peut  con- 
venir au  roi  à  l'égard  de  ses  inférieurs;  mais  que  M.  de 
Savoie  prenne  avec  le  roi,  pour  une  ville  qu'il  ne  peut  pas 
assiéger,  les  mêmes  airs  que  le  roi  prend  avec  une  républi- 
que, c'est  ce  que  Son  Altesse  doit  croire  que  Sa  Majesté  ne 
lui  pardonnera  peut-être  jamais...  » 

En  même  temps  le  duc,  pour  mieux  en  venir  à  ses 
fins,  faisait  demander  à  Tessé  de  prier  Catinat  «de  sau- 
ver son  honneur  en  s'avançant  dans  la  vallée  de  Suse, 
de  façon  à  *  lui  permettre  de  partir  honorablement  de 
devant  Pignerol  sous  prétexte  de  le  combattre.  »  On 

20. 
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était  au  23  septembre  ;  il  promettait,  pour  donner  de 
la  marge,  que  le  bombardement  serait  différé  jusqu'au 
26  inclusivement;  mais  Gatinat  informé  par  Tessé  ne 
put  ni  ne  voulut  faire  ce  mouvement  qu'on  lui  deman- 
dait. Pignerol,  d'ailleurs,  fut  bombardé  dès  le  25  et 
jusqu'au  1^'^  octobre.  Tout  cela  n'était  que  feinte  et 
fourberie  ;  c'était  un  piège  que  le  duc  tendait  à  Gatinat. 
<(  Ge  prince,  disait  Tessé  qui  le  connaissait  bien,  en 
sait  plus  à  27  ans  en  subtilités,  en  mauvaises  finesses 
et  en  indécisions  que  le  vieux  duc  de  Lorraine  n'en  sa- 
vait à  60.  ))  Les  faibles  qui  ont  de  l'esprit  apprennent 
vite  la  ruse. 

G'est  alors  que  Gatinat,  qui  avait  employé  le  temps 
à  se  mettre  en  mesure,  sentit  que  le  moment  était 
venu  de  prendre  sa  revanche  et  de  jouer  vaillamment 
de  l'épée.  Il  a  tout  prévu  et  tout  préparé.  Gatinat  n'est 
pas  un  gros  joueur  ;  il  joue  serré.  Il  sait  qu'il  y  a  cin- 
quante manières  d'échouer  et  qu'il  n'y  en  a  qu'une  de 
réussir;  mais,  s'il  voit  celle-ci  à  sa  portée,  il  ne  la  man- 
que pas.  Il  a  de  ces  lenteurs,  de  ces  ardeurs  concen- 
trées qui  se  résolvent  en  exécutions  vigoureuses;  ce  fut 
le  cas  ici. 

«  Nous  aurons,  écrivait-il  au  roi  le  15  septembre,  toutes 
les  troupes  que  Votre  Majesté  a  fait  marcher  {o7i  attendait  de 
jour  en  jour  un  renfort)  ;  tout  est  rempli  de  désir  et  d'envie 
d'agir  et  de  contribuer  glorieusement  au  bien  de  l'État,  et 
avec  confiance  à  T heureuse  étoile  de  Votre  Majesté.  » 

G'est  la  seconde  fois  que  je  surprends  Gatinat  parlant 
de  l'étoile  du  roi;  il  en  avait  déjà  parlé  après  le  prompt 
et  heureux  siège  de  Nice.  Jamais  général  n'a  moins  cru 
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à  son  étoile  que  Catinat;  mais  l'étoile  du  roi,  il  y  croit 
encore;  il  a  besoin  d'y  croire,  car  il  va  risquer  un 
grand  coup,  et  elle  va  en  effet  le  conduire  à  sa  plus 
belle  et  sa  plus  glorieuse  journée. 

Sans  se  laisser  amuser  par  les  espions,  par  les  mes- 
sages perfides,  il  tient  l'ennemi  en  suspens  jusqu'à  la 
fin  sur  le  point  par  où  il  doit  entrer  en  Piémont.  Sera- 
ce  par  La  Pérouse?  sera-ce  par  Suse?  C'est  ce  dernier 
côté  qu'il  a  choisi.  Il  trouve  cette  fois,  pour  assembler 
son  armée  et  la  porter  au  delà  des  monts,  une  vivacité 
de  mouvement  inaccoutumée;  il  était  rendu  en  Italie 
le  1^"^  octobre  et  tenait  la  plaine.  Il  envoya, par  attention 
expresse  et  par  suite  des  ordres  reçus,  brûler  et  dévas- 
ter la  maison  de  plaisance  du  duc  de  Savoie  dite  La 
Vénerie,  et  la  maison  de  campagne  également  de  M.  de 
Saint-Thomas,  premier  ministre  du  duc  :  c'était  un 
prêté-rendu  pour  le  bombardem.ent  inutile  de  Pignerol 
et  pour  les  ravages  du  Dauphiné  de  l'année  précédente. 
Le  duc  de  Savoie  était  surpris  à  son  tour  et  au  dé- 
pourvu; Catinat,  vif  et  joyeux  comme  il  ne  Tétait  guère 
volontiers  que  les  jours  d'action.  Il  avait  écrit  gaiement 
et  pour  dernier  mot  à  Tessé  enfermé  et  bloqué  dans 
Pignerol,  en  lui  promettant  une  prompte  délivrance  : 
«  Préparez  de  l'oseille  pour  nous  faire  des  soupes  ver- 
tes. »  Catinat  chercha  immédiatement  l'ennemi  et  le 
joignit  entre  Turin  et  Pignerol;  il  lui  livra  bataille  le 
4  octobre,  à  La  Marsaille. 

On  a  et  l'on  peut  connaître  par  une  conversation 
fort  curieuse  que  Tessé  eut  deux  mois  après,  à  Turin 
même,  avec  le  marquis  de  Saint-Thomas,  toute  la  ver- 
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sion  piémontaise  des  préliminaires  de  cette  bataille. 
Tessé  ayant  reproché  à  M.  de  Saint-Thomas  la  ruse  du 
duc  et  le  panneau  dans  lequel  il  avait  voulu  faire  tom- 
ber Gatinat  à  propos  du  bombardement  de  Pignerol, 
comme  si  un  mouvement  en  avant  du  général  français 
eût  suffi  pour  l'en  détourner,  Saint-Thomas  l'inter- 
rompit et  lui  dit  : 

tt  Moi,  je  vais  vous  conter  l'histoire  de  la  bataille  que  nous 
avons  perdue,  et  je  vous  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint  et  de  plus  sacré  que  je  vous  parlerai  vrai.  Son  Altesse 
royale  a  été  trompée  en  ioni,,.  Il  vous  envoya  dire  qu'il  diffé- 
rerait le  bombardement  de  Pignerol  jusqu'au  2!7;  c'était  non- 
seulement  son  intention,  mais  fiez-vous  à  ma  parole  que  le 
marquis  de  Leganez  commença  d'un  jour  plus  tôt  qu'il  ne 
l'avait  promis,  et  malgré  Son  Altesse  qui  ne  commença  le 
bombardement  qu'il  ne  pouvait  plus  différer  que  le  2!6;  en- 
core fut-ce  faiblement...  Quant  à  la  bataille  qui  s'est  donnée, 
en  voici  l'histoire  :  nous  n'avons  jamais  cru  jusqu'au  2,  — 
et  la  bataille  s'est  donnée  le  4,  —  que  M.  de  Gatinat  vînt  par 
la  plaine;  l'on  n'a  pas  cru  praticable  que  l'armée  de  secours 
vînt  par  la  vallée  de  Suse,  persuadé  qu'on  était  que  l'armée 
du  roi  entrerait  en  Piémont  par  la  vallée  de  Barcelonnette. 
Leganez  et  Gaprara  (1)  étaient  d'avis  de  se  retirer  par  Or- 
bassan,  mais  le  duc  dit  qu'iZ  fallait  bien  boire  le  vin  tiré 
et  que,  puisqu'il  y  avait  au  moins  autant  de  péril  à  ne  pas 
combattre  qu'à  combattre,  le  temps  était  cher  et  qu'il  ne 
fallait  plus  songer  qu'à  mettre  l'armée  en  bataille.  On  la  mit 
tout  le  plus  diligemment  que  l'on  put,  et  voilà  comment  se 
passa  cette  journée  que  Ton  avait  résolu  la  veille  d'éviter  ;  à 
six  heures  du  matin  du  même  jour,  il  n'était  pas  décidé 
encore  si  Ton  en  viendrait  à  une  affaire  décisive.  » 

(1)  C'étaient  les  généraux  aUiés  qui  commandaient  les  troupes 
d'Espagne  et  celles  de  l'Empereur, 
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On  en  croira  ce  qu'on  voudra,  mais  il  paraît  bien 
certain  que  c'est  le  duc  de  Savoie  qui,  dans  sa  pré- 
somption, décida  en  effet  de  livrer  la  bataille.  Elle  fut 
rude,  menée  par  Catinat  avec  une  forte  et  sûre  tac- 
tique. Elle  dura  de  huit  ou  neuf  heures  du  matin  à 
trois  heures  du  soir,  sur  un  terrain  fourré  et  couvert, 
semé  de  haies  et  de  vignes.  On  s'était  tâté  la  veille,  et 
on  avait  prévenu  Tennemi  en  occupant  avec  lui  une 
hauteur  que  nous  avions  à  droite.  La  victoire  fut  des 
plus  complètes  et  vraiment  parfaite  selon  l'art,  exécutée 
et  gagnée  (en  grande  partie  au  pas  de  charge  et  à  la 
baïonnette)  dans  Tordre  même  oii  elle  avait  été  conçue* 
Marcher  en  avant,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  sans 
tirer  un  coup,  c'était  l'ordre  du  maréchal  : 

«  D'abord  que  nous  fûmes  dans  l'ordre  que  je  viens  d© 
marquer,  dit-il  dans  sa  Relation  au  roi,  nous  marchâmes 
droit  devant  nous  pour  charger  tout  ce  que  nous  trouverions. 
Du  moment  que  notre  attaque  fut  indiquée  par  notre  marche 
et  le  feu  des  décharges,  toute  la  ligne  s'ébranla  comme  en 
même  temps  et  marcha  dans  le  plus  bel  ordre  que  I'oe 
saurait  dire  à  Votre  Majesté  et  avec  une  telle  furie  qu'elle 
enfonça  tout.  Les  ennemis  avaient  mêlé  des  escadrons  de  dis- 
tance en  distance,  surtout  en  front  de  bandière.  Ceux  qui  se 
trouvèrent  dans  l'infanterie  furent  chargés  sans  tirer,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil,  et  furent  renversés.  » 

Et  dans  un  second  rapport  : 

«  Je  ne  crois  pas,  Sire,  qu'il  y  ait  encore  eu  d'action  où 
l'on  ait  mieux  connu  de  quoi  l'infanterie  de  Votre  Majesté 
est  capable.  » 

Le  brave  La  Hoguette,  officier  de  vertu  et  de  mérite^ 
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qui  commandait  notre  centre,  fut  blessé  à  mort.  Le 
duc  de  Vendôme,  ayant  avec  lui  son  frère  le  Grand- 
Prieur,  qui  y  fut  blessé,  commandait  à  gauche,  où  il  y 
eut  le  plus  de  difficultés  et  d'inégalités  dans  le  choc,  et 
où  la  gendarmerie,  nouvellement  arrivée  à  l'armée 
d'Italie,  fit  merveille  :  elle  avait  à  soutenir  sa  réputa- 
tion d'invincible.  L'artillerie  aussi  servit  en  perfection. 
Chacun  fit  bien  et  de  son  mieux.  Valeur  et  bon  ordre 
jusqu'en  pleine  action,  c'est  le  trait  qui  distingue  cette 
journée  :  Catinat  avait  obtenu  ce  résultat  et  imprimé 
son  caractère  et  ses  propres  qualités  à  sa  victoire. 
C'était,  du  reste,  si  Ton  excepte  cette  gendarmerie 
d'élite  arrivée  de  l'avant-veille,  une  armée  toute  formée 
par  lui,  toute  dans  sa  main  ;  elle  avait  pleine  et  entière 
confiance  dans  son  guide,  le  pe7^e  La  Pensée,  comme  on 
l'appelait  familièrement.  L'ennemi  perdit  8,000  hommes 
tués  surplace,  et  au  delà;  nous  en  eûmes  2,000  au  plus 
hors  de  combat;  on  prit  30  pièces  de  canon,  99  dra- 
peaux et  k  étendards.  On  raconte  que  Catinat  le  soir, 
s'étant  endormi  sous  une  tente  improvisée,  se  trouva 
au  réveil  entouré  de  tous  ces  drapeaux  que  les  soldats 
avaient  plantés  en  manière  de  trophée  pour  décorer 
son  triomphe.  On  n'avait  pris  que  quatre  drapeaux  à 
StafTarde  :  ici  on  en  eut  des  quantités,  de  quoi  om- 
brager le  sommeil  du  vainqueur.  Un  rayon  brille  sur 
ce  point  de  la  vie  de  Catinat,  un  beau  rayon  d'au- 
tomne; c'est  l'endroit  le  plus  lumineux  de  sa  carrière, 
son  moment  de  plein  éclat.  Notons-le  bien  :  depuis  lors, 
il  aura  presque  toujours  le  contraire  de  la  bonne  étoile. 


Landi  18  septembre  1864. 
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(suite  et  fin.  ) 


I. 

FIN  DE         GUERRE  DU  PIÉMONT.  —  LENTEURS.  —  l'hOMME 
EXPLIQUÉ   PAR  TESSÉ. 

(t  Dans  cette  guerre  je  ne  puis  avoir  que  des  joies 
bien  courtes  »,  écrivait  Catinat  à  son  frère  trois  se- 
maines après  La  Marsaille.  La  victoire  en  effet,  si  com- 
plète qu'elle  fut,  n'eut  au  point  de  vue  stratégique 
aucun  grand  résultat;  on  ne  put  ni  rien  entreprendre 
sur  Turin,  ni  faire  le  siège  de  Coni,  malgré  le  désir  et 
Tordre  exprès  de  Louis  XIV,  ni  même  prendre  ses 
quartiers  d'hiver  dans  le  Piémont.  Il  ne  semble  pas 
qu'on  doive  en  faire  aucun  reproche  à  Catinat  :  il  exposa 
et  fit  goûter  toutes  ses  raisons  à  Chamlay,  qui  vint  sur 
les  lieux  pour  en  juger  par  lui-même.  Il  paraît  bien 
que  le  manque  de  m-unitions,  de  vivres,  de  mulets, 
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était  porté  sur  cette  frontière  à  un  degré  qu'on  a  peine 
à  se  figurer.  Un  général  comme  Catinat  qui  veut  qu'il 
y  ait  discipline  dans  ses  troupes,  qu'on  ne  pille  pas 
l'habitant,  qu'on  ne  mange  pas  le  pays  ennemi,  et  qui 
a  de  ces  perpétuels  scrupules  de  probité  et  d'humanité, 
est  toujours  dans  l'embarras  des  subsistances  et  de- 
vient naturellement  l'homme  des  objections.  Ses  vertus 
mêmes  bridaient  son  talent.  Catinat,  qui  rappelle 
Saint-Cyr,  était  le  contraire  de  ces  grands  maréchaux 
de  guerre,  comme  on  en  a  vu,  que  rien  n'arrête  ni 
n'embarrasse,  mais  qui  sont  le  fléau  des  populations. 
H  écrivait  au  roi,  en  lui  adressant  un  mémoire  sur  les 
Besoins  de  son  armée  (8  décembre  1693)  : 

«  Je  connais  parfaitement,  Sire,  la  conséquence  des  dé- 
fienses;  mais  il  vaudrait  mieux  qu'elles  fussent  diminuées 
sur  le  nombre  des  troupes  et  que  celles  que  Ton  a  fussent  ser- 
vies de  leurs  besoins  essentiels  et  nécessaires...  J'importune 
Sa  Majesté  dans  ce  mémoire  de  grands  et  petits  détails,  parce 
qu'il  n'y  en  a  aucun  d'indifférent  sur  cette  frontière,  où  les 
choses  les  plus  nécessaires  manquent  tout  d'un  coup,  pour 
lesquelles  on  n'a  presque  pas  d'attention  ailleurs.  L'on  com- 
mence à  penser  les  grandes  choses  à  la  guerre,  mais  pour  les 
secrets  de  l'exécution,  il  faut  en  revenir  à  de  grands  détails, 
même  à  des  choses  qui  mériteraient  presque  être  traitées  de 
minuties...» 

La  fin  de  Tannée  1693  avait  été  signalée  en  France 
far  une  crise  d'argent,  une  disette  et  une  misère  extrê- 
mes. Tessé  écrivait  à  Barbezieux,  à  la  fin  de  janvier 
1694  :  «  L'important,  c'est  de  cacher  sur  cette  frontière 
ïindigence  d'argent  ;  il  y  a  six  mois  que  nous  vivons 
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d*emprunf.  )>  Cet  état  de  pénurie  se  prolongea;  au  mois 
de  mai  suivant  il  y  avait  tout  à  craindre  du  manque 
de  payement  des  troupes  ;  dans  une  apostille  de  lettœ 
au  ministre,  Tessé  se  risquait  à  glisser  ces  mots  signi- 
ficatifs : 

((  11  n'y  a  aucun  bon  serviteur  du  roi  qui  ne  doive  tout 
craindre  du  non-payement  des  troupes  assemblées,  et  c'est 
tromper  Sa  Majesté  que  de  ne  lui  pas  faire  connaître  à  quelle 
extrémité  ce  désordre  peut  aller,  et  nous  y  sommes  actuelle- 
ment. » 

Gatinat,  témoin  de  cette  misère  et  de  ce  dénûment 
dont  son  armée  et  lui  étaient  victimes,  s'abstenait  déli- 
catement d'insister  auprès  de  M.  de  Pontchartrain  pour 
le  payement  d'une  gratification  qui  lui  avait  été  accor- 
dée. 11  souffrait  et  Ton  souffrait  autour  de  lui  d'être 
hors  d'état  de  rien  entreprendre  et  de  ne  pouvoir 
renouveler  la  leçon  de  La  Marsaille  : 

«  Au  nom  de  Dieu,  écrivait  Tessé  le  30  juin  1694,  que  le 
roi  se  détermine  à  prendre  la  vaisselle  d'argent  de  cenf 
hommes  qui  la  lui  enverront  de  bon  cœur,  et  ayons  une  foi^ 
dans  la  vie  de  quoi  donner  les  étrivières  à  tous  ces  gens-là. 
Je  vous  avoue  que  je  ne  me  consolerai  jamais  de  voir  tout  ce 
que  je  vois,  faute  de  crédit.  » 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand  on  juge 
Catinat  sur  ces  dernières  campagnes  de  Piémont  en 
1694,  1695,  Ajoutons  que  si,  au  point  de  vue  militaire 
et  immédiat,  la  victoire  de  La  Marsaille  ne  parut  guèn^ 
rien  changer  à  l'état  général  des  affaires,  l'effet  moral 
fut  produit.  Cette  bataille  perdue,  le  duc  de  Savoie 
avait  reçu  sa  leçon,  et  la  paix  était  virtuellement  cou- 
vni.  27 
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qaise;  mais  il  fallut  bien  des  façons  encore  et  des 
mane'ges  qui  durèrent  plus  de  deux  ans.  Cependant 
on  peut  dire  que  cette  victoire  fut  capitale  en  ce  qu'elle 
substitua  dans  l'esprit  du  duc  de  Savoie  Tidée  de  paix 
à  ridée  de  guerre,  et  que  la  paix  avec  lui  amena  le 
démembrement  de  la  ligue  et,  par  suite,  la  pacifica- 
tion générale  de  Ryswick. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  Catinat,  aux  prises  avec 
les  difficultés  de  chaque  jour,  et  sentant  aussi  les  négo- 
ciations engagées,  se  retrancha  beaucoup  plus  que 
Louis  XIV  n'aurait  voulu  dans  la  défensive.  Louis  XIV 
n'eût  pas  été  fâché  qu'il  infligeât  ou  parût  prêt  à  infli- 
ger une  troisième  et  dernière  correction  aux  artifices 
et  fourberies  du  duc;  cela  eût  donné  le  coup  de  pouce 
à  ses  lenteurs  toutes  calculées.  Il  n'en  fut  rien.  Mais 
l'histoire  de  ce  qui  se  passa  en  Piémont  depuis  la  fin 
de  l'année  1693  jusqu'à  la  signature  du  traité,  dans 
l'été  de  1696,  appartient  moins  encore  à  la  biographie 
de  Catinat  qu'à  celle  de  Tessé  :  c'est  sur  ce  dernier 
que  le  principal  ae  l'affaire  semble  rouler  désormais, 
et  la  diplomatie  prime  la  guerre.  Autant  les  lettres  de 
Tessé  racontant  ses  visites  clandestines  à  Turin,  ses 
conversations  avec  le  duc  et  avec  son  ministre,  sont 
gaies,  vives,  amusantes,  cachant  le  sérieux  sous  le 
badin  (1),  autant  la  correspondance  de  Catinat  qui  prêche 

(1)  Ces  lettres  de  Tessé,  qu'on  n'a  jusqu'ici  que  morcelées  et 
comme  par  échantillons,  mériteraient  qu'on  les  publiât  m  extenso; 
nous  croyons  savoir  que  M.  G.  Rousset  en  a  la  pensée.  Ce  serait  de 
la  part  de  M.  le  maréchal  ministre  de  la  guerre  un  bienfait  non 
moins  littéraire  qu'historique  que  de  vouloir  bien  l'y  autoriser;  ce 
serait  vraiment  donner  en  la  personne  de  Tessé  un  épistolaire  de 
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misère,  qui  ne  parle  que  vivres,  rations,  farines, 
mulets,  caissons  et  charrettes,  est  sèche,  ingrate,  toute 
spéciale  et  monotone.  Louis  XIV,  malgré  son  amitié 
pour  Catinat,  avait  fini  par  être  un  peu  ennuyé  de  cette 
disposition  rétive,  raisonneuse,  de  cette  résistance  con- 
tinuelle; et  un  jour  Barbezieux,  écrivant  au  maréchal, 
crut  devoir  lui  en  toucher  un  mot  (22  décembre  1694)  : 

«  Par  toutes  les  lettres  que  le  roi  reçoit  de  vous,  il  lui  pa- 
raît que  vous  faites  beaucoup  de  difficultés  sur  l'entrée  de 
l'armée  de  Sa  Majesté  en  Italie,  et  elle  estime  par  tout  ce  que 
vous  lui  mettez  devant  les  yeux  sur  cela,  que  votre  goût  n'est 
point  défaire  une  guerre  offensive.  Rien  n'est  cependant  plus 
du  sien,  et  Sa  Majesté  est  persuadée  qu'il  convient  tout  à  fait 
à  son  service  de  faire  entrer  son  armée  en  Piémont  la  cam- 
pagne prochaine...  Yous  devez  avoir  reçu  une  lettre  de  Sa 
Majesté  par  laquelle  elle  vous  marque  que,  voulant  absolu- 
ment que  son  armée  entre  en  Piémont  la  campagne  pro- 
chaine, elle  ne  vous  rendra  en  aucune  façon  responsable  des 
événements  de  la  campagne,  et  c'est  ce  qu'elle  m'a  encore 
ordonné  de  vous  confirmer...  Gomme  je  crois  que  vous  vou- 
lez bien  me  compter  au  nombre  de  vos  amis,  j'ai  cru  ne  pou- 
voir vous  donner  une  plus  grande  marque  que  j'en  suis  que 
devons  avertir  pour  vous  seul,  s'il  vous  plaît,  que  Sa  Majesté 
est  persuadée  que,  si  votre  goût  n'était  point  aheurté  à  une 
guerre  défensive,  il  ne  se  trouverait  peut-être  pas  tant  de 
difficultés  à  en  faire  une  offensive  cette  année  :  ainsi,  quoique 
je  ne  sois  pas  capable  de  vous  donner  des  conseils,  cepen- 

plus  et  un  écrivain  de  qualité  à  notre  littérature.  ïessé  est  un  che- 
valier de  Grammont  sérieux,  et  qui  s'est  appliqué  aux  grandes 
affaires.  —  Je  crois  que  M.  le  maréchal  Randoiî  avait  en  effet 
donné  son  agrément  à  ce  travail.  11  est  à  désirer  que  ces  publica- 
tions historiquement  pacifiques  ne  semblent  pas  aujourd'hui  hors 
de  saîsor» 
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dant  je  crois  devoir  vous  donner  celui  de  renouveler  desoins 
et  d'attentions  pour  essayer  de  rendre  facile,  par  l'avance- 
ment de  la  voiture  [du  voiturage]  des  farines,  une  chose  que 
le  roi  désire  aussi  ardemment.  » 

Catinat  répondait  en  remerciant  Barbezieux  de  cet 
avis  amical,  et  il  protestait  que  la  défensive  n'était 
point  chez  lui  un  parti  pris  et  que  son  goût  n'était  point 
aheurté  à  ce  genre  de  guerre;  qu'elle  lui  tenait,  au  con- 
traire, Tesprit  dans  une  continuelle  inquiétude  dont  il 
aimerait  mieux  se  décharger  en  agissant;  il  ajoutait  : 

((  Le  roi  me  demande  des  mémoires  sur  les  dispositions  de 
l'offensive  :  je  ne  puis  que  me  donner  l'honneur  de  les  lui 
envoyer  aussi  détaillés  qu'il  m'est  possible  avec  les  difficultés 
qui  se  rencontrent  dans  leur  exécution,  afin  qu'il  lui  plaise 
de  donner  ses  ordres  oour  les  surmonter.  » 

Louis  XIV  se  rendait  en  dernier  ressort  aux  raisons 
et  démonstrations  de  Catinat;  mais  il  se  formait  de  lui 
peu  à  peu  une  idée  qui  n'était  plus  aussi  avantageuse 
qu'auparavant,  ni  aussi  brillante.  11  avait  touché,  en 
quelque  sorte,  les  bornes  de  son  mérite. 

Vers  l'automne  de  1695,  le  roi  voyant  que  le  duc  de 
Savoie  le  lanternait  toujours  et  qu'on  ne  concluait  pas, 
voulut  décidément  être  en  mesure  d'agir  la  campagne 
suivante;  et  Tessé,  qu'il  fît  interroger  sur  cet  article  et 
sur  le  point  précis  où  gisait  la  difficulté,  répondait 
avec  sa  finesse  habituelle,  et  à  la  fois  avec  tout  le  res- 
pect qu'il  devait  et  qu'il  portait  en  effet  à  Catinat  ;  — 
c'est  un  dernier  jour  ouvert,  et  selon  moi  définitif,  sur 
l'esprit  et  le  moral  du  très-brave,  mais  très-prudent 
maréchal  : 
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«  Je  vais  parler  franchement,  écrivait  donc  Tessé  (16  sep- 
tembre 1695),  puisque  le  roi  l'ordonne.  Le  tempérament  des 
hommes  est  quasi  ineffaçable  :  celui  de  M.  le  maréchal  de 
Galinat,  fier  l'épée  à  la  main,  est  pétri  de  précaution  et  de 
tous  les  talents  qui  tendent  à  l'épargne.  Il  aime  le  roi  et 
l'État;  il  sent  que  l'un  et  l'autre  sont  chargés  d'une  guerre 
qui  ne  peut  se  soutenir  partout  avec  supériorité.  Celle  de 
Flandre  est  à  la  vue  du  roi,  celle  d'Allemagne  est  de  même; 
l'une  et  l'autre  intéressent  sa  gloire  particulière,  de  sorte  que 
nous  regardons  ici  que  nos  besoins  ne  peuvent  être  regardés 
que  comme  les  troisièmes  ;  car,  à  l'égard  de  la  Catalogne, 
j'espère  que  cette  guerre  va  reprendre  son  train  de  défensive. . . 
Je  dis  donc  que  ne  nous  regardant  ici  qu'après  les  besoins 
de  Flandre  et  d'Allemagne,  M.  le  maréchal  de  Catinat  est 
prévenu  que  soit  en  qualité  de  troupes,  soit  en  nombre,  le 
roi  ne  nous  fournira  que  les  troisièmes.  Or,  nous  avons 
affaire  ici  à  tout  ce  que  l'Empereur  a  de  meilleures  et  de  plus 
vieilies  troupes.  Ce  que  je  dis  pour  la  nature  des  troupes,  je 
le  dis  pour  l'argent,  pour  les  vivres,  pour  les  voitures,  et 
pour  tout  ce  qui  regarde  la  dépense  :  on  ne  peut  pas  ôter  de 
la  tête  de  M.  le  maréchal  de  Catinat  que  le  roi  et  l'État  ne 
seront  pas  en  état  de  la  fournir,  de  sorte  que  l'amas  de  toutes 
ces  difficultés  le  prévient  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  dans  la 
suite  de  cette  guerre-ci  que  de  l'entretenir  sur  le  pied  de  / 
l'épargne,  d'oii  dérive  la  défensive.  M.  le  maréchal  de  Cati- 
nat craint  toujours  qu'il  ne  se  trouve  en  nécessité  de  mar- 
chander, pour  ainsi  dire,  avec  le  roi,  sur  le  plus  ou  sur  le 
moins,  et  que  ne  voulant  pas  décider  avec  Sa  Majesté  en  lui 
disant  :  Il  me  faut  tant  de  bataillons  et  tant  d* escadrons , 
Sa  Majesté  ne  décide  de  son  côté  et  ne  retranche  despotique- 
ment.  Je  vous  avoue  que  tout  cela  ne  tente  pas  un  général  à 
hasarder  l'honneur  des  armes  du  roi,  et  que,  pour  peu  que 
l'on  soit  naturellement  précautionné,  les  réflexions  et  diffi- 
cultés viennent  en  foule.  » 

Catinat  n'avait  plus  Louvois;  il  se  méfiait  de  Ver- 
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sailles;  il  commençait,  à  tout  ce  qu'on  proposait  d'un 
peu  hardi,  par  se  mettre  en  garde  et  par  faire  toutes 
les  difficultés  «  que  la  prévoyance  et  la  pratique  de 
l'algèbre  lui  pouvaient  fournir.  »  Après  cela,  il  était 
autant  et  plus  que  personne  en  état,  comme  disait 
Tessé,  de  «  faire  le  possible  ;  »  car  il  n'était  pas  de  la 
race  de  ceux  qui  font  l'impossible.  Telle  est  l'idée  juste 
et  nullement  malveillante  que  donne  de  lui  Tessé,  qui 
n'est  pas  un  jaloux  ni  un  rival  de  guerre. 

A  la  fin,  pressé  par  tous  les  bouts,  après  avoir 
bien  marchandé  et  chicané,  le  duc  de  Savoie  capitula; 
il  remercia  ses  alliés  espagnols  et  allemands,  leur  fit 
des  adieux  un  peu  ironiques  en  leur  souhaitant  de 
bons  quartiers  d'hiver,  mais  hors  d'Italie,  et  se  tourna 
du  côté  de  la  France.  Gatinat  put  écrire  au  roi^ 
le  22  juillet  1696  : 

«  L'échange  des  otages  va  se  faire  aujourd'hui...  C'est  une 
grande  affaire  que  d'avoir  l'épine  de  cette  guerre  ici  hors  du 
pied,  et  je  suis  persuadé  que  ceux  qui  en  parleront  autre- 
ment et  qui  en  contrôleront  les  conditions,  c'est  qu'ils  ne  la 
connaissent  pas.  » 

Il  y  a  peu  de  militaires  qui,  pour  tout  chant  de 
triomphe,  à  la  fin  d'une  guerre  où  ils  ont  acquis  de  la 
gloire,  se  félicitent  et  félicitent  leur  pays  d'avoir  une 
èpinehorsdupied.  C'est  çe  qu'on  appelle  du  bon  sens* 
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II. 

SECONDE    GUEiARE    d'iTALIE.    —    DISGRACES.    —  GRANDEUR 
d'AME.   —  CAMPAGNE  d'ALSACE. 

Le  duc  de  Savoie  avait  fait  son  arrangement  ;  la  ligue 
était  fort  malade,  mais  la  paix  générale  n'était  pas  con- 
clue encore.  Louis  XIV  jugea  à  propos  de  ne  pas  laisser 
Catinat  inutile,  et,  au  retour  d'Italie,  il  lui  donna  le 
commandement  d'une  armée  sur  la  Lys.  Catinat  fit  le 
siège  d'Ath,  qu'il  prit  le  5  juin  1697;  la  défense  en 
avait  été  médiocre.  Puis  on  signa  la  paix,  et  Catinat 
ne  reparaît  sur  la  scène  qu'au  commencement  de  la 
guerre  de  la  Succession,  en  1701.  Ce  qu'il  fit  dans  ces 
trois  années  de  repos?  on  aimerait  à  le  savoir;  les  om- 
brages seuls  de  Saint-Gratien  pourraient  nous  le  dire. 

Le  roi  le  chargea  de  nouveau,  en  1701,  du  comman- 
dement de  l'armée  d'Italie,  pour  lequel  il  était  naturel- 
lement désigné  par  sa  connaissance  du  pays  et  par  ses 
succès  dans  la  guerre  précédente.  Ce  commandement 
devait  être  compliqué  :  il  s'agissait  pour  Catinat  de  se 
concerter  avec  le  prince  de  Vaudemont,  général  pour 
le  roi  d'Espagne  notre  allié,  et  de  plus  d'être  ainsi  que 
lai  sous  les  ordres  du  duc  de  Savoie  notre  allié  égale- 
ment ,  lorsque  ce  prince  serait  arrivé  à  l'armée. 
Louis  Xi¥,  en  annonçant  au  prince  de  Vaudemont  la 
nomination  de  Catinat,  disait  de  lui  :  «  C'est  un  homme 
sage  que  son  expérience  et  son  mérite  ont  élevé  à  la 
place  oi^i  il  est,  et  dont  vous  aurez  autant  de  sujet 
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d'être  content  que  vous  l'avez  été  jusqu'à  présent  du 
€omte  de  Tessé.  »  L'adversaire  était  le  prince  FAigène, 
généralisme  des  troupes  de  l'Empereur,  que  sa  cam- 
pagne contre  les  Turcs  venait  de  rendre  célèbre  et  qui 
marchait  à  pas  rapides  dans  la  grande  carrière.  Inau- 
gurant dès  le  début  une  guerre  nouvelle,  Eugène  entra 
en  Italie  par  Trente,  passa  l'Adige  à  Carpi,  pénétra 
dans  le  Bressan,  déjoua  partout  Catinat  et  le  rejeta 
derrière  l'Oglio.  Ce  fut  l'affaire  de  deux  mois. 

Ici  tout  change,  tout  a  changé,  et  nous  n'aurions  plus 
à  enregistrer  que  des  mécomptes  et  des  revers.  Catinat, 
gêné  d'abord  par  ses  instructions,  plus  gêné  encore 
par  son  allure  naturelle  et  par  le  fond  de  son  tempé- 
rament, se  montre  plus  que  jamais  le  général  embar- 
rassé qu'on  a  précédemment  entrevu  ;  il  tâtonne,  il  est 
incertain  ;  il  ne  connaît  pas  bien  cet  échiquier  nouveau, 
étendu,  qui  n'est  plus  celui  du  Piémont  et  des  fron- 
tières ;  toujours  en  retard  de  coup  d'œil  sur  l'ennemi,  à 
force  de  prévision  éparse  et  inquiète  il  n'a  nulle  inven- 
tion, tandis  que  celui  qu'il  a  en  face  de  lui  en  est 
rempli  et  abonde  en  conceptions  hardies  et  neuves. 
Catinat  a  trouvé  son  maître;  c'est  un  bon  général  qui  a 
affaire  à  un  grand  capitaine.  La  méthode  qui  veut  être 
en  règle  se  sent  déroutée  devant  le  génie. 

Il  faut  tout  dire  :  Catinat,  à  son  âge  et  avec  ses  habi- 
ludes  d'esprit,  était  peu  propre  à  recommencer  une 
telle  guerre.  Les  hommes  en  général,  même  les  meil- 
leurs, n'ont  qu'un  temps,  soit  par  le  ressort  même  de 
ieur  nature,  soit  par  le  concours  et  le  rapport  bien 
ajusté  des  circonstances.  Heureux  ceux  qui  meurent  ou 
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qui  se  retirent  à  propos  et  qui  ne  passent  point  la  mesure! 
les  contemporains  et  l'histoire,  adoratrice  elle-même 
du  succès,  leur  accordent  souvent  plus  qu'il  n'est  juste 
et  au  delà  de  ce  qu'ils  ont  mérité.  Dans  le  cas  particu- 
lier et  présent,  on  s'explique  parfaitement  le  temps 
d'arrêt  pour  Gatinat,  tel  que  nous  l'avons  étudié  et  vu, 
et  comment  il  se  trouvait  un  peu  au-dessous  de  la  tâche 
nouvelle.  Cette  disposition  à  ne  jamais  agir  qu'après 
avoir  tout  considéré  mène  à  ne  plus  agir  du  tout  en 
vieillissant.  La  volonté  chez  la  plupart  des  hommes  est 
sujette  à  se  rouiller  avant  l'intelligence,  et  celle-ci  mtme 
demeurant  des  plus  nettes  et  des  plus  lucides.  La  vieil- 
lesse est  Tâge  de  la  paresse,  de  la  lenteur,  des  délais 
indéfinis,  des  irrésolutions.  Un  homme  naturellement 
indéterminé  le  devient  bien  plus  encore  avec  les  ans. 
A  force  de  vouloir  prendre  garde  à  tout,  Gatinat  ne  se 
décidait  plus  à  rien.  On  dira,  à  un  moment,  qu'il  avait 
baissé;  il  le  donnera  à  entendre  lui-même  dans  sa  mé- 
fiance et  son  esprit  de  mortification;  ce  n'était  pas 
exact  :  son  esprit  n'avait  pas  baissé,  mais  son  initia- 
tive, lente  de  tout  temps,  s'était  ralentie  encore. 

A  tous  les  embarras  dont  le  principe  était  en  lui,  il 
faut  en  ajouter  un  des  plus  singuliers  et  pour  le  moins 
égal  :  le  duc  de  Savoie  avait  changé  de  parti  ;  il  était 
en  sa  qualité  de  prince  souverain  le  général  en  chef  de 
toute  l'armée,  quand  il  y  était  présent;  mais  il  faisait 
toujours  le  même  métier,  un  métier  double  ;  il  n'y  allait 
pas  franchement  ;  il  s'entendait  sous  main  avec  le  parti 
contraire  et  dénonçait,  dit-on,  nos  mouvements  à  l'en- 
Èiemi,  bien  que  résolu  dans  le  même  temps  de  se  battre 
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en  brave  dans  nos  rangs  et  à  notre  tête.  Catînat  s'en 
aperçut  ou  s'en  douta;  le  soupçon  seul,  une  fois  entré 
dans  son  esprit,  devait  achever  de  le  déconcerter  et  le 
rejeter  à  Texcès  du  côté  de  la  prudence.  Le  me'conten* 
tement  de  Louis  XIV  fut  des  plus  vifs  en  apprenant  les 
disgrâces  de  son  armée  d'Italie  et  les  fâcheuses  consé- 
quences de  toutes  ces  marches  en  arrière  de  Catinat; 
il  en  était  informé,  à  n'en  pas  douter,  par  des  lettres 
de  Tessé,  qui  servait  dans  cette  armée,  et  que  nous 
retrouvons  avec  tout  son  entrain  habituel  et  son  pitto- 
resque de  langage.  Tessé  écrivait  à  M.  de  Chamillard, 
du  camp  de  Vavre  sur  TAdda,  le  7  août  1701  : 

«  Il  faut,  je  crois,  cacher  au  roi  la  désolation  de  Milan. 
Tout  y  fuit,  personne  n'y  croit  être  en  sûreté  :  ceux  qui 
sont  à  la  campagne  s'y  réfugient,  et  ceux  qui  sont  dans  la 
ville  se  réfugient  à  la  campagne.  La  noblesse,  le  sénat,  les 
femmes,  tout  déloge  depuis  que  Tarmée  du  roi  a  repassé 
rOglio...  Je  n'ai  jamais  cru,  conçu  ni  compris  que,  la  défense 
du  iMilanais  étant  l'objet  principal,  ce  fût  le  défendre  que  de 
repasser  l'Oglio.  Pour  moi,  je  deviens  fou  par  tout  ce  que  je 
vois;  M.  de  Vaudemont  fait  pitié,  et  nous  nous  consolons 
comme  de  bons  serviteurs  qui  vont  aux  expédients  et  qui  les 
cherchent.  Il  y  a  quelque  chose  d'invisible,  et  un  enchante- 
ment perpétuel  et  impénétrable  qui  conduit  cette  machine... 
Encore  une  fois  je  deviens  fou,  mais  mon  état  ne  fait  rien  au 
roi...  » 

Je  suis  forcé  de  supprimer  les  détails  et  les  raisons  à 
l'appui.  —  Et  dans  une  autre  lettre  du  10  août,  Tessé 
indiquant  les  mouvements  en  sens  divers  et  les  incerti- 
tudes multipliées  de  Catinat,  allait  jusqu'à  dire  : 

«  Le  pauvre  Pleneuf  {le  mmitiomaire)  fait  au  delà 
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rimagination;  mais  les  ordres  changent  trois  fois  dans  un 
jour;  encore  si  le  bon  maréchal  voulait  se  faire  servir  ou  se 
laisser  servir,  patience!  mais  il  a  ses  opiniâtretés,  et  dans  le 
moment  qu'il  parle  de  remarcher  aux  ennemis,  il  songe  à 
repasser  l'Adda  et  dit  qu'il  n'y  a  que  cela  à  faire...  Au  bout 
du  compte,  le  roi  doit  être  informé  qu'il  n'y  a  en  vérité  plus, 
comme  l'on  dit,  personne  au  logis,  et  que  sa.  pauvre  tête 
s'échauffe,  s'embarrasse  et  puis  qu'il  n'en  sort  rien.  » 

En  rabattant  de  ces  vivacités  d'esprit  et  de  plume 
tout  ce  qu'on  voudra,  il  reste  bien  démontré,  quand  on 
a  lu  les  pièces,  que  Louis  XI Y  avait  raison  d'être  peu 
satisfait;  son  armée  d'Italie  avait  perdu  confiance  en 
son  général  et  n'était  plus  conduite  : 

«  Je  vous  avais  mandé,  écrivait-il  à  cette  même  date  à 
Catinat,  que  vous  aviez  affaire  à  un  jeune  prince  entrepre- 
nant :  il  s'est  engagé  contre  les  règles  de  la  guerre;  vous 
voulez  les  suivre  et  vous  le  laissez  faire  tout  ce  qu'il  veut.  » 

Ce  n'est  pas  d'avoir  remplacé  Catinat,  c'est  de  l'avoir 
remplacé  par  Villeroy  qu'on  peut  blâmer  Louis  XIV. 
La  substitution  fut  brusque,  et  Villeroy  tomba  à  l'ar- 
mée d'Italie  presque  aussitôt  que  la  nouvelle.  Catinat, 
dès  ce  moment  se  relève  ;  en  voyant  arriver  son  suc- 
cesseur, il  va  regagner  dans  un  autre  ordre,  par  sa 
grandeur  d'âme,  au  delà  de  ce  qu'il  a  perdu  en  renom- 
mée militaire  ;  il  accepte  l'infériorité,  il  se  soumet  sans 
réserve  au  désagrément  amer,  et  n'a  qu'un  désir,  con- 
tribuer encore  au  succès  des  affaires,  à  leur  rétablisse- 
ment, et  payer  de  ses  conseils  si  on  l'écoute,  ou,  en 
tout  cas,  de  sa  personne.  Cependant  à  la  première  nou- 
velle de  l'événement,  ses  amis  de  Paris  s'agitaient,  s'é- 
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mouvaient  avec  plus  de  délicatesse  et  de  susceptibilité 
qu'il  n'en  avait  lui-même;  ils  conféraient  entre  eux  sur 
la  conduite  la  plus  convenable  qu'il  aurait  à  tenir  et  lui 
dépêchaient  courrier  sur  courrier  pour  lui  faire  part  de 
leurs  avis  et  du  résultat  de  leurs  délibérations.  Catinat 
tes  calmait  de  son  mieux,  et  aurait  voulu  leur  inspirer 
quelque  chose  de  son  abnégation.  On  a  d'admirables 
tettres  de  lui  à  ce  sujet,  adressées  à  son  frère,  non  plus 
son  cher  Croisilles  (il  était  mort  depuis  peu,  et  la  dou- 
leur de  cette  perte  s'ajoutait  aux  autres  douleurs),  mais 
à  son  frère  aîné,  conseiller  d'honneur  au  Parlement;  il 
lui  disait  : 

«  Au  camp  d'Antignate,  le  22  août  1701. 

«  J'ai  reçu,  mon  très-cher  frère,  votre  lettre  du  12,  par 
laquelle  vous  m'informez  de  tout  ce  qui  se  débite  contre  moi 
sur  les  affaires  d'ilalie.  J'y  ai  fait  de  mon  mieux;  les  événe- 
ments en  sont  désagréables;  il  faudrait  bien  des  pages  d'écri- 
ture pour  montrer  comment  ces  disgrâces  sont  arrivées,  les 
motifs  qui  y  ont  donné  occasion,  et  comment  les  fautes  y  ont 
été  commises.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  là-dessus. 
Je  suis  bien  persuadé  de  la  part  sensible  que  vous  prenez  à 
mon  état  présent.  L'on  n'est  pas  toujours  heureux  à  la  guerre; 
c'est  un  métier  oij  la  fortune  met  beaucoup  du  sien.  Ce  qui 
me  donne  le  plus  grand  déplaisir  dans  ces  tristes  conjonc- 
tures, c'est  que  j*en  connais  les  grandes  conséquences  pour 
les  affaires  générales  de  l'État;  la  perte  de  mes  biens  me 
laisserait  plus  de  force  à  m'en  consoler.  J'ai  reçu  avant-hier 
une  lettre  du  roi  et  une  autre  de  M.  de  Ghamillart,  par 
laquelle  le  départ  de  M.  le  maréchal  de  Villeroy  m*est  mandé. 
Cela  ne  m'a  pas  îmt  de  peine,  et  je  suis  disposé  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  et  du  fond  de  mon  cœur  de  joindre  mes 
soins,  mes  peines  et  les  connaissances  que  je  puis  avoir, 
pour  contribuer  au  rétablissement  de  la  gloire  et  de  la  répu- 
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tation  des  armes  du  roi.  J'aime  mon  maître  et  ma  patrie.  Je 
suis  frappé  de  cet  objet  au  milieu  de  ma  disgrâce,  et  de  la 
mauvaise  satisfaction  que  le  roi  a  de  mes  services  pendant 
cette  campagne;  j'y  vois  reluire  quelques  égards  de  sa  bonté 
pour  ne  me  pas  abattre  ;  je  ressens  cela  comme  je  dois.  Adieu, 
mon  cher  frère;  c'est  vous  en  dire  assez  sur  ce  sujet  triste.  » 

Il  écrivait  encore  à  son  frère  le  lendemain  23,  après 
avoir  vu  le  nouveau  général  arrivé  de  la  veille  au  soir  : 

c(  Je  vous  ai  déjà  écrit,  par  Tordinaîre,  sur  l'arrivée  de 
M.  le  maréchal  de  Villeroy;  je  vous  répéterai  que  je  m'y 
mettrai  jusqu^au  cou  pour  contribuer  au  rétablissement  de 
la  réputation  des  armées  des  deux  couronnes  en  Italie.  Mon 
cœur  et  mon  imagination  ne  sont  point  blessés  en  aucune 
manière  de  la  gloire  que  le  maréchal  de  Villeroy  pourra  y 
acquérir,  tant  parce  que  je  le  crois  un  honnête  homme  et  de 
mes  amis,  que  parce  qu'elle  est  inséparable  du  bien  et  de 
l'utilité  du  service.  Je  crois  que  bien  des  gens  seraient  sur- 
pris s'ils  connaissaient  jusqu'où  va  mon  intérieur  sur  ce 
sujet  ;  j'ai  bien  fait  des  réflexions  en  ma  vie  sur  les  révolu- 
tions qui  peuvent  arriver  aux  hommes,  et  particulièrement 
à  ceux  qui  sont  honorés  d'être  en  place;  j'y  ai  trouvé  quelque 
appui  et  quelque  consolation  dans  l'étourdissement  où  ce 
coup  m'a  mis.  Je  me  recueillerai  et  me  soutiendrai  de  toutes 
mes  forces  pour  rendre  mes  services  utiles  dans  les  opéra- 
tions de  guerre  auxquelles  on  se  prépare,  et  je  n'oublierai 
rien  pour  effacer  la  mauvaise  satisfaction  que  Sa  Majesté  a 
témoignée  de  mes  services  pendant  cette  campagne.  Je  vous 
expose,  mon  très-cher  frère,  avec  sincérité  de  cœur,  les  sen- 
timents dans  lesquels  je  suis,  non  sans  bien  des  réflexions 
sur  le  passé  et  l'avenir  de  ce  qui  me  regarde.  » 

Et  il  terminait  en  s'appliquant  cette  parole  de  TÉcri- 
ture  :  «  Deus  dédit,  Deus  abstulit.,.  Dieu  me  l'a  donné, 
Dieu  me  Ta  ôté  :  que  son  saint  nom  soit  béni  !  » 
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Admirables  sentiments  qu'il  justifia  par  toute  sa  con- 
duite !  Je  ne  sais  rien  de  plus  beau  en  tout  Marc-Aurèle* 
Dans  ce  dévouement  même,  il  ne  mft  aucune  affectation 
et  ne  voulut  point  y  donner  une  couleur  de  sacrifice. 
Il  ne  se  posa  point  en  victime.  Il  fit  demander  au  roi 
que,  tout  en  restant  à  l'armée  pour  la  fin  de  cette 
campagne,  il  lui  fût  permis  de  se  retirer  après,  et  il 
en  donna  les  raisons  suivantes,  ne  craignant  point  de 
fournir  lui-même  des  motifs  d'excuses  et  presque  des 
armes  à  la  sévérité  dont  il  était  l'objet  : 

«  Je  ne  suis  .plus  jeune,  écrivait-il  à  Chamillart  (28  août), 
je  suis  près  d'entrer  dans  ma  soixante-quatrième  année.  Les 
machines  les  mieux  composées  ont  leur  déclin  :  je  ne  dis 
point  que  la  mienne  ait  été  de  cette  nature;  mais,  quelle 
qu'elle  ait  été,  je  suis  assez  homme  de  réflexion  pour  y  re- 
eonnaître  de  îa  diminution  et  du  dépérissement.  Nous  ne 
iBnirions  jamais  si  la  vigueur  de  l'esprit  et  du  corps  était  égale 
dans  tous  les  âges  :  joignez  à  cela  que  j'ai  une  infirmité  qui 
Délaisse  pas  de  me  rendre  dures  et  pénibles  les  grandes  fati- 
gues à  cheval.  » 

Il  continua  donc  de  servir,  en  évitant  tout  air  de 
plainte.  Il  assista  à  l'affaire  de  Chiari  (1®»"  septembre), 
où  Villeroy  fut  battu  à  son  tour  par  le  prince  Eugène  : 
il  s'y  exposa  avec  son  intrépidité  habituelle,  et,  on 
peut  le  croire,  avec  un  certain  désir  d'en  finir.  Il  con- 
tinuait d'ailleurs  de  conférer  et  de  s'entendre  en  tout 
avec  les  généraux  et  vivait  sur  le  meilleur  pied  avec 
ieux.  Le  13  novembre,  dans  une  marche  près  d'Urago, 
l'ennemi  ayant  fait  mine  d'attaquer,  Catinat,  qui  avait 
mis  pied  à  terre  pour  regarder  plus  commodément 
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avec  une  lunette,  fut  blessé  à  l'avant-bras  gauche  d'un 
coup  de  carabine  qui  lui  déchira  ensuite  son  justau- 
corps au-dessous  de  la  mamelle;  la  balle  ne  fit  que 
traverser  les  chairs.  Louis  XIV  lui  écrivit  une  lettre 
d'intérêt  sur  cette  blessure.  L*hiver  approchait;  Cati- 
nat,  sa  dette  au  devoir  payée,  quitta  peu  après  Tarmée 
et  revint  en  France. 

La  campagne  suivante  ne  fut  pas  plus  heureuse  pour 
lui  ni  plus  flatteuse.  Louis  XIV,  par  manière  de  répa- 
ration, lui  donna,  dès  le  2  mars  1702,  le  commande- 
ment de  l'armée  du  Rhin.  Câtinat  y  porta  le  même 
esprit  de  réserve  et  de  circonspection  qui  avait  fini  par 
ressembler  à  de  l'abstention  pure.  C'est  à  n'y  pas  croire 
si  Ton  n'a  lu  les  pièces  et  preuves  mêmes.  11  ne  propose 
rien  pour  secourir  Landau  menacé,  puis  investi;  il  ne 
voit  partout  que  des  difficultés,  des  impossibilités  d'a- 
gir. Sa  prévoyance  est  devenue  de  plus  en  plus  sombre  ; 
il  engendre  les  craintes  et  n'est  occupé  qu'à  se  pré- 
cautionner en  cas  d'insuccès.  C'est  un  général  résigné. 
Les  stimulants  de  la  Cour  n'y  font  rien.  Villars  au 
contraire,  qu'on  lui  donne  pour  lieutenant,  a  des  idées 
en  nombre  et  suggère  toutes  sortes  de  moyens.  C'est 
un  peu  comme  le  prince  Eugène,  dont  l'astre  monte 
chaque  jour  et  éclate  à  tous  les  yeux  :  l'astre  de  Vil- 
lars se  lève,  celui  de  Catinat  baisse,  et  il  est  déjà 
couché.  On  s'explique  peu  de  voir  un  général  de  cette 
réputation  être  témoin,  sans  rien  tenter  pour  s'y  op- 
poser, de  la  prise  de  Landau  (9  septembre)  ;  il  est 
témoin  encore  plus  passivement,  dans  la  seconde  moitié 
de  la  campagne,  témoin  tout  à  fait  effacé  et  comme 
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annulé  de  la  victoire  de  Friedlingen  (14  octobre)  rem- 
portée par  Villars,  et  où  le  vainqueur  est  acclamé  ma- 
réchal par  ses  soldats  sur  le  champ  de  bataille.  Dès 
lors  la  présence  de  Catinat  à  l'armée  d'Allemagne  est 
un  hors-d'œuvre:  il  en  a  assez  ;  il  n'aspire  plus  qu'à 
l'ombre  de  ses  bois  et  à  la  retraite;  il  donne  à  ses 
troupes  pour  dernier  mot  d'ordre  trop  différé  le  vœu 
du  sage  :  «  Paris  et  Saint-Gratien.  » 

Bien  des  points  de  cette  dernière  partie  de  la  vie  de 
Catinat  en  ce  qui  concerne  ses  rapports  exacts  avec  la 
Cour,  avec  M"^  de  Maintenon,  avec  le  ministre  Chamil- 
lart,  restent  à  éclaircir;  car  il  ne  conviendrait  pas  de 
prendre  à  la  lettre  les  dires  de  Saint-Simon.  Nous  lais- 
sons à  ceux  qui  ont  plus  de  loisir  que  nous  le  soin  de 
démêler  le  vrai  du  faux,  là  où  un  véritable  esprit  de 
critique  n'a  point  encore  passé. 

Soyons  seulement  avertis  que,  dès  ce  moment  et 
pour  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  Ca- 
tinat, sans  le  vouloir,  était  un  peu  devenu  un  nom 
d'opposition.  Le  vertueux  Catinat  sacrifié  par  Chamillart 
ou  à  Chamillart  était  un  thème  des  mécontents;  on 
l'entrevoit  par  les  Mémoires  de  La  Fare,  on  fait  plus 
que  de  l'entrevoir  par  Saint-Simon.  On  sait  aussi  par 
Bayle  une  partie  des  propos  qui  coururent  dans  le  pu- 
blic, en  France  et  hors  de  France,  au  sujet  de  la  dis- 
grâce de  Catinat.  Les  deux  lettres  de  lui  qu'on  a  lues 
précédemment,  adressées  à  son  frère,  ne  restèrent  pas 
secrètes  ;  des  copies  circulèrent  ;  elles  furent  imprimées. 
Une  des  curiosités  de  Bayle  était  de  savoir  si  ces  lettres 
étaient  bien  authentiques  ;  il  en  écrivit  à  son  corres- 
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pondant  de  Paris,  l'avocat  Matthieu  Marais  :  on  lui  répon- 
dit que  la  famille  les  désavouait  ;  mais  ce  désaveu  tout 
verbal  ne  prouvait  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  la 
famille  n'entendait  pas  être  responsable  ni  complice 
de  l'impression.  Bayle,  dans  sa  Réponse  aux  questions 
d'un  Provincial  (1703),  a  tout  un  chapitre  là-dessus  ; 
son  doute  n'existait  qu'avant  d'avoir  lu  les  lettres;  dès 
qu'il  les  a  vues,  il  n'hésite  pas  à  exprimer  son  senti- 
ment ;  les  faussaires  n'ont  pas  de  ces  accents-là  : 

«  J'y  trouvai ,  dit-il ,  tant  de  caractères  d'ingénuité  et  la 
nature  si  parlante,  qu'il  me  sembla  q-a'un  imposteur  n'aurait 
jamais  pu  déguiser  si  heureusement  son  artifice.  Je  ne  voyais 
point  le  cui  hono  de  la  supposition.  Il  n'y  a  rien  de  satirique 
dans  ces  deux  lettres  :  on  n'y  médit  de  personne  ni  directe- 
ment, ni  indirectement.  Ainsi  l'imposteur  n'aurait  eu  rien  qui 
le  payât  de  sa  peine...  » 

A  cette  date,  dans  le  public,  on  s'occupait  donc  beau- 
coup de  Catinat,  et  l'on  commentait  sa  conduite  et  celle 
que  la  Cour  avait  tenue  envers  lui.  On  était  dans  une 
de  ces  dispositions  bien  connues  où  l'opinion  a  besoin 
d'apprendre  quelque  injustice  du  pouvoir  et  où  elle 
s'en  empare  avidement,  tout  heureuse  de  l'exagérer. 

III. 

AINNÉES  DE   RETRAITE.   —  SIMPLICITÉ.   —  JUGEMENTS 
ET  TÉMOIGNAGES. 

Il  y  aurait  maintenant  à  suivre  Catinat  dans  cette 
retraite  de  Saint-Gratien  si  souvent  célébrée,  et  où  il 
aimait  tant  à  réfléchir  et  à  se  taire.  On  possède  peu  de 
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détails  originaux  et  de  renseignements  écrits  sur  ces 
dix  années  de  sa  fin  :  la  tradition  presque  seule  a  parlé. 
Il  est  toujours  délicat  de  prétendre  analyser  cette  voix 
publique  que  l'antique  poëte  en  son  temps  appelait  la 
voix  divine.  Rendons-nous  compte  cependant.  L'admi- 
ration presque  excessive  et  légendaire  qu'on  a  pour  le 
Catinat  final  est  fondée  sur  cette  idée  qui,  pour  être 
vulgaire,  n'en  est  pas  plus  fausse,  que  d'ordinaire  a  les 
honneurs  changent  les  mœurs.  »  Il  n'en  fut  rien  pour 
Catinat  :  bon  esprit,  de  tout  temps  ennemi  de  l'osten- 
tation, simple  par  goût,  contenu  et  ramené  au  juste 
sentiment  de  lui-même,  et  à  un  sentiment  moins  que 
juste  peut-être,  depuis  ses  disgrâces,  poussant  la  mo- 
destie jusqu'à  l'humilité,  il  fut  après  ce  qu'il  était 
devant.  Les  pauvres  gens  savent  gré  au  delà  de  tout 
de  cette  bonté,  de  cet  esprit  d'égalité  dans  un  supérieur 
et  un  homme  célèbre,  à  plus  forte  raison  dans  un  guer- 
rier. Il  se  promenait  sans  épée;  il  était  mis  comme  un 
bonhomme;  il  jouait  avec  les  enfants,  il  parlait  au  pre- 
mier venu.  Il  cultivait  lui-même  un  espalier  qu'il  avait 
planté,  et  là-dessus  on  se  montait  l'imagination,  et 
l'on  faisait  des  vers  qu'insérait  le  Mercure  galant  ;  l'un 
rimait  une  Idylle  ou  des  stances,  Gacon  faisait  une 
ode,  et  Rousseau  ripostait  par  l'épigramme 

0  Catinat,  quelle  voix  enrhumée 

De  te  chanter  ose  usurper  l'emploi?... 

Catinat  n'allait  plus  à  la  Cour,  et  le  moins  possible 
à  Paris.  Compris  en  1705  dans  la  nomination  qui,  dé 
tous  les  maréchaux  de  France,  faisait  des  chevaliers 
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de  rOrdre,  il  remercia  humblement  le  roi  dans  un  en- 
tretien particulier,  et  s'excusa  sur  ce  qu'il  n'aurait  pu, 
sans  supercherie,  faire  ses  preuves  de  noblesse;  ce 
refus  d'un  homme  revenu  de  tout,  et  d'un  ami  de  la 
vérité,  fut  plus  applaudi  au  dehors  qu'il  n'aurait  voulu. 
Les  malheurs  de  la  France  FafQigeaient,  et,  pour  mieux 
en  prendre  sa  part,  il  ne  réclamait  plus  ses  pensions 
et  traitements.  On  le  consultait  quelquefois  encore,  et 
il  n'était  nullement  boudeur.  Dès  qu'il  s'agissait  du 
Piémont  et  de  la  frontière  d'Italie,  le  souvenir  de  ses 
anciens  succès,  de  son  expérience  et  de  sa  spécialité  en 
pareil  sujet,  ramenait  à  lui;  on  lui  demandait  des 
mémoires  détaillés,  et  il  se  faisait  un  plaisir  de  les 
donner.  Ce  côté  de  Catinat  général  consultant,  a  été 
mis  en  pleine  lumière  depuis  la  publication  de  Mé- 
moires militaires  sur  la  guerre  de  la  Succession  (an- 
nées 1707,  1708,  1709).  Il  ne  faudrait  donc  pas  se 
figurer  Catinat  plus  méconnu  et  plus  mal  avec  le  mi- 
nistre qu'il  ne  l'a  réellement  été;  on  a  dû  beaucoup 
grossir  les  choses.  MJ^^  de  Coulanges,  qui  voyait  de 
près  et  qui  savait  les  nuances,  nous  a  montré  Catinat 
au  commencement  de  sa  retraite  sous  le  jour  le  plus 
agréable  et  le  plus  vrai.  Elle  écrivait  d'Ormesson, 
le  7  juillet  1703,  à  M'"«  de  Grignan;  —  elle  vient  de 
parler  de  MM.  de  Boufflers  et  de  Villars  : 

«  Mais,  madame,  je  m'amuse  à  vous  parler  des  maréchaux 
de  France  employés,  et  je  ne  vous  dis  rien  de  celui  (Catinat) 
dont  le  loisir  et  la  sagesse  sont  au  -dessus  de  tout  ce  que  l'on 
en  peut  dire;  il  me  paraît  avoir  bien  de  l'esprit,  une  mo- 
destie charmante;  il  ne  me  parle  jamais  de  lui,  et  c'est  par 
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là  qu'il  me  fait  souvenir  du  maréchal  de  Ghoiseul;  tout  cela 
me  fait  trouver  bien  partagée  à  Ormesson  :  c'est  un  parfait 
philosophe,  et  philosophe  chrétien;  enfin,  si  j'avais  eu  un 
voisin  à  choisir,  ne  pouvant  m'approcher  de  Grignon,  j'au- 
rais choisi  celui-là...  » 

De  son  côté,  Fénelon,  en  décembre  1708,  éniimérant 
toutes  les  qualités  nécessaires  à  un  général  qui  eût 
commandé  une  armée  sous  le  duc  de  Bourgogne  et 
qui,  en  même  temps,  lui  eût  servi  de  mentor,  écrivait 
au  duc  de  Chevreuse  : 

«  Il  faudrait  qu'au  lieu  de  M.  de  Vendôme,  qui  n'est  ca- 
pable que  de  le  déshonorer  et  de  hasarder  la  France,  on  lui 
donnât  un  homme  sage  et  ferme,  qui  commandât  sous  lui, 
qui  méritât  sa  confiance,  qui  le  soulageât,  qui  l'instruisît,  qui 
lui  fît  honneur  de  tout  ce  qui  réussirait,  qui  ne  rejetât  jamais 
sur  lui  aucun  fâcheux  événement,  et  qui  rétal)lît  la  réputation 
de  nos  armes.  Cet  homme,  oij  est-il?  Ce  serait  M.  de  Catinat 
s'il  se  portait  bien;  mais  ce  n'est  ni  M.  de  Villars,  ni  la  plu- 
part des  autres  que  nous  connaissons.  » 

Voilà  l'idée  vraie  et  juste  de  Catinat,  qui  nous  est 
donnée  par  les  plus  fins  connaisseurs  en  mérite  et  en 
vertu.  Saint-Simon  enfin,  le  grand  peintre,  —  et  aussi 
grand  par  là  qu'il  est  hasardé  en  ses  anecdotes,  —  a 
achevé  de  le  fixer  au  vif  dans  la  mémoire,  quand  il  a 
dit  à  l'occasion  de  sa  mort  (22  février  1712)  : 

«  J'ai  si  souvent  parlé  du  maréchal  Catinat,  de  sa  vertu, 
de  sa  sagesse,  de  sa  modestie,  de  son  désintéressement,  delà 
supériorité  si  rare  de  ses  sentiments,  de  ses  grandes  parties 
de  capitaine,  qu'il  ne  me  reste  plus  à  dire  que  sa  mort  dans 
un  âge  très-avancé  (74  ans) y  sans  avoir  été  marié,  ni  avoir 
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acquis  aucunes  richesses,  dans  sa  petite  maison  de  Saint- 
Gratien,  près  Saint-Denis,  où  ii  s'était  retiré,  d'où  il  ne  sor- 
tait plus  depuis  quelques  années,  et  où  il  ne  voulait  presque 
plus  recevoir  personne.  Il  y  rappela  par  sa  simplicité,  par  sa 
frugalité^  par  le  mépris  du  monde,  par  la  paix  de  son  âme 
et  l'uniformité  de  sa  conduite,  le  souvenir  de  ces  grands 
hommes  qui,  après  les  triomphes  les  mieux  mérités,  retour- 
naient tranquillement  à  leur  charrue,  toujours  amoureux  de 
leur  patrie,  et  peu  sensibles  à  Tingratitude  de  Rome  qu'ils 
avaient  si  bien  servie.  Gatinat  mit  sa  philosophie  à  profit  par 
une  grande  piété.  Il  avait  de  l'esprit,  un  grand  sens,  une  ré- 
flexion mûre;  il  n'oublia  jamais  le  peu  qu'il  était.  Ses  habits, 
ses  équipages,  ses  meubles,  sa  maison,  tout  était  de  la  der- 
nière simplicité;  son  air  l'était  aussi,  èt  tout  son  maintien.  Il 
était  grand,  brun,  maigre,  un  air  pensif  et  assez  lent,  assez 
bas,  de  beaux  yeux  et  fort  spirituels.  Il  déplorait  les  fautes 
signalées  qu'il  voyait  se  succéder  sans  cesse,  Textinction  sui- 
vie de  toute  émulation,  le  luxe,  le  vide,  l'ignorance,  la  con- 
fusion des  états,  l'inquisition  mise  à  la  place  de  la  police;  il 
voyait  tous  les  signes  de  destruction,  et  il  disait  qu'il  n'y 
avait  qu'un  comble  très-dangereux  de  désordre  qui  pût  enfin 
rappeler  l'ordre  dans  ce  royaume.  » 

Le  corps  de  Catinat,  enterré  en  l'église  de  Saint-Gra- 
tien,  y  reposa  en  paix  jusqu'en  1793.  A  cette  date,  on 
ouvrit  le  cercueil  pour  enlever  le  plomb;  mais  les  gens 
du  lieu,  toujours  pleins  de  vénération  pour  les  restes 
illustres,  les  remirent  religieusement  dans  la  tombe. 
Saint-Gratien  a  gardé  le  culte  de  Catinat.  De  nos  jours, 
il  y  a  quelques  années,  le  25  juin  1860,  le  corps  du 
vertueux  maréchal  fut  exhumé  et  déposé  dans  un  sar- 
cophage qui  se  voit  dans  la  nouvelle  église  du  pays. 
Les  pierres  et  marbres,  dont  les  inscriptions  sont  à 
peine  mutilées,  ont  été  replacés  avec  piété  et  avec  goiit; 
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on  y  retrouve  intacte  l'élégante  et  ingénieuse  épitaphe 
latine  du  Père  Sanadon.  Le  jour  de  cette  translation  à 
la  fois  solennelle  et  modeste,  une  oraison  funèbre  de 
Catinat  a  été  prononcée  par  Goquereau,  et  je  crois 
que  ç'a  été  la  première,  Catinat  n'ayant  jamais  reçu 
pareil  hommage  en  son  temps.  Ceux  qui  Font  entendu, 
ont  gardé  le  meilleur  souvenir  de  cet  Éloge  véridique 
et  approprié  au  sujet  ;  des  allusions  à  nos  récentes  vic- 
toires d'Italie  fournirent  d'heureux  mouvements  à  l'o- 
rateur. Toute  cette  cérémonie  et  les  soins  donnés  à  la 
tombe  nouvelle  ont  été  suggérés,  inspirés  et  surveillés 
par  l'esprit  et  le  cœur  d'une  princesse  bien  digne  de 
posséder  le  domaine  historique  de  Saint-Gratien,  et 
qui,  aimant  de  prédilection  sans  doute  les  grandeurs 
et  les  beautés  de  l'art  et  tout  ce  qui  fait  le  charme  de 
la  vie,  met  encore  au-dessus  le  patriotisme,  l'esprit  de 
vérité,  la  droiture  et  les  honnêtes  gens. 

Les  années  n'ôteront  rien  à  Catinat,  et  il  est  arrivé 
à  la  consécration  dans  son  genre.  Il  est  plus  qu'un 
homme,  qu'un  simple  individu,  c'est  un  caractère  et  un 
type.  Il  est  le  chef,  presque  le  père  et  le  patron  de  toute 
une  famille  militaire.  Quand  on  est  un  guerrier  brave, 
simple,  modeste,  dévoué,  tout  au  devoir,  sans  jactance, 
quand  on  arrive  et  quand  on  avance  par  son  seul  mérite, 
quand  on  garde  et  qu'on  observe  un  esprit  de  modéra- 
tion et  d'équité  dans  un  métier  de  violence,  c'est  qu'on 
a  les  yeux  sur  Catinat;  on  prend  de  loin  Catinat  pour 
exemple  et  pour  modèle.  Toutes  les  fois  qu'une  vertu 
morale  éclate  dans  les  camps,  un  désintéressement  par- 
fait, une  abnégation  simple — et,  par  exemple,  ce  qu'on 
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a  vu  de  nos  jours,  un  général  en  chef  remplacé  et  ser- 
vant avec  dévouement,  avec  joie,  sous  son  successeur;  — 
toutes  les  fois  que  le  guerrier,  heureux  ou  malheureux, 
pensera  plus  à  son  pays  qu'à  lui-même  et  qu'il  s'ou- 
bliera en  servant,  on  dit  et  Ton  dira  par  une  appella- 
tion bien  méritée  et  toute  française:  Cest  du  Catinat{\l. 

(1)  Voulez-vous  des  noms  pour  cette  lamilie  militaire  de  Gatinat, 
je  dirai  ceux  qui  se  présentent  :  maréchal  Sérurier,  maréchal  Macdo- 
nald,  maréchal  Saint-Gyr,  général  Reynier,  Drouot...;  ses  contraires 
sont  les  violents,  les  terribles,  maréchal  Davout,Vandam.me,  etc. 


APPENDICE. 


(se  rapporte  a  l'article  sur  m.  taine,  page  76.) 


Voici  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  l'un  des  anciens  élèves  de 
l'École  normale,  contemporain  de  MM.  Taine,  About,  et  qui 
se  trouvait  encore  à  l'École  après  la  retraite  de  M.  Dubois,, 
directeur,  et  sous  le  régime  mortifiant  de  M.  Michelle. 

a  La  Flèche,  le  5  juin  1864. 

«  J*ai  lu  avec  une  grande  émotion  votre  très-vive  et  tj:'ès- 
exacte  peinture  de  l'École  normale  de  1849  à  4852.  C'est 
une  période  vraiment  marquante  dans  son  existence  que 
celle  de  ces  trois  années.  Taine  lisait  Kant  et  Spinoza  pour 
se  distraire  et  passait  le  reste  de  son  temps  à  feuilleter 
camarades;  c'était  son  mot.  About  nous  faisait  de  beaux 
contes  pour  rire,  et  dans  ses  moments  graves  étudiait  Ho- 
mère et  la  Bible,  tout  comme  Bossuet.  Les  autres  lisaient  les 
journaux  ou  en  faisaient,  rimaient  des  chansons,  dont  quel- 
ques-unes sont  restées  populaires  dans  l'Université,  lisaient 
Balzac,  George  Sand  ou  Proudhon.  Nous  étions  rangés  en 
deux  camps,  qui  s'appelaient  voltairiens  et  athées  avec  le 
même  esprit  de  charité  que  les  jeunes  gens  de  l'autre  révo- 
lution s'appelaient  classiques  et  romantiques, 

«  Les  exercices  les  plus  pacifiques  de  l'École  devenaient 
des  armes  de  guerre  aux  mains  des  deux  partis.  La  disser- 
Tïii,  2.^1 
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tation  prenait  l'allure  agressive,  et  le  vers  latin  était  séditieux. 
Quant  au  thème  grec,  il  avait  de  brillants  partisans,  mais  peu 
nombreux,  parce  que  cette  forme  se  prête  mal  à  l'exposition 
des  principes  politiques  et  religieux.  En  résumé  nous  dispu- 
tions  beaucoup  et  nous  ne  travaillions  guère... 

«  Votre  portrait  de  notre  excellent  professeur  demi-gaulois 
est  frappant  de  ressemblance  et  touché  avec  une  grâce  cham- 
penoise. 11  est  très-vrai  que  nous  épargnions  à  M.  Gérusez 
l'ennui  de  corriger  nos  devoirs,  en  les  discutant  devant 
lui.  J'avoue  même  que  j'ai  été  (pour  parler  la  langue  de 
M.  Michelle)  un  des  promoteurs  et  des  instigateurs  de  cette 
utile  innovation.  Il  arrivait  bien  quelquefois  que  tel  élèvQ, 
après  avoir  fait  complaisamment  la  tâche  d'un  camarade 
paresseux,  rendait  compte  lui-même  de  son  œuvre  et  se 
critiquait  aux  dépens  de  son  obligé  :  mais  toutes  les  bonnes 
institutions  ont  leurs  abus. 

((  A  ce  propos  me  pardonnerez-vous,  monsieur,  à  moi  qui 
n'ai  pas  d'autre  titre  que  mes  obscurs  souvenirs  d'École,  et 
dont  la  réputation  est  restée  intra  muros,  de  rappeler  un 
trait  assez  piquant,  où  j'ai  joué  mon  petit  bout  de  rôle? 

((  Un  de  nos  camarades  nommé  Vignon,  avait  fait  un  tra- 
vail sur  Louise  Labé,  dans  lequel,  en  sa  qualité  de  Lyonnais 
et  de  fervent  catholique,  il  avait  surfait  beaucoup  le  mérite 
et  surtout  la  chasteté  de  son  héroïne.  Je  fis,  au  sortir  de  la 
conférence,  ce  petit  pastiche,  que,  sur  le  conseil  d'About 
et  de  Sarcey,  je  présentai  à  M.  Gérusez  comme  une  pièce 
authentique,  omise  à  dessein  par  Vignon,  dans  un  sentiment 
de  patriotisme  exagéré;  la  voici  • 

Où  me  cacher,  sans  que  Amour  ne  voye? 
Larron  d'Amour,  qui  ha  mon  cueur  en  proye, 
Et  comme  oyseau  l'ha  prias  à  la  pipée. 
Ha!  mauvais  jour  où  je  fus  occupée 
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A  veoir  passer  archiers  et  gens  du  roy  ! 

Ha!  mauvais  jour  où  la  vile  en  esmoy 

Portant  ès  cieulx  chants  et  cris  d'alégresso 

Devers  iceuix  courut  en  grant  liesse! 

Dames,  plaignez  ma  jeunesse  perdue, 

Fleur  primtanière  en  sa  tige  mordue 

Et  desséchée!  Ha!  povre  Lyonnoise, 

Que  ce  voïage,  hélas!  à  ton  cueur  poise! 

Tu  has  trop  tost  cogneu  pour  ton  malheur 

De  ses  yeux,  bruns  le  charme  enmicllmir; 

Tu  has  trop  tost  en  tes  baisers  de  flame 

Laissé  fuir  sur  ses  lèvres  ton  ame. 

Mais  quoi  ?  Amour  au  berceau  m'ha  faict  sienne, 

Gomme  jadis  Sappho,  la  Lesbienne, 

Ce  fol  Amour,  archier  de  grant  renom , 

M'ha  dans  les  camps  de  Mars,  son  compaignon, 

Faict  enrolier,  moi  gentille  fillette 

De  seize  hyvers,  et  m'ha  donné  sajette 

De  son  carquois,  et  m'ha  dict  :  —  «  Belle  amie, 

Avec  ce  fer  frape  et  n'espargne  mie 

Cents  cavaliers  ;  cil  que  tu  frapera, 

Tant  dur  qu'il  soit,  je  dys  qu'il  t'aimera.  »  — 

Ainsi  ha  dict  et  juré  sur  sa  foy  ; 

Mais  n'ha  pas  dict  î  «  Il  n'aimera  que  toi  !  » 

«  M.  Gérusez  lut  la  pièce  du  ton  grave  dont  il  nous  disait 
dans  la  Chanson  de  Turold  : 

Compaing  Rolland,  sonnez  votre  olifan! 

«  Il  fut  ou  parut  être  la  dupe  de  cette  espièglerie,  reprocha 
à  Vignon  d'avoir  omis  ce  texte  important,  reçut  ses  excuses 
et  mit  le  manuscrit  dans  sa  poche...  » 

En  prenant  sur  moi  de  citer  cette  jolie  lettre  qui  vaut 
mieux  que  tous  les  commentaires  et  qui  en  dispense,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  nommer  et  de  remercier  M.  D.  Ordi- 
naire, trop  modeste,  et  qui  soutient  si  bien  l'honneur  de 
l'Université  dans  son  enseignement  comme  professeur  de  rhé- 
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torique  au  Prytanée  de  La  Flèche.  Il  a  publié  assez  récem- 
ment, chez  Hetzel,  deux  petits  volumes  sur  la  Rhétorique 
même  et  sur  la  Mythologie,  et  en  rajeunissant  par  la  forme 
des  sujets  dont  le  fond  semble  épuisé,  il  s'y  montre  plus 
dégagé  de  ton  et  plus  alerte  qu'on  ne  l'est  volontiers  dans 
l'Université,  il  n'a  pas  prétendu  creuser,  il  s'est  joué  sans 
pédanterie  à  la  surface  :  on  sent  un  auteur  maître  de  sa  ma- 
tière et  qui  en  dispose  à  son  gré.  Je  crois  reconnaître,  même 
dans  le  sérieux,  l'homme  d'esprit  qui  a  fait  l'espièglerie  de 
Louise  Labé, 


Il  n'y  a  pas  de  bonne  édition  sans  errata.  Au  tome  précédent, 
tome  VII,  page  39,  ligne  23,  une  correction  est  à  faire;  c'est  à 
l'endroit  où  j'ai  dit  :  «  ...  Wood,  arraché  un  moment  aux  Lettres, 
occupait,  à  cette  date,  le  poste  de  sous-secrétaire  d'État  dans  le  mi- 
nistère dont  le  comte  de  Granville  était  le  président.»  11  faut  lire: 
«  ...  dans  le  ministère  dont  le  comte  de  Granville  faisait  partie  à 
titre  de  Président  du  Conseil.  »  Cette  dernière  dénomination ,  en 
ejOTet,  n'a  point,  en  Angleterre ,  la  même  portée  que  chez  nous;  et 
même  en  ayant  sous  les  yeux  le  texte  de  l'ouvrage  de  Robert  Wood 
sur  Homère,  où  le  fait  est  raconté,  et  en  n'y  mettant  rien  du  mien, 
je  m'y  étais  mépris;  j'avais  trop  accordé  à  celui  dont  il  était  dit 
«  qu'il  présidait  les  Conseils  de  Sa  Majesté  ».  Le  ministre  effective- 
ment dirigeant  était  lord  Bute. — Tant  est  vrai  le  mot  que  m'écrivait 
l'autre  jour  dans  sa  modestie  un  homme  d'un  beau  nom  et  d'un 
vrai  mérite,  qui  vient  de  donner  une  bonne  édition  de  l'un  des 
classiques  épistolaires  du  xviii®  siècle  ;  «  Je  sens  mieux  de  jour  en 
jour  combien  il  faut  savoir  de  choses  pour  parler  de  n'importe 
quoi  sans  dire  une  bêtise!  »  Tout  homme  vraiment  instruit,  s'il 
est  sincère,  signerait  cela. 

Mais  que  ce  soit  ici,  pour  moi,  l'occasion  de  remercier  l'un  de 
mes  amis,  M.  P.  Grimblot,  à  qui  je  dois  cette  correction  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  remarques  dont  j'ai  maintes  fois  profité  ailleurs. 
M.  Grimblot,  qui,  dans  ses  missions  et  ses  fonctions  consulaires  à 
l'étranger,  ne  perd  jamais  de  vue  la  littérature,  non  content  de 
rapporter  du  fond  de  l'Orient  toute  une  bibliothèque  sanscrite  et 
sacrée  dont  il  vient  d'enrichir,  d'armer  la  science  et  l'érudition 
françaises,  veut  bien  lire  nos  simples  essais  d'un  œil  à  la  fois  vigi- 
lant et  amical,  et  il  m'a  souvent  aidé  par  ses  bons  avis  à  les  rendre 
moins  imparfaits. 
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